吳玫 上海人，生于1960年代?，F(xiàn)在上海一家青少年媒體任編輯。曾在《新民晚報(bào)》、《新聞晨報(bào)》上發(fā)表文章若干，也在《萌芽》等雜志上發(fā)表過(guò)長(zhǎng)文。在新浪開了博客，至今已上傳博文800余篇，主要是讀書心得、觀影筆記、聽樂(lè)感悟以及育兒體會(huì)。

現(xiàn)在讀書，會(huì)依著責(zé)任編輯的安排一頁(yè)一頁(yè)地往后讀。如果我由著性子先讀后記的話，就不會(huì)在讀到三分之一的時(shí)候發(fā)出那樣的感慨：得有多么不爽，庫(kù)切才會(huì)想到寫邁克爾·K這樣一個(gè)倒霉蛋呵。

后記中，譯者鄒海侖說(shuō)到一件文壇軼事：《邁克爾·K的生活和時(shí)代》在1983年獲得布克獎(jiǎng)。據(jù)說(shuō)，1983年布克獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)納入該年度布克獎(jiǎng)決賽圈名單的還有著名作家薩爾曼·拉什迪的《恥辱》。拉什迪對(duì)自己的那部作品期望甚高，認(rèn)為一定會(huì)獲獎(jiǎng)。所以當(dāng)投票結(jié)果出來(lái)，庫(kù)切以他《邁克爾·K的生活和時(shí)代》最終獲獎(jiǎng)的時(shí)候，拉什迪竟然毫無(wú)風(fēng)度，情緒激動(dòng)地起立抗議，拂袖而去。至于當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在南非的庫(kù)切，聽到萬(wàn)里以外傳來(lái)的消息，當(dāng)然喜出望外。有人把庫(kù)切描寫成一個(gè)完全視名利如浮云的閑云野鶴式的隱逸人物，恐怕也有失偏頗。譯者的意思是說(shuō)，看似淡定的庫(kù)切，其實(shí)也很看重獲獎(jiǎng)這件事的。我對(duì)庫(kù)切的了解，也就是讀了幾本他的小說(shuō)而已，如果沒(méi)有讀過(guò)《邁克爾·K的生活和時(shí)代》，我大概會(huì)同意鄒海侖的推測(cè)?？墒?，1983年的布克獎(jiǎng)獎(jiǎng)勵(lì)的是庫(kù)切的《邁克爾K的生活的時(shí)代》，那么，庫(kù)切欣喜的不是他獲獎(jiǎng)，而是因?yàn)樗膰L試獲獎(jiǎng)了。

沒(méi)錯(cuò)，《邁克爾·K的生活和時(shí)代》的結(jié)構(gòu)未見別出心裁處，頂多從文本的勻稱來(lái)講，總共3個(gè)章節(jié)的小說(shuō)，第一章占了總共208頁(yè)中的147頁(yè)。這種“失衡”的安排讓我在閱讀中是覺詫異，但除此之外，整本小說(shuō)以順敘的方式，敘述了輕微兔唇、智商不夠高的邁克爾·K自甘被社會(huì)邊緣化的窮困潦倒的生活。

一個(gè)社會(huì)棄兒不那么順暢的苦難人生片段，閉目回憶，這種題材的小說(shuō)，庫(kù)切不是始作俑者，也不會(huì)后無(wú)來(lái)者——我們到這個(gè)世界就是受苦來(lái)的——有什么嘗試可言？與其他流浪漢小說(shuō)相異處，在于邁克爾雖然智商不高且還生來(lái)就殘疾，卻能自覺地放逐自己于社會(huì)之外：推著自制的簡(jiǎn)陋推車將瀕死的母親從開普敦推向她出生的地方艾爾伯特王子地區(qū)而不是逆來(lái)順受地等待無(wú)望的通行證；從維薩基家的農(nóng)場(chǎng)逃遁；從加卡爾斯德里夫難民營(yíng)地逃脫；從醫(yī)院逃脫后在開普敦到處流浪。脫離了社會(huì)的邁克爾·K過(guò)的是什么樣的生活呢？在土堆里挖一個(gè)洞穴住，用自己種植的西瓜和南瓜糊口，青黃不接的時(shí)候捕捉各種蟲子果腹……風(fēng)雨來(lái)了寒潮來(lái)了，邁克爾·K只能任由大自然欺負(fù)自己。難民營(yíng)至少可以喂飽你的肚子吧？醫(yī)院除了能替你治病外好歹能替你擋風(fēng)遮雨吧？到底為了什么，邁克爾·K要從政府的眼皮底下逃脫過(guò)一種在我們看來(lái)不可思議的流浪生活？

這恐怕得說(shuō)一說(shuō)邁克爾·K生活的時(shí)代：二十世紀(jì)七十年代末和八十年代初，南非被戰(zhàn)爭(zhēng)攪得天翻地覆，有錢人尚且有朝不保夕之感，何況邁克爾·K這樣的窮人。民不聊生之下，反對(duì)政府的訴求體現(xiàn)出多種方式，批評(píng)、造反、示威游行……邁克爾·K以一個(gè)智力低下者的認(rèn)知覺得最好的辦法是逃離。身處二十世紀(jì)八十年代的南非，庫(kù)切可謂風(fēng)云際會(huì)，一個(gè)偉大的作家用什么方式將這個(gè)時(shí)代記錄進(jìn)南非歷史并以期永久保留？庫(kù)切的方式是將關(guān)注投向社會(huì)中最卑微的小人物，記述他的遭遇描寫他可憐的追求——仿若與翻天覆地的大時(shí)代相去很遠(yuǎn)的表達(dá)方式在庫(kù)切看來(lái)才能天長(zhǎng)地久，是不是呢？庫(kù)切在等待文學(xué)界乃至世界的回應(yīng)。布克獎(jiǎng)?wù)菐?kù)切想要的結(jié)果，所以，他才會(huì)喜出望外。

我是非洲的局外人

——讀《非洲的假面具》

我是非洲的局外人，既沒(méi)有充足的資金到那片據(jù)說(shuō)非常廣袤的土地上做一次腳踏實(shí)地的旅行，也無(wú)從結(jié)識(shí)土生土長(zhǎng)的非洲人透徹地了解真實(shí)的非洲。局外人的非洲，就是曼德拉、電影《盧旺達(dá)飯店》，與從上海出發(fā)的作家愷蒂以其居住在約翰內(nèi)斯堡數(shù)年的經(jīng)歷寫成的《南非之南》，這些只言片語(yǔ)組合成我腦子里關(guān)于非洲的樣子，是種族隔離、民族紛爭(zhēng)以及貧窮和落后。非洲到底呈現(xiàn)給了世界什么，才讓不同膚色的藝術(shù)家、作家給出了幾乎一致的關(guān)于非洲的概念？

V.S.奈保爾最新著作《非洲的假面具》，將他看到的非洲不加修飾地記錄了下來(lái)。書的腰封上有一句話，說(shuō)奈保爾是“21世紀(jì)最無(wú)爭(zhēng)議的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主”。此語(yǔ)因緣何處？不得而知，因?yàn)槲议喿x奈保爾的經(jīng)驗(yàn)僅限于《米格爾街》，在那本像是童年往事的小說(shuō)里，作者在描寫貧窮的米格爾街上各種人物時(shí)讓無(wú)望的他們始終懷抱希望的樂(lè)觀，深深地打動(dòng)了我：抱怨太過(guò)容易，讓應(yīng)該絕望的人樂(lè)觀地過(guò)著每一天，很不容易。

帶著這樣的閱讀好感，我開始閱讀《非洲的假面具》——真是一幅幅不忍卒看的暗黑的非洲畫面。書一共分了六章：《卡蘇比王陵》、《圣地》、《著魔的人》、《森林之王》、《昔日森林之子》和《個(gè)人的豐碑、個(gè)人的荒原》。這本書是可以顛倒抽取閱讀的，因?yàn)?，每一個(gè)標(biāo)題下面是奈保爾到過(guò)的一個(gè)國(guó)家，卡蘇比王陵——烏干達(dá)、圣地——尼日利亞、著魔的人——加納、森林之王——象牙海岸、昔日森林之子——加蓬、個(gè)人的豐碑個(gè)人的荒原——南非。奈保爾的這張旅行圖，橫跨縱貫了非洲大陸，可是給出的真實(shí)地非洲，卻是驚人地相像：巫術(shù)遍野、貧窮愚昧、生活無(wú)著、環(huán)境惡劣——上天給予非洲大陸的天然資源已經(jīng)被困頓到無(wú)以顧及環(huán)境保護(hù)的當(dāng)?shù)厝嗣衿茐牡贸潭润@人，尤其是這最后一點(diǎn)，讓我對(duì)自己眼下目力所不能及的遠(yuǎn)方懷以深深的憂慮：作為非洲的局外人，當(dāng)我們因著肯尼亞野生動(dòng)物大遷徙的壯觀場(chǎng)面而對(duì)非洲心馳神往的時(shí)候，奈保爾的《非洲的假面具》是一針清醒劑。你不能罔顧非洲的現(xiàn)狀只關(guān)注如畫的風(fēng)景——奈保爾放下游刃有余的小說(shuō)筆法，雙腳丈量大地以后，先印度后非洲地給追隨他的讀者還原了真實(shí)的印度和非洲，其目的究竟是什么？這就要從他的族裔說(shuō)起：印度裔牙買加人。那么，這個(gè)有責(zé)任心的作家，以自己的作品獲得文名以后，用借助自己的文名讓世界用準(zhǔn)確和正確的視角觀看他的血脈他的家園。這是一個(gè)作家報(bào)答血脈和家園最忠誠(chéng)的手段，我也以最誠(chéng)懇的態(tài)度閱讀《非洲的假面具》，隨后，告訴自己：有機(jī)會(huì)的話透過(guò)假面具看看真實(shí)的非洲吧，我們的人文關(guān)懷應(yīng)該無(wú)遠(yuǎn)弗屆。

責(zé)任編輯 朱亞南endprint