邢秀玲
在成都市小南門外的一隅,有一塊蒼苔斑駁的巨石,名曰“古琴臺”,盡管歷盡兩千多年的風(fēng)雨,依然傲然屹立,似乎在向人們敘述《鳳求凰》的動人故事……
據(jù)《史記·司馬相如列傳》記載:“司馬相如者,蜀都成都人也,字長卿。少時(shí)好讀書,學(xué)擊劍,故而親名之曰犬子。相如既學(xué),慕藺相如為人,更名相如?!?/p>
從司馬相如更名這件小事上,足以看出他是個志存高遠(yuǎn)、不甘平庸的人。但他出身清寒,門第低微,雖才氣縱橫,卻無處施展。為了得到一個上崗的機(jī)會,先是傾其所有,捐錢謀了個郎官,在漢景帝手下任武騎常侍。這位開創(chuàng)過“文景之治”的漢景帝并不喜歡辭賦,相如的才華得不到賞識,借一個機(jī)會,他便投奔了梁孝王。梁孝王愛才心切,收留了司馬相如,讓他在安逸的環(huán)境中賦辭著文,聞名天下的《子虛賦》便是那時(shí)寫成的。無奈梁孝王英年早逝,相如只好回到成都,在窮愁交加中打發(fā)郁悶的日子。
相如有個朋友名叫王吉,在蜀中臨邛(今四川邛崍)當(dāng)縣令,素知相如漂泊無定、懷才不遇,便寫信相約:“長卿兄,你長期在外宦游不遂心,就到我這兒散散心吧!”相如欣然前往,此一去便改變了他的命運(yùn)。
剛到臨邛,王吉派車馬相隨,在縣城里轉(zhuǎn)了一圈,很是轟動。騎在馬上的司馬相如容儀豐美,風(fēng)流儒雅,讓臨邛百姓贊嘆不已。當(dāng)晚,相如不住縣衙,卻住在城外的一個涼亭里。王吉每天穿城而過,前去拜訪,顯得更加超凡脫俗,贏得了很好的口碑。
臨邛雖小,卻有不少士紳望族。他們久聞司馬相如的文名,得知這位辭賦大家已到本縣,而且是縣太爺?shù)闹两?,無不想借機(jī)結(jié)識,附庸風(fēng)雅,茶余飯后也好向人夸耀。臨邛首富當(dāng)推擁有八百余名奴仆的卓王孫,他家常常高朋滿座,門庭若市,為司馬相如接風(fēng)洗塵的美差就理所當(dāng)然地落在他的肩上了。那天,賓客上百,場面盛大,真稱得上是“群賢畢至,老少咸集”了。
當(dāng)時(shí)的才子,講究的是琴棋書畫樣樣皆能。僅僅寫得一手好文章,還不足以稱道。在座的賓朋雖然多少拜讀過相如的華章,卻從未領(lǐng)略過別的技藝,尤其是大戶人家酒席筵前不可或缺的琴瑟之聲。卓王孫家正好有一具名貴的“綠綺琴”,王吉趁著酒興,指著琴對相如說:“眾人知曉你會彈琴,何不彈上一曲助興?”相如對朋友的建議心領(lǐng)神會,當(dāng)場焚香凈手,調(diào)好琴弦,為滿堂賓客撫奏了一曲《琴歌》,且彈且歌,韻雅聲美,引得舉座一片叫好聲。這里,且將這首后來以《鳳求凰》為題流傳千古的歌辭引用一段:“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng),遨游四海求其凰。時(shí)未遇兮無所將,何悟今兮升斯堂。有艷淑女在閨房,室邇?nèi)隋诙疚夷c。何緣交頸為鴛鴦,胡頡頏兮共翱翔!”
這首《鳳求凰》文辭優(yōu)美,言淺意深。不知是相如即興之作,抑或預(yù)先寫就,專來現(xiàn)場表演?從歌辭來看,似乎預(yù)謀在先,成竹在胸,否則,他哪能知曉“有艷淑女在閨房”呢?怎會發(fā)出咫尺天涯不能相見,使我不勝痛苦地感嘆呢?又怎會向?qū)Ψ教絾枺何覀冊鯓硬拍苄x鴦交頸,上下飛翔呢?
我估計(jì),相如一到臨邛,就向摯友王吉傾訴了“遨游四海求佳偶未得”的苦衷,深諳相如擇偶標(biāo)準(zhǔn)的王吉也有意向他推薦了才貌雙全、新寡在家的卓文君。于是,才有了相如騎馬游街、王吉天天到?jīng)鐾ぐ菰L相如的鋪墊,直到推出這場筵前彈琴求愛的重頭戲,可謂一氣貫通,水到渠成。
正是一曲委婉動人的《鳳求凰》,叩開了曠世才女卓文君的心扉,演繹出了一場驚世駭俗的愛情話劇。那天,她在閨房聽到一縷典雅的琴聲裊裊傳來,深諳音律的文君一聽便知彈琴者的水平,情不自禁地款款移步,循著琴聲走向客廳。隔著珠簾一看,彈琴者眉目俊朗、風(fēng)度瀟灑,不覺看得出了神。司馬相如也本能地抬頭朝簾內(nèi)一望,正好四目相對,兩顆心立即碰撞出了火花,“一見鐘情”的奇妙感覺油然而生,彼此再也忘不掉這一瞬間了。
曲終人散,司馬相如回到住處,輾轉(zhuǎn)反側(cè),情愫難釋。他知道,以一介寒士之軀,沒有資格直接到卓王孫府上求婚,那是注定要碰壁的。但他有足夠的自信,而且從文君眼中看出了對他的傾慕。他和王吉商議,索性走一步險(xiǎn)棋:干脆越過“父母之命”這一關(guān),直接來個自由結(jié)合。王吉派人暗中買通文君的侍女,兩人互通款曲,表白心跡,書來信往,感情升溫,很快達(dá)到了未雨綢繆、難舍難分的濃度。
終于,在一個月明星稀的夜晚,敢作敢為的文君私離卓府,夜奔相如,制造了一出“特大緋聞”。在男女“無媒不成婚”、“無幣不相見”的封建社會,這種私奔行為足以讓家族蒙羞,令世人恥笑,“父母國人皆賤之”。惱羞成怒的卓王孫恨不得殺了文君:“女至不材,我不忍殺,不分一錢也!”(《史記》)在大財(cái)主卓王孫看來,沒有錢就活不下去,遂對不成器的女兒實(shí)行“經(jīng)濟(jì)封鎖”,好讓她迷途知返,回歸娘家。
然而,卓文君無怨無悔,跟著相如離開了臨邛,回到成都。面對家徒四壁的窘境,他倆典當(dāng)衣物,勉強(qiáng)度日。實(shí)在無衣可當(dāng)時(shí),有膽有識的卓文君出謀劃策:賣掉家中僅有的固定財(cái)產(chǎn),即外出時(shí)乘坐的馬車,到臨邛做點(diǎn)小本生意。帶著這筆本錢,夫妻倆又來到臨邛,買下一家小酒店,少不得縣令王吉又幫著造勢宣傳,倒也開門大吉,生意紅火。文君放下豪門千金的架子,身穿布衣布裙,親自當(dāng)壚賣酒;相如也丟開大文豪的身份,換上用三尺粗布做的形如犢鼻的“工作服”,與跑堂的雜工一道,洗碗、刷盤子,忙得不亦樂乎。
卓王孫聽到“文君當(dāng)壚,相如滌器于市中”的消息后,自以為恥,連門也不敢出了。卓王孫的親友們上門相勸:“你只有一男二女,萬貫家財(cái)怎么也花不完。文君已許身司馬相如,他雖窮,卻是個可依賴的人材,且又是縣令的至交,你何必這樣輕視人家呢!”卓王孫為了自己的面子,迫不得已,“分予文君家僮百人,錢百萬,及其嫁時(shí)衣被財(cái)物”。(《史記》)文君與相如的目的達(dá)到了,便回成都置買田地,過起了飲酒賦辭、彈琴弄箏的閑適生活。
如果日子就這樣悠閑地過下去,便不會有司馬相如飛黃騰達(dá)的榮耀,也不會有卓文君獨(dú)守空房的苦惱。然而,金子總會發(fā)光,美玉終要奪彩。一天,司馬相如當(dāng)年寫的《子虛賦》輾轉(zhuǎn)落到了漢武帝手中,文韜武略兼具的劉徹十分賞識這篇美妙的辭賦,大發(fā)感慨:“可惜朕不能和這個人生活在同一個時(shí)代!”他手下有一位擔(dān)任“狗監(jiān)”的楊姓蜀人,常陪伴漢武帝左右,聽了這話,立即上前邀寵:“臣的鄉(xiāng)親司馬相如就是《子虛賦》的作者??!”漢武帝驚喜異常,馬上命人將司馬相如火速召到京師。
見到氣度非凡的相如,漢武帝大有相見恨晚之感,親切地上前問他:“是否寫過一篇《子虛賦》?”司馬相如坦然相答:“有這回事。不過《子虛賦》都是諸侯的事,沒有什么值得看的。我愿意寫一篇《上林賦》給您。”漢武帝給他紙筆,讓他當(dāng)場作賦。于是,相如在賦中假托一問一答的形式,先用大量篇幅陳述天子園囿的繁盛和富麗,最后用提倡節(jié)儉作為結(jié)尾,通過它來對皇帝進(jìn)行婉轉(zhuǎn)的勸說。當(dāng)時(shí)的漢武帝有點(diǎn)求賢若渴的姿態(tài),還沒有發(fā)展到獨(dú)斷專行的地步,看了這篇賦,喜上眉梢,當(dāng)即委任司馬相如為郎,十分受寵。
過了一段時(shí)間,正趕上唐蒙在修筑通往夜郎等地的道路。由于他征集民工過多,又殺了他們的首領(lǐng),引起了四川黎民百姓的驚恐和不安,發(fā)生了騷亂。漢武帝便派司馬相如去處理這件事。相如將這件事做得很好,不僅坐鎮(zhèn)指揮,而且深入涼山,察訪民情,特別是他寫的一篇文告中,動之以情,曉之以理,呼吁修路者“從長計(jì)議,急國家之難,盡人臣之道……”收到了息事寧人的效果,修路工程又順利進(jìn)行了。漢武帝看到了司馬相如過人的能力,又拜他為中郎將。
司馬相如終于熬到了衣錦還鄉(xiāng)的一天,心中非常得意。當(dāng)年,他離開成都赴長安時(shí),在城北“升仙橋”題字:“不乘赤車駟馬,不過汝下也。”爾今,果真乘高車駟馬而歸,“升仙橋”從此便改名為“駟馬橋”。
卓王孫深悔當(dāng)初低看司馬相如,喟然而嘆:“自以得使女尚司馬長卿晚,而厚分與其女財(cái),與男等同?!保ā妒酚洝罚┑搅诉@時(shí),卓王孫才發(fā)覺自己的女兒實(shí)在是目光深遠(yuǎn),智力過人。當(dāng)年之私奔,簡直就是非同凡響的壯舉啊!卓文君的成就感自不必說,縱然分居兩地,內(nèi)心也是欣慰的。
然而,高官厚祿固然可帶來榮華和享受,卻也帶來誘惑和迷亂。再堅(jiān)固的磐石,只要有足夠的力量去撬,還是撬得動的。尤其是闊起來的男人,感情的變數(shù)更大,連司馬相如這樣的謙謙君子,也難免犯喜新厭舊的錯誤。據(jù)《西京雜記》載:“司馬相如將聘茂陵女為妾,文君作《白頭吟》以自絕,相如乃止?!?/p>
這位茂陵女,是一位年輕俊俏的江湖女子,擅弄琴,好飲酒,堪稱司馬相如的“紅顏知己”。她在離長安八十里的茂陵開了一家酒店,名曰“醉紅塵”,司馬相如常在這里和她對飲,聽她彈琴,兩人情意纏綿,形影相隨。
一天,相如喝醉了酒,對茂陵女說:“我雖然在成都娶了卓氏文君為妻,還是要給你一個名分,才對得起你這么多年的情分……”,茂陵女答:“長卿能有這話就夠了……有無名分,已經(jīng)無所謂了……只要你心里有我,這輩子就沒有白活了……”
相如聽后,更加覺得有愧,決意納她為妾。于是給卓文君寫了一封古怪的信:“一二三四五六七八九十百千萬”。然而,這封天書似的怪信,難不倒聰慧的卓文君,她立即提筆回信:“一別之后,二地懸念,只說是三四月,又誰知五六年,七弦琴無心彈,八行書無可傳,九連環(huán)從中折斷,十里長亭望眼欲穿,百思想,千系念,萬般無奈把郎怨……郎呀郎,巴不得下一世你為女來我為男!”
看了卓文君的親筆信,相如心里很不是滋味,覺得自己有負(fù)于卓文君。然而,面對溫柔可人的茂陵女,他又難以割舍,真是進(jìn)退兩難,心焦情躁。
此時(shí),遠(yuǎn)在成都的卓文君已經(jīng)得知相如欲娶茂陵女為妾的消息,心碎欲裂,肝腸寸斷,想起當(dāng)年為司馬相如付出的代價(jià),真有點(diǎn)悔恨交加,痛不欲生!但她不是秦香蓮,沒有“一哭二鬧三告狀”;也不是《浮生六記》中賢惠得變了味的蕓娘,主動為丈夫選美納妾;更不是當(dāng)今司空見慣的“二奶殺手”,將矛頭對向茂陵女。卓文君畢竟是一代才女,她將萬種濃情凝于筆端,寫下了一首“怨而不傷,哀而不怒”的《白頭吟》,成功地?cái)r截了丈夫出軌的感情,收到了“懸崖勒馬”的效果。
這里,不妨將《白頭吟》載要引述:“皚如山上雪,皎若云間月。聞君有兩意,故來相決絕……凄凄復(fù)凄凄,嫁娶不須啼。愿得一心人,白頭不相離?!彼抉R相如讀了這首感情真摯、文采斐然的《白頭吟》,幡然自省,回到文君身邊,兩人白首偕老,共居林泉。這就是古人用智慧和才華創(chuàng)造的奇跡:一曲《鳳求凰》,成就了一段美滿的姻緣;一首《白頭吟》,拯救了一顆迷失的心靈。