張珂

祖母的最后一天是在臘月。一個(gè)飄著雪花的早晨，祖母從炕上坐起來(lái)，披了襖，先伸手去摸她的旱煙袋——這是她每天睜開(kāi)眼的第一件事，等一袋煙抽完了，她才正式穿衣下炕。可這天，她便感到了異常：照例是一陣近乎窒息的咳喘，痰總算咳出來(lái)了，一口接一口，一陣痛快過(guò)后，她看到了咳出的東西呈棉絮狀噴灑在腳下，當(dāng)時(shí)已經(jīng)走到門(mén)口的祖母像有人架著她一樣，又轉(zhuǎn)身回到了炕上。這天當(dāng)她再次閉上眼的時(shí)候，她的身體漸漸變涼，就像門(mén)外冷寂的雪花。

祖母的娘家陳斜村，與祖父一河之隔，姓羅，算是大姓。羅家開(kāi)了一間饃饃坊，卻不是在陳斜村，而是在周村。周村，那可是聞名遐邇的商貿(mào)重鎮(zhèn)，開(kāi)埠通商已經(jīng)有些年歲了，是有名的“旱碼頭”、“金周村”，當(dāng)時(shí)就有“濟(jì)南日進(jìn)斗金，不如周村一個(gè)時(shí)辰”的說(shuō)法。羅家的饃饃坊就坐落在絲市街的上首，雖然門(mén)臉兒不大，卻坐擁黃金地段，又是絲市街獨(dú)此一家經(jīng)營(yíng)面食的?，F(xiàn)在看來(lái)，那不過(guò)是一間小作坊，但老周村人都知道羅家的饃饃做得好。不難理解，當(dāng)年號(hào)稱(chēng)齊魯大商的苗海南不就一個(gè)開(kāi)面粉廠的？羅家在城里和鄉(xiāng)下都有房產(chǎn)，既是周村街上的商戶(hù)人家，更是村里的大戶(hù)。然而，事情往往會(huì)以一種逆向的愿望出現(xiàn)，家大業(yè)大的人家越需要有人傳承，卻越是人丁不濟(jì)。羅家好多年只守著祖母一個(gè)獨(dú)女，雖然女兒知書(shū)達(dá)理長(zhǎng)得又跟花兒一樣，但那又有什么用？“不孝有三，無(wú)后為大”，羅家不得已又等了幾年，還是沒(méi)添一個(gè)男丁，奇怪的是，再想添個(gè)女孩，也沒(méi)指望了。就在老兩口心灰意冷的時(shí)候，到了這一年的臘月的一個(gè)雪天。這天也是合當(dāng)有事，勤勞持家的羅老太爺照例早起開(kāi)門(mén)，伙計(jì)在坊間準(zhǔn)備一天的買(mǎi)賣(mài)。開(kāi)了店門(mén)，剛要打掃門(mén)前雪，卻見(jiàn)門(mén)外的屋檐下一堆雜物被大雪蓋了，再仔細(xì)看時(shí)，分明是一個(gè)孩子縮在那里，破衣?tīng)€衫，人已凍僵。羅老太爺趕緊招呼伙計(jì)去看，好像還有一口氣，不用問(wèn)這是餓倒在他門(mén)頭上的，都知道這里是饃饃坊。

羅老太爺經(jīng)常遇到這種事，誰(shuí)讓他是開(kāi)饃饃坊的。餓得實(shí)在不行的乞丐就倒在他門(mén)前，活著沒(méi)得吃，死也要找個(gè)有吃的地方。羅老太爺每次都是舍個(gè)饅頭打發(fā)他們，或許就救了他們。以往碰到一老一少的多，圖個(gè)照應(yīng)，這次卻單單是個(gè)孩子，六七歲的樣子，還是個(gè)男孩?；镉?jì)按照吩咐把孩子抱到了店里，羅老太太也正好起床，叫人先端了水讓那孩子喝了，看著臉上有了些活泛勁，才給他吃了救命的饅頭。等那孩子吃過(guò)了、喝過(guò)了，卻沒(méi)有走的意思。他說(shuō)他餓了好幾天了，走了也是餓死在路上。問(wèn)他是否還記得回家的路，他也直搖頭?？磥?lái)這孩子執(zhí)意不走了，這下還正好合了羅老太太的意，老兩口一合計(jì)便收留了他。一年之后正式立嗣，這樁老兩口心上的缺憾算是了卻，羅家的香火得以延續(xù)。后來(lái)果然人丁興旺，就像一下子改換了門(mén)庭，結(jié)束了羅家三世單傳的歷史。在解決了香火問(wèn)題后，羅家才開(kāi)始考慮女兒的婚事。這期間，女兒的婚期耽誤了幾年，這是沒(méi)辦法的事，誰(shuí)讓她是個(gè)女兒呢？

3月里，一頂花轎把祖母抬到了張家。這一年祖母20歲，這個(gè)年齡在當(dāng)時(shí)有些偏大，顯然她被“留”在娘家的時(shí)間有些長(zhǎng)。迎親的把祖母從轎子里攙下來(lái)，看熱鬧的立即圍了個(gè)水泄不通。早有人聽(tīng)說(shuō)，張家娶的這房媳婦，不僅模樣長(zhǎng)得標(biāo)致，竟會(huì)看書(shū)識(shí)字。果然，人們看到一個(gè)麗質(zhì)天成的女子款款走下轎子，行舉落落大方，一派不俗。多少年以后，當(dāng)我見(jiàn)到祖母的照片時(shí)，她大約在五六十歲的樣子，居中端坐著，兩邊是兩個(gè)姑姑陪襯，雖然不再年輕，而單調(diào)的黑白間依然顯出她的清秀俊美。除了祖母的美貌，人們還注意到了她的腳，評(píng)頭論足嗎！這是舊時(shí)人們?cè)u(píng)判新媳婦的重要一點(diǎn)。圍觀的人有些失望，他們看到祖母的腳和別的女人有些異樣，因?yàn)樗p過(guò)腳，后來(lái)放了。

其實(shí)祖母與祖父早就認(rèn)識(shí)，這件事不僅在結(jié)婚的鄉(xiāng)村沒(méi)人知道，就連兩家的父母和媒人都蒙在鼓里。“父母之命，媒妁之言”，婚姻有私下合約的，在當(dāng)時(shí)是很解放的事，也是有傷風(fēng)化的事。但事實(shí)上，祖父祖母的婚姻是借舊俗之禮，行自由開(kāi)化之實(shí)。

1919年5月，北京發(fā)生了著名的“五四”運(yùn)動(dòng)，那是一場(chǎng)以青年學(xué)生為主的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，震驚中外，后來(lái)蔓延全國(guó)，運(yùn)動(dòng)的矛頭直指“外爭(zhēng)強(qiáng)權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊”。而這前后發(fā)生的廣義的“五四”運(yùn)動(dòng)，意義確是反封建、反傳統(tǒng)爭(zhēng)取民主自由的思想解放運(yùn)動(dòng)。這個(gè)時(shí)期的先進(jìn)思想不可能不影響到祖母，因?yàn)樽婺冈谏藤Q(mào)通達(dá)的周村，顯然不同于偏遠(yuǎn)閉塞的鄉(xiāng)村，誰(shuí)都知道當(dāng)時(shí)各地的大商號(hào)在周村都設(shè)有分號(hào)，頻繁的貿(mào)易活動(dòng)疏通了生意，也開(kāi)化了思想。

祖母的裹腳就是在這個(gè)時(shí)候停下來(lái)的，這一年，她大約17歲。正是盛夏，遠(yuǎn)在北京的表姐回周村探親。這位表姐和祖母是姨表親，祖母的姨夫在瑞蚨祥綢布店北京總號(hào)做事，表姐常年隨父在北京。姐妹倆相見(jiàn)自是親熱無(wú)比，就像這一年的炎熱天氣。一是親戚中兩姐妹從小最要好，二是倆人已有兩年多未曾見(jiàn)面。姐妹倆見(jiàn)面自然有說(shuō)不完的話(huà)，多數(shù)是表姐說(shuō)給表妹聽(tīng)，說(shuō)的盡是京城里的奇聞異事，都是祖母聞所未聞的。晚間，兩人就睡在店鋪后面的閣樓上。絲市街南北走向，店鋪分列兩旁，店鋪后跨院的堂屋閣樓自然是東西朝向，背西向東，閣樓上不通風(fēng)。又加上這個(gè)夏天異常悶熱，閣樓就成了饃饃蒸籠。早上起來(lái)，先是祖母感到了腳的異常疼痛，后又聞到了一股腐臭味。原來(lái)祖母的裹腳發(fā)生了嚴(yán)重潰爛，裹腳布都粘連在了腳趾。祖母自是疼痛難忍，而表姐也是束手無(wú)策。最后在表姐的提議下，兩人有了一個(gè)大膽想法：從此不再裹腳，放腳！這在當(dāng)時(shí)確實(shí)是一個(gè)大膽的行為！雖然表姐早已放了腳，可那是在開(kāi)化的京城。在鄉(xiāng)村，即使是周村，極少有人敢違抗這一千年不變的規(guī)矩。祖母從小不愿意纏腳，哭著鬧著一拖再拖，直到7歲那年才勉強(qiáng)開(kāi)始，斷斷續(xù)續(xù)已有幾年。一般女孩子從四五歲開(kāi)始，趁著骨骼還沒(méi)有定型，到七八歲上基本定型，而越拖延越困難，甚至?xí)＜吧?。所以，祖母的裹腳已到了非常痛苦和危險(xiǎn)的地步，雙腳經(jīng)常發(fā)炎潰爛，而最難熬的是夏天。

抗?fàn)幍牡谝魂P(guān)是父母。祖母雖說(shuō)是女孩兒，可她也是獨(dú)生女，在羅家香火沒(méi)續(xù)上之前，祖母其實(shí)和獨(dú)生子沒(méi)兩樣。羅家老兩口一直把她視為掌上明珠，含在嘴里怕化了，擱在手里怕摔了。于是，在那個(gè)夏天，祖母在表姐的配合下導(dǎo)演了一場(chǎng)“苦肉計(jì)”，祖母從此放了腳。也就在這一年，成就了祖父祖母的一世姻緣。

那出“苦肉計(jì)”，無(wú)非是一般慣用的絕食辦法，以死要挾。過(guò)程其實(shí)很簡(jiǎn)單，祖母如何極盡逼真假裝幾天不吃不喝，表姐如何巧妙地給她送飯，最后如何讓老兩口妥協(xié)。那個(gè)年代，秘密很少，不容易識(shí)破。耐人尋味的是，祖父祖母的姻緣在當(dāng)時(shí)有些復(fù)雜。

祖母在周村的時(shí)候，祖父也在周村。舊時(shí)的周村大街有個(gè)銀子市，也是一條南北走向的街道，與祖母娘家的絲市街緊挨著。銀子市的北首有個(gè)大藥房，叫濟(jì)世堂，祖父當(dāng)時(shí)就在那里當(dāng)學(xué)徒，學(xué)的是坐堂先生，相當(dāng)于現(xiàn)在的坐診醫(yī)生。

當(dāng)學(xué)徒的祖父年方十六七歲，當(dāng)時(shí)跟了一位孟姓的老先生學(xué)習(xí)中醫(yī)，學(xué)的是張仲景的《傷寒論》。其實(shí)，祖父學(xué)醫(yī)是受了家學(xué)的影響，曾祖父就是老中醫(yī)，在完成了淺顯的醫(yī)藥常識(shí)啟蒙后，祖父被送進(jìn)藥房進(jìn)入正式學(xué)習(xí)，跟著先生當(dāng)學(xué)徒。舊時(shí)的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)都是這樣，中醫(yī)在七十二行中應(yīng)該是藥肆。

學(xué)中醫(yī)最基礎(chǔ)的一項(xiàng)實(shí)習(xí)業(yè)務(wù)是“抓藥”。所謂“抓藥”，就是賣(mài)藥，須按照藥方上每味藥的克重從藥匣里抓出來(lái)，一味一味地配好?！白ニ帯?，既有學(xué)問(wèn)，也有技術(shù)。學(xué)問(wèn)方面，可以通過(guò)“抓藥”現(xiàn)場(chǎng)掌握藥理知識(shí)；技術(shù)，則講究手上的功夫要既快又準(zhǔn)，不能有絲毫差錯(cuò)，畢竟吃藥問(wèn)題關(guān)乎性命。祖父勤奮好學(xué)，當(dāng)時(shí)兩個(gè)學(xué)徒中，祖父頗受先生的喜愛(ài)，所以在很短的時(shí)間里就掌握了很多藥理知識(shí)。而在“抓藥”方面，祖父表現(xiàn)了極大的興趣，他認(rèn)為這是除了臨床之外最好的一種實(shí)習(xí)鍛煉，即使在沒(méi)有病人的時(shí)候，他照樣在藥柜前反復(fù)練習(xí)，半年時(shí)間就能背誦上百味中藥的功效和作用，還反復(fù)琢磨手上的技巧，功夫不負(fù)有心人，他漸漸練就了一門(mén)絕活，號(hào)稱(chēng)“一把抓”。有時(shí)在一張藥方子里出現(xiàn)了只抓一次的準(zhǔn)確率，有的中藥放到秤盤(pán)里不再添減，竟準(zhǔn)錢(qián)準(zhǔn)兩。這是一件難度極大的事，藥方上的中藥大多是以錢(qián)來(lái)定量的（10錢(qián)等于1兩）。

這一天，當(dāng)學(xué)徒的祖父像往常一樣正在給病人“抓藥”。從門(mén)外進(jìn)來(lái)了一位老板模樣的人，祖父一面“抓藥”，一面向他打招呼讓座。誰(shuí)知那人卻既不看病也不拿藥，只是坐在一邊觀察了祖父半天，然后悄悄地走了。事后，祖父以為這是借地方歇腳的客人，便沒(méi)有理會(huì)。他哪里知道這個(gè)人后來(lái)成了他的岳父，他就是絲市街上開(kāi)饃饃坊的羅掌柜。

羅掌柜早就聽(tīng)說(shuō)銀子市的濟(jì)世堂來(lái)了一個(gè)桓臺(tái)的學(xué)徒，長(zhǎng)得一表人才，學(xué)問(wèn)上又是極其用功上進(jìn)，這天正逢店里無(wú)事，便信步走來(lái)瞧瞧。那時(shí)，羅掌柜正困擾在“無(wú)后為大”的煩惱中，在添男丁幾近絕望的時(shí)候，他想到了招贅一事，盤(pán)算著找個(gè)上門(mén)女婿，也是沒(méi)辦法的辦法，不管怎么說(shuō)，饃饃坊總得有個(gè)男人照應(yīng)。這時(shí)候，那個(gè)餓倒在他門(mén)前的小男孩還沒(méi)有出現(xiàn)，所以見(jiàn)了“未來(lái)女婿”的羅掌柜回到家暗自歡喜了半天，正愁著下一步如何請(qǐng)媒人說(shuō)合此事。而時(shí)隔不久，卻意外地收了那個(gè)孩子，招贅一事就緩了下來(lái)，至于找個(gè)女婿則變得不再緊迫，所以漸漸撂下不提。反正也沒(méi)人知道，當(dāng)初的主意是羅掌柜的暗自思忖，連羅太太也沒(méi)聽(tīng)到半點(diǎn)風(fēng)聲。只是后來(lái)羅掌柜有事無(wú)事到濟(jì)世堂的次數(shù)多起來(lái)，他感覺(jué)自己越來(lái)越喜歡那個(gè)學(xué)徒了。這一切，當(dāng)學(xué)徒的祖父絲毫不曾察覺(jué)。

光陰似箭，轉(zhuǎn)眼間祖父在濟(jì)世堂已有三個(gè)年頭了。由于祖父的勤奮好學(xué)，深得孟先生的喜歡，他開(kāi)始跟隨先生上門(mén)給人看病了。這一天，祖父隨孟先生來(lái)到絲市街上一戶(hù)開(kāi)綢布店的趙掌柜家，趙家的太太受了風(fēng)寒咳嗽不止。真是說(shuō)來(lái)話(huà)巧，這綢布店和羅家饃饃坊只一墻之隔，那時(shí)祖母三天兩頭來(lái)串門(mén)，因這趙家也有一個(gè)和祖母年齡相仿的女兒，她們算是親密無(wú)間的閨蜜。那天，孟先生給趙家太太看了病，開(kāi)了藥方，準(zhǔn)備離開(kāi)，趙掌柜送孟先生到門(mén)口，恰巧碰到了來(lái)串門(mén)的祖母。孟先生還以為這趙家有兩個(gè)女兒，順便問(wèn)起。趙掌柜道，是鄰家羅掌柜的女兒。孟先生笑了笑說(shuō)，可惜！趙掌柜不解，反問(wèn)何意。孟先生說(shuō)，若是你的女兒，何不讓人說(shuō)給我這學(xué)生。孟先生的這番話(huà)，雖然有些率性，但看得出先生對(duì)祖父的厚愛(ài)。跟在身后的祖父顯然聽(tīng)到了先生的話(huà)，鬧了一個(gè)大紅臉，羞澀地低下了頭。這一切，雖然一閃而過(guò)，但據(jù)祖母后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)他們都注意到了對(duì)方，正所謂驚鴻一瞥、一見(jiàn)鐘情。后來(lái)，祖母從閨蜜那里聽(tīng)到了孟先生的那個(gè)意思，大概是趙掌柜當(dāng)做玩笑對(duì)家人說(shuō)了。祖母也知道那只是一句玩笑，并未當(dāng)真，但她從中看出祖父是孟先生的得意門(mén)生，從而對(duì)祖父愈加敬佩起來(lái)。有時(shí)隨父母到銀子市上逛街時(shí)，心里只想著濟(jì)世堂的那個(gè)人。而女兒的這些心思，羅掌柜同樣不曾發(fā)覺(jué)，其實(shí)父女倆的心都在一個(gè)人身上。

羅掌柜立嗣一年后，也就是祖母放開(kāi)腳的那個(gè)夏天，羅掌柜親自給女兒提親了，人選當(dāng)然是濟(jì)世堂的那個(gè)學(xué)徒。他找到了祖父的老師孟先生，讓他從中撮合充當(dāng)媒人。當(dāng)初，孟先生和趙掌柜的一句不經(jīng)意的話(huà)，竟是無(wú)心插柳柳成蔭。孟先生做媒，兩家父母都很滿(mǎn)意，就是兩人不同意。原來(lái)，一開(kāi)始兩人都不知道對(duì)方是誰(shuí)。哪有這么巧的事？尤其是祖母，只聽(tīng)說(shuō)男方姓張，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到是祖父。舊時(shí)聯(lián)姻，男女雙方直到結(jié)婚這一天，之前極少能夠見(jiàn)面的，婚姻就像撞運(yùn)氣，好歹只有認(rèn)命，所謂嫁雞隨雞嫁狗隨狗。而受到開(kāi)放思想影響的祖母，她又絕不會(huì)嫁給一個(gè)不曾相識(shí)的人，更何況她心里已經(jīng)有了一個(gè)“他”。后來(lái)，還是她從父親那里聽(tīng)到真實(shí)的情況，并通過(guò)鄰家閨蜜向同樣蒙在鼓里的祖父透露了消息。真是好事多磨！

我仿佛看到祖母的花轎在古老的街巷里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，伴著悠揚(yáng)的嗩吶和歡快的鑼鼓。悠悠百年，那承載著愛(ài)情和幸福的花轎，讓一個(gè)家族繁衍不息，像一條長(zhǎng)河流向無(wú)盡的遠(yuǎn)方。