王成均

一

再過一個月，母親該過八十九歲的生日了，也就是說母親開始吃九十歲的飯啦。九十歲，我掰著指頭算呀算，怎么也算不出母親走過的路有多長，吃過的苦有多重，付出的愛有多沉。這長長短短、輕輕重重、沉沉浮浮的算法，一次次剝離我的良心和道德。我捫心自問，養(yǎng)兒防老，我的母親養(yǎng)兒防老了嗎？

我痛苦地?fù)u了搖頭，回答是否定的，我沒有。十年前的九月三十日，七十六歲的父親選擇國慶長假的頭天離開人世。父親去世的那天，我還在市里和團(tuán)市委副書記劉擁兵一道為推介劉梅的先進(jìn)事跡報(bào)告會奔波著，一場接一場的報(bào)告會為市里的孩子送去了一頓頓精神的大餐，而我的母親正陪著父親在老家的鄉(xiāng)衛(wèi)生院度過生命的最后一個夜晚。那一年，母親七十九歲，比父親大三歲。

在老家，我和大哥為父親辦了七天喪事，我用數(shù)萬元工資購買的鞭炮把父親熱熱鬧鬧地送上山。七尺黃土，幾塊棺木，把我與生我育我的父親隔成陰陽兩半。陰間的路上，父親有爺爺奶奶、大姐、幾十個堂兄堂弟和嫂子們結(jié)伴，我相信，父親一定不會寂寞；而陽間呢，只留下孤獨(dú)無助的母親和為了名利奔波的我。

父親去世的日子，母親的聲音哭啞了，淚水流干了，身子哭垮了。哭了一輩子哭嫁歌的母親在父親去世的日子里，時時刻刻握著父親冰冷的手，不斷撫摸著父親干瘦的臉，訴說著五十七年的相親相愛。母親大字不識一個，可她的哭訴讓我這個讀過三年中文系的兒子聽得肝腸寸斷，那是五十七年相濡以沫凝結(jié)的愛呀。

二

父親去世后，按中華民族的傳統(tǒng)，應(yīng)守孝三年。可為了升遷，為了博得領(lǐng)導(dǎo)和同事們的口碑，國慶長假一結(jié)束，我就把悲傷藏在心底，將悲憤欲絕、生死不離老家的母親強(qiáng)行“捉”進(jìn)城，美其名曰怕母親睹物思人，實(shí)際上是怕母親過度悲傷身體弱了，無法幫我料理家務(wù)。

人的自私最怕的是包裹一層漂亮的外衣，讓人看不出他的靈魂有多臟、有多丑陋。毫不隱瞞地說，我一直活在生命的懺悔里，活在道德良心的審判里。

母親進(jìn)城后，我為了轉(zhuǎn)移母親的悲傷，借口單位忙，把所有的家務(wù)撂給母親，想讓母親在繁重的勞動中忘記父親?？稍诔抢铮反缶邮业男l(wèi)生，一日三餐的洗刷，妻子、女兒、母親和我一家四口人經(jīng)過洗衣機(jī)洗的衣服，對勤快的母親來說是小菜一碟。無論我們安排多重的活，母親不用半天就做完了。沒事的母親就站在五樓的陽臺望兒子、兒媳和孫女歸巢，大半天的時光，七十九歲的母親等呀等，等出了城市一角兒子不孝的風(fēng)景。我的家在頂層。妻子看母親一個人天天站在陽臺等，怕母親站出病來，問我怎么辦。我知道母親在思念父親，思念家鄉(xiāng)的天和地，可我有什么辦法呢，家鄉(xiāng)的天和地我搬不來。聰慧的妻子說她可以搬來。我不信。妻子抿嘴一笑，她請來一輛手扶拖拉機(jī)，不知從什么地方挖來兩車和家鄉(xiāng)沒有什么兩樣的黃土，對母親說是從老家拉來的，她和孫女想吃母親的酸豆角、酸包谷糊。聽媳婦一說，母親眼里多天的憂郁不見了，母親身上多年的腰酸背痛沒有了。母親用背籠裝著泥土，一回回從一樓背到五樓。樓下的人不同意，說陽臺是大家的。妻子找了一個漏雨的借口，和樓下的幾戶吵了七天七夜。為了我的母親，我那讀過大學(xué)的妻子學(xué)會了罵人，學(xué)會了以命相搏的架勢，弄得我這個丈夫一次次向鄰居賠禮道歉。妻子持久的戰(zhàn)爭為母親爭回了樓頂100平方米的菜地。母親用七十九年的經(jīng)驗(yàn)，種植辣椒、豆角、白菜、蘿卜、茄子、西紅柿和蔥蒜。自從有了土地，母親干脆住在五樓樓頂，吃住在樓頂。母親拉下的屎與尿全部成了蔬菜的肥料，母親還逼著我們也把拉下的屎尿收集起來，她要做肥料。我在農(nóng)村生活了二十年，是一紙大學(xué)錄取通知書改變了我的農(nóng)民身份。沒考取大學(xué)前，父母親帶著我學(xué)會了各種農(nóng)活，認(rèn)識了各種土地。我知道妻子拖回的土地是貧瘠的土地，種不出蔬菜來。可我沒有想到，母親就用我們一家人的屎尿把黃土變成肥沃的黃黑土。一塊塊菜地在母親的伺候下青枝綠葉、綠花翠果，散發(fā)出陣陣清香。我三歲的女兒成為樓頂最大的受益者。小小的年齡，她和奶奶一起種菜，一道摘果。加上母親養(yǎng)的幾只母雞，不知不覺，我們把母親騙過了一個苦悶和彷徨期。

三

母親住進(jìn)城里，一天天忙著，我和妻子女兒一天天忙著上班上學(xué)。母親很快和一些農(nóng)村撿垃圾的老人認(rèn)了親，走在了一起，并且加入了她們的陣營。

母親每天早上出門，晚上才回家。每天會從廢品收購站拿回三元五元的角票不停地?cái)?shù)，身上散發(fā)著垃圾的臭味。我不知道自己什么時候良心變得麻木，人心變得冷酷的。我一次次撂臉色給母親看，一次次從母親手中搶過吃過的飯菜碗自己洗，我覺得母親臟。我搶過母親的碗，不讓母親洗，母親先是吃驚，后是無助，最后是默默地流淚。我也不想給母親解釋，我想讓母親自己想明白。我不知不覺犯了一個知識分子的通?。汗諒澞ń牵@山繞水，就是不把問題和矛盾直接挑明。

我和母親的冷戰(zhàn)從撿垃圾開始，一直延續(xù)到現(xiàn)在。我開始是憤怒，繼而是臉紅，最后是無可奈何，我知道我不能因?yàn)橛幸粋€撿垃圾的老母親而不認(rèn)母親。一個人活在世上，思念可以隔斷，孝順可以隔斷，但血緣永遠(yuǎn)不能隔斷。母親老了，活在孤獨(dú)的忙碌里，她需要交流，需要陪伴，需要呵護(hù)。我看到母親一回回把垃圾撿回家，垃圾的旁邊就是我們的廚房。一次兩次吃在散發(fā)垃圾的旁邊，我還可以堅(jiān)持?？蓵r間長了，我和妻子、女兒堅(jiān)持不下去了。我們選擇了逃避。我們?yōu)槟赣H準(zhǔn)備好一切開銷，另起灶具做飯。好吃的，我們會給母親捎一份。

母親的話越來越少了，我的話也越來越少了。有時，陪母親聊幾分鐘的天，母親說得最多的是夢中見到了父親，父親怎么怎么了。聽到母親的嘮叨，我知道這是母親對我良心無聲地鞭撻，我真的無地自容。

母親的頭發(fā)由灰白色變成銀白色，白發(fā)由頭頂開始向四周擴(kuò)展。母親晚上的呻吟聲，因隔著一層樓板，我聽不到了。起初，我安安心心地睡了幾個好覺，可日子久了，我內(nèi)心反而不踏實(shí)了。一天、兩天、三天，長久的不安穩(wěn)，導(dǎo)致了我的耳鳴，先是一聲，后是一陣，最后是數(shù)十個小時，甚至數(shù)天沒日沒夜的鳴叫，我懂得這是良心的拷問、道德的審判。我一次次夢見母親在父親墳前哭泣，一次次夢見如山的垃圾把母親的腰壓得彎彎的，母親用一雙求助的眼神望著我，我跑呀跑，可怎么也跑不到母親的身邊，有時跑到母親身邊，可怎么也背不起那如山的垃圾。

四

母親二十二歲和父親結(jié)婚，四十三歲生我。十八歲前，我多病，母親省吃儉用為我治病。十八歲后，母親為我上大學(xué)、結(jié)婚生子奔波操勞。父親去世后，我把母親拉進(jìn)城來，本想讓母親安度晚年，可母親想到女兒讀高中、讀大學(xué)要的是錢，她要為孫女?dāng)€一萬元。母親對考了初中的孫女說，她一天撿垃圾可得五元錢，一個月就是一百五十元，加上五十五元的養(yǎng)老金，一年就是兩千四百多元，五年就是一萬多元，她一定會活過九十五歲，一定會攢到一萬元的。

這是女兒含著淚告訴我的。我的女兒問我，什么是孝，人生的“孝”字怎么寫，兒女怎樣才能寫好一個“孝”字？我無法回答女兒的一連串提問。是呀，人生在世，做兒女的，最難寫的字是“孝”字，最難掂量的是“孝”字。我的父母親生養(yǎng)了我，他們早已把自己的一生押給兒女，他們覺得自己應(yīng)該為兒女操勞一生，而養(yǎng)兒防老永遠(yuǎn)只是父母親的一味精神的良藥罷了。

五

作為兒子，夜深人靜，茶余飯后，我常常會捂住自己的良心問自己，你為父母做了幾件孝順的事，盡了幾年孝順。

父母親生養(yǎng)我們，不會算伙食賬，不會算盡孝賬，只希望兒女活得好，一生平平安安就是他們最大的心愿，他們死后，又把這個心愿帶到了九泉之下。為此，我們有什么資格不善待在世的父母親。如果有那么一天，我們的父母親一個個過世，面對他們的遺體，我們不悲不哀，認(rèn)為自己盡到了孝，不用哭泣，那才是真孝。如果我在人前人后、墳前墳后，哭過不停，哀傷不止，我們一定沒有盡到全部的孝。

“親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿”。我們做兒女的不能老是用這首古詩在父母親墳前安慰自己，那是我們對自己的麻醉和欺騙，那是對中華民族傳統(tǒng)孝道的褻瀆！