龐濟(jì)韜

在我的老家，馬鈴薯是被叫做洋芋的。

這東西沒(méi)什么稀奇，任是多么貧窮的人家，屋角總不會(huì)沒(méi)有一堆洋芋。田間地頭，埋點(diǎn)種子下去，不需怎么侍弄，就會(huì)長(zhǎng)出許多洋芋。說(shuō)不稀奇，也不盡然。八十年代，糧食并不富裕，人口多的人家，把公糧一交，糧食更緊張。此時(shí)，洋芋就派上大用場(chǎng)了，將它與米混合煮食，那是很耐饑的。另一種是紅苕，老家人常說(shuō)洋芋紅苕能當(dāng)半年糧，洵非虛語(yǔ)。

一般說(shuō)來(lái)，洋芋煮之前是要去皮的，如果帶皮煮食，我們稱作 “毛皮洋芋”。不去皮一是省事，二呢，是怕浪費(fèi)，用去皮器去皮，新洋芋還好，放久了的洋芋，刮下來(lái)的皮難免帶著一層肉，這實(shí)在太可惜。當(dāng)然，連皮吃并不是將皮也吞下肚，不過(guò)，經(jīng)過(guò)了舌頭和牙齒的作用，那吐出來(lái)的皮下就沒(méi)有什么肉了。老實(shí)說(shuō)，連皮吃口感不佳，又粗又硬，好在那個(gè)年頭，農(nóng)村人并不講究，“毛皮洋芋”照樣吃得不亦樂(lè)乎。院子西頭的那家人真有意思，一到吃飯的時(shí)候，全家人必要端上碗到院子?xùn)|頭來(lái)吃。大人小孩魚貫相連，邊走邊吃，邊吃邊吐，狗就跟在后面撿洋芋皮吃。走到東頭就站著吃，蹲著吃。東頭的幾家人也捧出飯碗來(lái)陪著吃，大家邊吃邊閑談。人家并不常吃“毛皮洋芋”，西頭那家人幾乎頓頓碗里都有，碗里米少洋芋多，佐以一點(diǎn)豆瓣和辣醬，日子也就對(duì)付過(guò)去了。這家的六個(gè)孩子，全部長(zhǎng)大成人。

洋芋不但能當(dāng)糧，還能做菜。紅苕雖與洋芋并舉，這一點(diǎn)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。洋芋入菜，切片、切絲、切塊，無(wú)不可，就是不切，整個(gè)拿來(lái)煮湯，那也要得。至于做法，更不受限，干煸、爆炒、清燉、紅燒、油炸、涼拌，無(wú)不佳。另外，洋芋還可以制成干菜、咸菜，風(fēng)味亦佳。說(shuō)實(shí)話，自小農(nóng)村長(zhǎng)大，工作后又在城里混了十幾年，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)其他可塑性既強(qiáng)而味道又好的菜蔬能和洋芋相提并論。

一到菜蔬換季，做飯的就發(fā)愁。走到園子里一看，老的已不堪用，小的還未成熟，無(wú)新鮮菜下鍋，難不成又是咸菜加豆瓣。吃多了，如《水滸傳》魯智深所說(shuō)“口中淡出鳥(niǎo)來(lái)”，何況農(nóng)人干的是體力活，咸菜豆瓣提供的能量哪里夠！這時(shí)候，又要靠洋芋救急了。吃飯時(shí)，面對(duì)一碗洋芋菜，人的心情和胃口與對(duì)著咸菜豆瓣時(shí)完全不一樣。別人怎樣我不管，至少我放牛回來(lái)是要多吃半碗飯的。最喜歡的是母親的炒洋芋絲，絲細(xì)長(zhǎng)，與泡菜同炒，烹少許水，快速翻炒，趁洋芋絲還有硬度時(shí)即加蔥花起鍋，吃起來(lái)好巴適！菜吃光了，碗底的那點(diǎn)湯汁也是美味，我和弟弟常常是要搶著來(lái)泡飯吃的。就是來(lái)了客人，洋芋也是上得了席面的，可以和雞蛋、臘肉同桌爭(zhēng)長(zhǎng)。

冬天，洋芋對(duì)小孩子別有一種恩惠。老家取暖用火塘?；鹛翝L燙的柴灰，正好燒洋芋。用火鉗將明火附近的灰扒松，埋入洋芋，掩上灰，過(guò)一陣，將洋芋翻面接著燒，約十多分鐘，好了。稍大后看書上說(shuō)燙手的山芋，誰(shuí)都不想接，我不禁失笑。剛掏出來(lái)的洋芋，和山芋一樣燙。我們不怕?tīng)C。抓起來(lái)在左右手不停地倒騰，又吹又拍，不那么燙了。剝?nèi)ネ馄ぃ銍妵?、熱騰騰的洋芋讓人流口水。最是表面烤得焦黃的那層皮，妙不可言，給我小人書也不換。冬夜，屋外山風(fēng)如吼，屋內(nèi)溫暖如春，坐在家里的火塘邊，烤柴火、吃洋芋、聽(tīng)故事，那時(shí)小孩子的幸福與快樂(lè)，竟是那么簡(jiǎn)單而純粹。

因?yàn)闊笥螅彝涣四茄笥蟠髬?。大嬸的子女多，而男人早逝，大嬸一人支撐，用洋芋養(yǎng)大了八個(gè)兒女，故此，人稱洋芋大嬸。我們小時(shí)到她家去玩，她總用燒洋芋款待。那時(shí)她已經(jīng)有些年紀(jì)了，笑瞇瞇的一張菊花臉很是慈祥。后來(lái)，她不和兒子們住了，搬到一間小屋另過(guò)，主要是和兒媳的關(guān)系不好。她的糧食，每年由幾個(gè)兒子年初一次性給清。她老了，牙不好，想吃洋芋，兒子給她裝了一撮箕，正好兒媳回來(lái)看見(jiàn)，發(fā)怒，提起來(lái)摔得到處都是。兒子懦弱，不敢說(shuō)什么，老人只有暗自流淚。她拄著杖路過(guò)我家，只要有空，我母親總要給她做些好吃的，有時(shí)還送些臘豬油、臘肉什么的。洋芋大嬸用洋芋養(yǎng)大了兒女，老來(lái)卻想吃洋芋而不自由，悲夫！老人最怕冷，洋芋大嬸也死在冬天，沒(méi)能吃上新洋芋。

天冷了，種洋芋的時(shí)候也到了。地太多，路又遠(yuǎn)，這就需要鄰居幫忙。我們?nèi)杠S不已，不光為的是桌上有臘肉可吃，也為了看種洋芋實(shí)在蠻好玩。其他農(nóng)活，我們總覺(jué)得單調(diào)枯燥。譬如栽秧，就彎著個(gè)腰往后退，看著就累得慌。再譬如打土塊，站在犁過(guò)的田里，緊一下慢一下地將翻起來(lái)的土坷垃一塊塊砸碎、鋤平，太沒(méi)意思。種洋芋可不是這樣，光是分工就熱鬧得很，有切洋芋的、有丟洋芋的、有擔(dān)稀糞的、有背干糞的、有挖窩的、有施肥的，里面既有精壯勞力，也有婦女老人和小孩。不像其他農(nóng)活，要么對(duì)體力要求大，要么對(duì)技術(shù)要求高，總會(huì)把一部分人排除在外。這樣子不同年齡、不同性別、不同身份、不同家庭的人的勞動(dòng)聚會(huì)，只有種洋芋時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。種植過(guò)程是：洋芋切成小塊，丟在挖好的窩里，撒一點(diǎn)化肥，澆一瓢稀糞，抓一把干糞，最后用松土蓋上。勞動(dòng)的時(shí)候，固然需要人們密切配合，相互協(xié)作，卻也不乏輕松與隨意。大人逗小孩、男女相互開(kāi)玩笑、擺龍門陣、說(shuō)笑話、唱山歌，亦莊亦諧，層出不窮。說(shuō)話聲、呼喊聲、應(yīng)答聲、笑聲、罵聲、歌聲，雜然并作，熱鬧非凡。

我記得那丟洋芋的少女，紅彤彤的臉在寒風(fēng)中綻放著青春的笑靨。我記得那挖窩的少婦，笑得彎下腰去，雙手扶住了鋤把。我更記得那擔(dān)稀糞的壯漢，挑著兩桶糞一步步從山路下升上來(lái)，剛好聽(tīng)見(jiàn)了一句好笑的，忍不住笑起來(lái)，氣一松，步子一亂，一個(gè)趔趄，稀糞灑得滿地都是，換來(lái)了全場(chǎng)人驚天動(dòng)地的笑聲。好一場(chǎng)笑！那聲音幾十年了，仿佛還在我耳邊。