葉舟
任何關(guān)于小說(shuō)的說(shuō)法都是他山之石,但對(duì)自己是否有益,還當(dāng)停下來(lái)思考一番。或許,恰恰是在“停”的那一剎那,芝麻開(kāi)門了。
小說(shuō)是一門古老的手藝。我經(jīng)常告誡自己,你如果矢志于做一名小說(shuō)家,你就永遠(yuǎn)沒(méi)有技成出徒、花落蓮出的那一天。你得保持自己工匠式的隱忍,學(xué)徒般的謙卑,孩子樣的疑問(wèn)……惟有如此,你或許才能看見(jiàn)紙面之外有鳥(niǎo)飛過(guò),有風(fēng)拂旗,才可能獲得哪怕一絲半縷的天賜與神示。
說(shuō)到底,小說(shuō)是一種精神性的敘述。它用文字構(gòu)建出一座紙上的城邦,讓習(xí)焉不察的生活面目全非,讓世界改頭換面卻又聲息可聞。它簽發(fā)了一紙活色生香的地圖,從而保有了人類對(duì)自身的好奇心和大膽冒犯,尋求一份新的可能性與唐突的風(fēng)景。“西北花兒”里有一句歌詞說(shuō):我把這一生磨成一粒沙子,墊在腳下,把你襯托成偉大?!蚁?,小說(shuō)或許就是那一粒無(wú)名的沙子,讓心站起來(lái),站得高大偉岸,能看見(jiàn)人類固有的天良之心,看見(jiàn)在這個(gè)時(shí)代欲望和沉浮的外表下,還有不滅的信念與愛(ài)的柴薪。
而短篇,則是小說(shuō)的那一堆沙丘中,最頑固最硬朗的一粒。它是局部的,微觀的。它是轉(zhuǎn)瞬即逝的,也是冥想中可遇而不可求的。
除了祈禱,這一匹駿馬不會(huì)輕易到來(lái)!