周穎

摘 要：毛姆創(chuàng)作之初深受叔本華的影響，在日后的創(chuàng)作過程中彌漫著叔本華式茫然的思想。其對女性的看法，創(chuàng)造的目的都包含了個人的內(nèi)在精神矛盾。這種內(nèi)在的精神矛盾既是毛姆創(chuàng)作過程中暗含的主線，又是對毛姆所處時代的真實反映。

關(guān)鍵詞：矛盾；叔本華；時代

一、精神際遇——毛姆與叔本華

說起英國著名小說家威廉·薩默塞特·毛姆，人們可能會聯(lián)想到威爾斯等英國現(xiàn)實主義作家們。但是筆者認為，要了解領(lǐng)悟毛姆的眾多小說，有一個人不得不提，那就是著名哲學(xué)家亞瑟·叔本華。叔本華是一個徹底的宿命論者，“生實如鐘擺，在痛苦與倦怠之間徘徊；生命是一團欲望，欲望不滿足便痛苦，滿足便無聊?！彼谋^主義傾向顯而易見。

一個作家的創(chuàng)作往往被另一個作家所影響，而這影響一旦形成往往是巨大而深遠持久的。即使是當(dāng)這作家的寫作手法日漸純熟形成自己的固有特色之時，在他作品的字里行間仍不難發(fā)現(xiàn)那些隱藏著的最初的思想痕跡。同時，我們應(yīng)當(dāng)了解，毛姆之所以是被叔本華影響而不是被其他的文學(xué)家或哲學(xué)家影響，是有他的個人原因的，而這原因，幾乎決定了毛姆的性格悖論和寫作歷程。

毛姆年幼，父母俱亡。由于身材矮小，嚴重口吃，常受到大孩子的欺凌，還遭到冬烘學(xué)究的無端羞辱。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心靈上投下了痛苦的陰影。一個人在孩童時代留下的陰影往往是終生性的。加之毛姆所處的時期，英國處于資本主義走向壟斷的動蕩時期，階級分化加劇，社會陷入了物欲帶來的精神困境。這種時代的悲觀在一定程度上也體現(xiàn)在了個人身上。而叔本華的父親易怒憂郁，母親冷漠私自。叔本華曾經(jīng)回憶：“父親只注意那輛殘破的四輪馬車，女主人-我的母親忙于交際，找樂子?！盵1]可見叔本華的憂郁氣質(zhì)和悲觀主義傾向和他的家庭環(huán)境不無關(guān)系。叔本華甚至說：人生是充滿暗礁和漩渦的海洋，我們可能永遠也到不了幸福的彼岸。相似的人生境遇使得毛姆對叔本華的思想有一種深深的同體認同感。“人間聚散離合的無從解釋使毛姆與叔本華在靈魂上陷入了一種同質(zhì)的孤獨。”[2]毛姆即刻在精神上接受了叔本華的思想。

二、渴望和厭棄的矛盾——關(guān)于愛情

毛姆自幼喪母，母親這個位置的空缺卻給他的內(nèi)心留下了永遠無法修復(fù)的傷痛。按常理來說，毛姆對于女性的溫和柔軟應(yīng)該是渴望的，但是我們卻發(fā)現(xiàn)在毛姆的小說中不乏對女性的奚落，如：“女人是男人混亂的起因，她們貪得無厭，焦慮不斷，沖突不停，滿屋子的暴風(fēng)雨。”

毛姆對女性的嘲諷之辛辣，語氣之不屑都是作家中極少看到的。不難想象毛姆在一定程度上是受了叔本華對女性看法的影響。愛情的一波三折和母親的不負責(zé)任使得叔本華對女性的態(tài)度日漸尖刻起來，認為她們的思想“既愚蠢又淺顯”。叔本華的女性的態(tài)度也潛移默化地影響了毛姆。再加上毛姆其貌不揚，毛姆自己也承認過，在戀愛中，他不是被愛的哪一個。毛姆在愛中矛盾著。既相信真正的愛情的存在，又強烈懷疑它的價值。愛情的不順，叔本華思想的影響，自卑和大男子主義的矛盾混合體，使毛姆的女性角色創(chuàng)作流于灰暗和偏激。

三、嚴肅與娛樂的矛盾——關(guān)于創(chuàng)作的目的

毛姆曾在美國的一次演講中講到：小說是一門藝術(shù)，藝術(shù)的目的在于娛樂。很少有知名的作家會公開宣稱自己創(chuàng)作小說的目的是為了娛樂。多數(shù)作家視其寫作歷程是包含著使命和責(zé)任的。如詹姆斯··喬伊斯就曾表明：我創(chuàng)作的目的是為本國的精神道德史寫下自己的一章。而毛姆認為娛樂性才是重要的。所以有些評論家認為毛姆的作品缺乏某些現(xiàn)代作家的那種深刻性與藝術(shù)性，毛姆也自認為自己只是個較好的二流作家。[3]令人費解的是，在經(jīng)受過叔本華悲觀主義思想的影響后，在對人生的無常與不確定性有過深刻認識之后，毛姆為什么仍會認為小說甚至藝術(shù)應(yīng)服務(wù)于娛樂性呢？娛樂對于毛姆來說意味著什么？毛姆認為，“文學(xué)如果不能為人提供娛樂，便不是真正的藝術(shù)。“因此，毛姆更關(guān)心的不是內(nèi)容的深化而是情節(jié)的沖突?！庇绕涫窃谒亩唐蛣”局?，毛姆執(zhí)意尋求人生的曲折離奇，擅長于故布疑陣、巧設(shè)懸念，熱衷于描述各種山窮水盡的困境和柳暗花明的意外結(jié)局。”[4]這種戲劇性是毛姆看來是文學(xué)愉悅讀者所必須的。

然而只要是認真拜讀過《人生的枷鎖》、《刀鋒》等作品的讀者應(yīng)該都能發(fā)現(xiàn)其中都無一例外地彌漫著對人生迷惘的追尋，對復(fù)雜人性的描寫與對理想與現(xiàn)實的矛盾的思考。它們所表達的主題，蘊含的思想遠遠超過了娛樂這一目的。并且這種彌漫的迷惘和矛盾不是毛姆個人的，同時也是那個時代的—西方現(xiàn)代文明的迅速發(fā)展與虛偽的物質(zhì)世界使人產(chǎn)生了深刻懷疑。這是一種非常強烈的時代精神。從這一點上看，毛姆的創(chuàng)作是非常嚴肅的。可見毛姆在創(chuàng)作目的上也充滿了矛盾性。娛樂是想達到的目的，嚴肅是無法擺脫的態(tài)度。娛樂是想對抗生活的重負，可是生活的重負已然超過了娛樂。

結(jié)言：從叔本華到自我探索，從菲利普到斯特里克蘭德，無處不體現(xiàn)著毛姆的內(nèi)在反復(fù)與掙扎?？v觀毛姆的創(chuàng)作，其中對世界復(fù)雜性的揭露、人生追求的迷惘和抗?fàn)幰约扒笏饕饬x的真誠仍可以產(chǎn)生持久的吸引力。而這種吸引不僅是來自于表面文字，更多的是來自于我們對自身生活道路同樣迷惘的選擇，對自身矛盾清醒而無奈的認識。我想，這大概是毛姆小說經(jīng)久不衰的魅力之一吧。

注釋：

[1]安德烈耶娃《他們發(fā)現(xiàn)了我-叔本華傳》，馮申譯，人民出版社，2007年，第四頁。

[2]中南大學(xué)碩士學(xué)位論文《論毛姆小說主旨與叔本華思想的契合》劉琦著

[3]《現(xiàn)代英國小說史》侯維瑞著上海外語教育出版社第117頁

[4]《現(xiàn)代英國小說史》侯維瑞著上海外語教育出版社第119頁