陳靜 明興華
年幼時,覺得語文就是那本語文課本;稍長一點,漸漸覺得語文的世界很廣闊。至少,它不只是一本語文課本,還有很多活動;再到后來,自己做了一名語文教師,才知道語文的世界與生活的世界相等。
但現(xiàn)實中的語文并非如此。
在高一學(xué)生的第一堂語文課上,筆者向?qū)W生提出了一個自己至今也不甚明了的問題:何為語文?學(xué)生當(dāng)時的窘相可想而知,他們你一言我一語的回答,呈現(xiàn)出他們所遭遇到的“語文”,那便是語文書、語文教師和語文考試。當(dāng)然,也有其他的回答,但這三點是他們所講內(nèi)容的核心。
“語文的外延與生活的外延相等?!睋Q句話說,語文的世界與生活的世界相等。
語文到底應(yīng)該是一個怎樣的世界呢?
如果說語文太抽象,不好給出具體的界定,那么生活應(yīng)該是可摸可觸的吧。什么是生活呢?這是一個既簡單又復(fù)雜的問題,因為它與一個人的具體生活和對生活的認知有關(guān)。一個腰纏萬貫的富翁與一個囊中羞澀的貧民所理解的生活是不同的。正因如此,生活的世界應(yīng)該是多元而復(fù)雜的:既有燦爛的陽光,也有晦暗的陰霾;既有醉人的甜蜜,也有灼人的苦澀。
正如一首歌唱道:
生活是一團麻/那也是麻繩擰成的花/生活是一根線/也有那解不開的小疙瘩呀/生活是一條路/怎能沒有坑坑洼洼/生活是一杯酒/飽含著人生酸甜苦辣。
歌名叫做“苦樂年華”。
兒時聽這首歌,只覺得好聽,喜歡之余也就記住了。已近不惑之年的我,再回首聽這首歌,才真正覺得詞作者張黎寫出了生活的本色。
如果語文的外延真與生活的外延相等,那么,本色的語文就應(yīng)該等同于本色的生活(當(dāng)然還應(yīng)該高于)。然而,這似乎只是遙不可及的理想而已,時下的諸多因素將原本“豐滿”的語文變得“骨感”起來。在講究高效率、高質(zhì)量的教育理念面前,在殘酷的升學(xué)壓力面前,有多少語文教師還愿意癡癡地將“語文世界”與“生活世界”相等呢?于是,語文的外延等同于語文考試的外延,語文的世界被縮水為“三個一”:一本語文書、一位語文教師、一張語文試卷。
人們在縮小語文世界的同時,還縮減了對語文的情感。換句話說,語文被凈化了,被純化了。于是,語文僅僅成了一輪松間朗照的明月,成了石上靜靜流淌的清泉……
面對學(xué)生純潔的心靈,我們應(yīng)該用美好的童話去教他們懂得愛,用溫暖的陽光去照射他們心靈的每一個角落。因為,他們是真正的孩子。語文教育對小孩的教育,應(yīng)該責(zé)無旁貸地為孩子的童年生活打上溫暖的精神生活底色,讓他們懂得愛、向往美,讓他們的心靈變得善良、陽光、溫暖。
然而,當(dāng)學(xué)生漸漸長大,成為一個個十六七歲的高中生,語文教育應(yīng)該給其一個怎樣的世界呢?如果語文教育仍然如小學(xué)一樣,老師依然用銀鈴般的聲音給孩子講格林童話、講安徒生童話,而摒棄生活中那些“晦暗”的地方,不讓學(xué)生接觸一些真實而殘酷的社會現(xiàn)實,不重視思辨地認識生活,永遠讓學(xué)生生活在童話的世界里,那會怎樣呢?
筆者以為,如果將語文教育的著眼點放在立人上,那是一點不為過的,甚至可以說,這應(yīng)該是語文教育的分內(nèi)之事。眾所周知,教育的目的就是育人,而語文教育恰恰是實現(xiàn)教育目的的根本前提。沒有成功的語文教育,要想完成教育的育人功能,是永遠不可能的。或許,這只是個人的一廂情愿,有過于夸大語文教育作用之嫌疑,即便如此,我們還是要十分鄭重地說,語文教育在教育中的育人功能是第一位的。
新中國成立幾十年來,教育的育人功能發(fā)揮得不盡如人意,這正是中國教育特別是語文教育存在的嚴(yán)重問題。
語文教育到底存在怎樣的問題?
我想,最大的問題就是我們的語文是“死語文”。我們所從事的語文教育,在學(xué)生那里,從小學(xué)三年級開始就成了“死語文”。因為,從小學(xué)三年級開始,學(xué)生開始接觸作文,在作文的第一課上,許多語文老師就將學(xué)生帶向了與語文教育相反的方向。就在那樣的課堂上,小小的孩子開始追求一些美麗的句子,編造一些悲傷的故事,抒發(fā)一些公共的情感。從那個時候開始,自我在整齊劃一的程序中消失了,孩子的童真沒有了,在他們幼小的心靈里,似乎在說:原來格林童話是假的,安徒生也在騙人。孩子不再相信真,也不再追求善和美。
就這樣,一次次的作文練習(xí),徹底摧毀了孩子心中的美好愿望。從此,他們不再相信那些美麗的童話。當(dāng)然,也不再相信語文老師那些“美麗的謊言”。我們可以毫不夸張地說,小學(xué)語文教育中的作文教育,將孩子心中求真、求善、求美的種子扼殺在搖籃里。于是,越來越多的孩子變得討厭語文,而真正的元兇正是一些不懂語文教育的語文教師。
中學(xué)的語文教師,想救起這群失去語文本性的孩子,但能堅持去做的卻并非主流。相反,在激烈的升學(xué)壓力之下,他們往往變本加厲,空洞地說教、瘋狂地編造成了語文教學(xué)的主流,那些表面看來光鮮的活動,往往也是經(jīng)過無數(shù)次排練的結(jié)果。學(xué)生在這個階段更加堅信了對語文尤其是作文的認識,那就是一個字:假。
不可否認,我們的現(xiàn)實生活存在著不少虛假的東西,如官員造假、商家作假等等。然而教師在追求真、善、美的課堂上,有組織、有紀(jì)律地教學(xué)生造假——假作文,真是令人匪夷所思。
也許,是因為筆者曾經(jīng)在小學(xué)的語文課堂站了四年,在初中的語文課堂站了六年,在高中的語文也經(jīng)歷了九年,才有了上述的認識,才明白孩子從走進學(xué)校與走出學(xué)校之間存在的巨大差異。也許,是源于自己價值觀的不斷改變,從而導(dǎo)致自己對語文教育的理解迥異于前。
我常常想,一個十六七歲的學(xué)生,該不該讓他們了解真實的生活,我們到底要“騙”他們到什么時候?幾多思索,我終于明白,語文教育不僅要讓孩子仰望星空,還要腳踏實地。何謂“腳踏實地”,那就是著眼真實的生活,著眼現(xiàn)實,還他們一個真實的語文世界。在我們的語文教育里,既要有真、善、美,還要有假、惡、丑,只有如此,我們才可以說:語文的外延與生活的外延相等。
(作者單位:永川萱花中學(xué)校)