老貓

北京不出什么特別好的酒，日常所喝，就是二鍋頭。有時(shí)候北京人把二鍋頭叫“二雷子”，意思是度數(shù)高酒勁烈一口下去像打兩個(gè)響雷，能把人砸倒。

為什么叫二鍋頭呢？我聽到的說法，白酒是蒸餾酒，蒸餾出來的第一撥，叫一鍋頭，過于猛烈，醇厚要差許多。到了第二撥，就是二鍋頭，厚實(shí)，香，是最好的。到了三鍋頭，就又不好喝了。這又像沏茶，第一道苦澀，第二道香醇，第三道就淡了。總有人把茶酒和女人比，“二”代表女人已經(jīng)成熟了，最美好的感覺。所以土著北京男生，經(jīng)常把有性經(jīng)驗(yàn)或婚史的女孩稱為“二鍋頭”，當(dāng)然這話只敢背后說，當(dāng)女孩的面絕不能說。

二鍋頭分三種，叫“紅二”的，是指紅星牌二鍋頭，叫“牛二”的，指牛欄山二鍋頭，叫“小二”的，是指小包裝的二兩一瓶的二鍋頭，包括紅二和牛二。擱在十年前，市場絕對(duì)是紅二的天下，拎著幾箱紅二，就能上中俄邊境換皮草。后來有一段時(shí)間興喝小二，二兩一個(gè)看一口氣能喝幾個(gè)，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)姑娘，不動(dòng)聲色也沒人勸，能平靜地自己喝掉八個(gè)小二。印象里，這是男女酒界通吃最彪悍的數(shù)字了。

后來不知道怎么的，牛二突然暴火，幾乎一統(tǒng)江山了。牛欄山在順義，離首都機(jī)場沒多遠(yuǎn)，成了二鍋頭的故鄉(xiāng)，滿街滿飯館都是牛二，紅二竟然不太好找了。

去超市或者專賣店逛，就會(huì)發(fā)現(xiàn)二鍋頭什么檔次的都有。便宜的有四五塊錢一瓶的，貴的幾百上千，但要說經(jīng)過酒徒們檢驗(yàn)最好喝的，是十塊錢一瓶的“牛欄山特釀”。普通透明白瓶，綠色的商標(biāo)，找不見“二鍋頭”三個(gè)字，但去飯館坐下，說來個(gè)“白瓶綠標(biāo)牛二”，老板服務(wù)員一準(zhǔn)知道你說的是什么，就會(huì)把牛欄山特釀拎過來。

二鍋頭是烈酒，早先常見的，六十五度的多，七十二度的算極品，稀罕。但現(xiàn)在酒都低度數(shù)了，一般也就四十多度，有五十六度的，算是好酒。包裝也不是很講究，就是普通玻璃瓶，綠色的或者白色的。要是看見陶瓷瓶的，那是請(qǐng)客送禮呢。哥們兄弟，親戚同事什么的，沒那么多事，普通裝即可。

最近一兩年，紅二有復(fù)蘇的跡象。只不過瓶子更漂亮了，有點(diǎn)洋酒威士忌的感覺，出現(xiàn)的場所，也多是酒吧街、旅游點(diǎn)。我就在北戴河喝過小瓶紅二，揣著真跟小手雷似的。據(jù)說，紅二發(fā)現(xiàn)大眾消費(fèi)的江山被牛二搶奪之后，一咬牙一跺腳，嚶嚀一聲，改走時(shí)尚路線了。這也對(duì)，北京人對(duì)紅二還是有感情的，畢竟二鍋頭的名頭是紅二叫響的，面向年輕人，遲早能翻盤。

二鍋頭的特點(diǎn)，是在酒桌上兜底。北京人喝酒，有好的就喝，什么五糧液茅臺(tái)汾酒，啥都招呼。要是沒好酒，或者好酒喝完了，就上二鍋頭，沒得挑，也不寒磣。這就是兜底，一點(diǎn)都不湊合的兜底酒。

冬日大雪，大家圍爐涮羊肉，你看那些不修邊幅，喝牛二或者燕?。ㄑ嗑┢【疲┑?，抽點(diǎn)8（焦油含量8毫克）中南海煙的，沒的說，北京人，就算不是北京人，至少也在北京浸淫了十年以上了。

（摘自《深圳特區(qū)報(bào)》 圖/王建峰）endprint