何清華

三十年前，我們作為桃川農(nóng)場的知青扎根派，也曾跋山涉水，篳路藍縷，在此營造過一個烏托邦夢——共產(chǎn)主義式的大遠小農(nóng)場。

一

1967年下半年，47軍進駐湖南“支左”，在江永支左的是6950部隊。軍代表魏主任要我們桃川農(nóng)場“東方紅”、“井崗山”這些“辦場派”去縣城重樹某某司令部的大旗。為此，以劉內(nèi)安為首的“東方紅”去了縣城，我作為“井崗山”的負責人，更主張堅持就地抓生產(chǎn)，把桃川農(nóng)場辦好。此后一段時間，我們在極其困難的條件下努力維持了農(nóng)場生產(chǎn)的基本運轉(zhuǎn)。

“文革”風云瞬息萬變，不久即輪到“小將們開始犯錯誤了”。6950部隊的支左負責人也調(diào)換成李教導員?！皷|方紅”在縣城開始陷入困境。1968年春節(jié)剛過，“東方紅”決定與留場的“井崗山”合并。大家考慮到我“家庭出身好”且群眾關(guān)系好，推舉我為總負責人，并在茅草地工區(qū)的大禮堂召開了合并大會。盡管春寒料峭，我心里卻格外熱乎。我滿懷豪情對戰(zhàn)友們說：“人生能有幾回搏，是我們奮力一搏的時候了。讓我們團結(jié)起來，辦好我們的桃川農(nóng)場！”

不久，大批知青從長沙返回農(nóng)場。在城里備受歧視飽經(jīng)磨難后，他們帶回的是絕望與憤懣。扎根派知青除了堅持生產(chǎn)、承擔數(shù)百畝田地的耕作以及牲畜飼養(yǎng)外，還盡力為全場知青砍柴、種菜、煮飯，希望能以此感動大家一起來辦好農(nóng)場。但這一切事與愿違。少數(shù)人百般阻撓我們的生產(chǎn)活動，甚至還有人砸房子，砸拖拉機……我們苦苦地思索著，討論著，并在自己辦的小報上發(fā)表了《用毛澤東思想重建桃川農(nóng)場》的長文，詳細闡述了農(nóng)場存在的問題，構(gòu)想了重建農(nóng)場的藍圖，期盼以此點燃大家共同辦場的熱情。然而，這只是一廂情愿。辦場與拆場的矛盾進一步激化，理想與現(xiàn)實天懸地隔，何去何從，我們一籌莫展。

此時，韓少和帶來的一則信息，似乎給困境中的我們帶來了可觸可摸的希望。原來韓少和在縣城結(jié)識了大遠公社（即今千家峒鄉(xiāng)）的小唐。據(jù)小唐說，他們那里山好水好，是少數(shù)民族聚居區(qū)，大山邊緣有一些拋荒的梯田和宜于開墾的山地，人稀地闊，很適合辦小農(nóng)場。沒有猶疑，沒有爭論，我們開始了新的尋夢。

二

先是進山選點。從桃川沿公路七十華里到縣城，再往北二十里就到了簡易公路盡頭。“道路的盡頭仿佛在向我招手……”不知是誰哼起了這首孟加拉民歌。一座山頭聳立在瀟水對岸，當?shù)胤Q山邊一帶為楓木坪。渡過河橋走進山坳，眼前豁然閃現(xiàn)一片平展展的盆地——黃綠相間的田野，清亮的河流，散落的村舍，裊裊的炊煙……平地那邊，莽莽都龐，層巒疊翠。三座峻峭的山峰巍然屹立，那就是海拔1528米的三峰山；山嵐霧靄中一簾大瀑若隱若現(xiàn)……好一處桃源勝境！

未來的小農(nóng)場就選定在三峰山下潘家村后的半和坪。半和坪面東朝陽，我們便滿懷著希望稱它為“太陽坡”。這灑滿理想之光的太陽坡，就是我們新的尋夢的起點。

一個初步方案當即擬定：太陽坡由三級臺地組成，上層為生活區(qū)，下層可拓展原有梯田種水稻，中層種蔬菜等作物及果樹。夢想固然美好，具體運作還得回到現(xiàn)實。正式進山前，我與陶世普找到了縣革委生產(chǎn)組的胡營長，陳述了我們的構(gòu)想，獲準從桃川農(nóng)場借貸3000元資金。我與陶世普去取款，軍用書包裝了滿滿一袋，也盛滿了大伙的喜悅和憧憬。

三

一大早，由七男三女組成的先遣隊向“太陽坡”進發(fā)了。從縣農(nóng)機站租來的那輛南京牌卡車，裝上簡陋的行裝、生產(chǎn)工具，還有剛下放時農(nóng)場發(fā)給每個知青的板凳、床板。在簡易公路的顛簸中行進了兩個多小時，來到楓木坪河邊。剩下的十幾里行程，須棄車步行。沒想到前兩天山洪暴發(fā)把簡易木橋沖垮了，只能趟水過河。零散東西擱在床板上，重的用手抬，輕些的則浮在水面上推過去。河水過膝，河底圓卵石滑難立足。一不小心，便連人帶物倒翻在水中。好在時值夏日，跌倒后濕淋淋一身權(quán)當滾澡沖涼，且濺起陣陣朗笑，只是得費些功夫去打撈什物罷了。

走過山坳和平川，爬上陡峭的山坡，趕在天黑前，全部行頭搬上了茅草叢生的“太陽坡”三級臺地。男知青就地露營，女同胞則借宿山下農(nóng)家。

頭枕松濤睡了一晚，新的希望如同滿天星光閃爍。

翌日天未破曉，大伙就起來了。田維明、易志球承擔小農(nóng)場營房總體布局的設(shè)計。他們用鋤頭鏟除雜草，標出各個建筑物的位置。劉胡子（劉內(nèi)安）等壯勞力則去原始山林砍伐樹木。我們扛來最粗最直的樹木搭成人字形頂棚，從山坡上割來茅草編成草簾蓋上棚頂，再用草簾將小棚圍一下就算墻了。棚內(nèi)則用草簾間成男女宿舍，棲身之所便告竣工。住舍東邊搭起倉庫、廁所，沿山坡挖了兩個露天窯洞，蓋上茅草即成豬圈牛欄。一切都依山就勢，因陋就簡，但我們做起來卻是那么認真，甚至帶著一種神圣的意味。

記不得是誰的奇思妙想，在住舍后面一片亂竹茅草中辟出一隅之地做浴室，先用砍刀砍出一條小通道，約二米長，然后往右拓展成一塊四米見方的空地，刨掉樹根，鋪以卵石，一個日光浴室便渾然天成。

“飯廳”設(shè)在住舍西側(cè)。緊挨著山道，挖出一個齊膝高、三米見方的平臺，將平臺挖出灶膛、煙道、進柴口，灶就算砌好了。沒有水缸，就砍來楠竹從中剖開，削平竹節(jié)，一根銜一根，把山泉引到鐵鍋里。清洌的山泉滋潤著春天的憧憬。石矛提議建一“春來茶館”，大家拍手贊同。于是先在灶臺上方搭起半扇屏風，并綴以山花。我的兩個雙胞胎弟弟僅15歲，來江永看我，也參加了建房勞動。他倆找來五光十色的卵石，細心地拼嵌成有趣的圖案。歡笑聲中，一個簡樸而又別致的“春來茶館”宣告“開業(yè)”。

入夜了，我們沐著涼爽的山風，喝著清洌的山泉，不無自豪的悲壯感油然而生。不知是誰先唱起了《長征組歌》：“橫斷山，路難行，天如火來水似銀……”在陣陣松濤的伴奏下，由獨唱到合唱，由輕聲吟唱到引吭高歌，向著當空皓月，向著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影……

四

開始生產(chǎn)了，我們決定向桃川農(nóng)場借兩條牛和一頭母豬。一頭壯水牛，一頭“爛鼻子”黃牛，不能用汽車運，就由羅躍克他們從桃川一路上趕過來。他們先天晚上出發(fā)，一百多里路，牛餓了路邊啃草，人餓了就向農(nóng)家買幾個紅薯啃，近二十個小時的長途跋涉，趕到三峰山下時，已是次日黃昏。endprint

盛幼軍、王文烈更是千辛萬苦，從農(nóng)場運來一頭兩百多斤重的大母豬。他們換乘兩趟順路的拖拉機，到了楓木坪河邊，借來一個大簍子，裝上豬，兩人抬過木橋，再趕了十多里路，才抵達太陽坡。女知青們看到這頭哼哼唧唧的大肚子母豬，不禁歡呼雀躍起來，而此時他們實在是連笑的力氣都沒有了。

營房下面兩塊坡地有一百來畝，茅草叢生，灌木密集。我們先在四周砍出防火道，點上火，呼啦啦一陣爆響，半天功夫，荒地就燒得差不多了。第二天，再用鋤頭挖那些盤根錯節(jié)的樹蔸草根。這片不知沉睡了多少年的原始山地，在我們手中開始現(xiàn)出梯田的“初坯”。

我想，遠古老祖宗的刀耕火種，大概比這也差不了多少吧。

開犁了。開始是肖鵬夫、鐘德厚掌犁。吆喝一聲，揚起牛鞭，那牛便悠悠地朝前走。犁鏵所過，泛起層層黑色泥土波浪。一旁觀陣的伙伴們大呼小叫一陣喝彩。他們當中不乏練就一手掌犁功夫的“牛把式”，看著這情景能不躍躍欲試？于是紛紛上陣，輪番掌犁。其他男女知青也不甘落后，操起鋤頭就向大山開戰(zhàn)。一時間，歡聲笑語在群山之間回蕩。一場開墾蠻荒的攻堅戰(zhàn)，成了青年墾荒者向理想進軍的盛大慶典。

半個月下來，溝垅收拾得干干凈凈，畦田整治得平平整整。左邊種白菜蘿卜，右邊種油菜草籽，中間挖了個池子培育水浮蓮作豬飼料。澆灌辛勤，催生新芽，綠色初盈視野，希望充滿心間。而那頭從農(nóng)場運來的大母豬又開始下崽了，豬崽們的唧唧叫喚伴和著婉轉(zhuǎn)的鳥鳴，給寧靜的大山平添了幾分活潑的生機。

五

作為一個追求理想的載體，大遠小農(nóng)場享有充分的民主。全體成員來去自由，沒有絲毫的勉強。一些沒有參加“東方紅”、“井崗山”的桃川農(nóng)場知青。想來試試味道，也就自個兒來了；一旦由于種種原因不想干下去的，也就去了。

這里沒有任何頭銜，核心的幾個人開會，其他人都可以坐在旁邊，誰都可以插嘴發(fā)表意見。多數(shù)人同意，大家就照著辦。誰砍柴，誰種菜，也沒有硬性規(guī)定。誰愿意干，誰干得了，誰就去干。沒有人干的事，負責人一帶頭，大家就跟著干。這里沒有私利紛爭，雖然性格各異，彼此卻心不設(shè)防，情同手足，每個人都做著對得起自己也對得起大家的事情。

這是一個高素質(zhì)的知青群體。其中好幾人是原桃川農(nóng)場的生產(chǎn)隊長。鄒敏、肖梓輝、毛尼君、馬長征、盛幼君、劉聲祥、陳路明、易志球等等，這些當年的伙伴，記憶中總是那樣勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，盡心盡力，盡職盡責。而在這個集體中，有三位知青最值得稱道，在他們身上，集中強烈地體現(xiàn)了“大遠精神”。

劉內(nèi)安，長沙市一中六三屆高中畢業(yè)生，數(shù)理化、文史哲全面發(fā)展，膽識過人，體能過人，毅力過人，善于開拓創(chuàng)業(yè)，勇于承擔責任，歷盡磨難而癡心不改。

韓少和，又名韓剛，到農(nóng)場時不到十六歲，可從不示弱，從不言苦，從不懈怠，干事業(yè)拼搏進取，對邪惡頑強抗爭。她后來還撰寫了《遙遠的太陽坡》一文，對大遠小農(nóng)場作了深情的憶述。

易宇欣，我的一中高中同班同學，極有主見，外柔內(nèi)剛，秀外慧中，對人謙和，律己嚴謹。不熟悉的人覺得她不茍言笑；熟悉她的人說，這是一團火。而作為生活上和事業(yè)上的終身伴侶，她成了永遠溫暖我的“一團火”。

回想起來，當時的勞動強度特大，生活極苦，飲食根本談不上營養(yǎng)，經(jīng)常是鹽水湯送飯，放上一點海帶就算打牙祭了?？烧l也舍不得動用那有限的建場經(jīng)費來改善伙食。生產(chǎn)剛剛啟動，剛種下不久的蔬菜糧食還不能為我們提供能量?？渴裁粗?？靠的是理想，靠的是團結(jié)友愛的真情。理想的力量使一臉菜色的我們在談到今后修建小水電等規(guī)劃時，竟個個眼睛發(fā)亮，興奮不已。

住的條件也極差。雖說是“宿舍”，實際僅有一個頂棚，四面透風，幾乎等于露宿在云霧山中。山地晝夜溫差很大，早上起來，分不清是云是霧還是露水，衣被都浸得濕漉漉的。奇怪的是居然沒有人生過大病，只是山上的漆樹將韓少和、易宇欣等人弄得頭泡眼腫了好幾天。我還記得本來就體質(zhì)較差的易宇欣，由于過于勞累極度虛弱，在過小橋時一陣暈眩，竟身不由己地一腳踏空而跌進了山澗。

受我們的影響，白水公社一批追尋夢想的知青也辦起了白水小農(nóng)場。盡管經(jīng)費很緊，我們還是從中擠出三分之一借給他們。

我的老同學韓少立，此時也帶著弟弟韓少功，來到大遠小農(nóng)場。他們是韓少和的同胞兄弟。當時還一臉孩子氣的韓少功，已表現(xiàn)出一種過人的機敏。其間，我們還曾結(jié)伴尋幽探勝，觀賞到了深藏于山腹中的大白水瀑布，著實領(lǐng)略了一番大自然的雄奇秀美。

六

畦田郁郁蔥蔥，水浮蓮已澎出池面，綠色的希望愈來愈濃。正當小農(nóng)場一切走上正軌，一股令人窒息的黑浪向我們無情襲來——縣里傳來謠言，說我們是一伙“炮打三紅”的反革命分子，為逃避無產(chǎn)階級專政的法網(wǎng)，糾集上山為匪；說我們有槍有炮，準備日后血洗大遠山，反攻江永縣……

那個年代，是非顛來倒去，真誠與詭異，淳善與邪惡，反差就是這么強烈。

形勢險惡嚴峻。8月末，縣革委一位南下老干部孟書記帶人來到大遠，找我談話。他還是比較理解我們，對我們作了較客觀的評價，肯定了我們的初衷和成績；但還是力勸我們速返桃川農(nóng)場，回原單位參加“斗批改”。

9月4日，“東方紅”、“井岡山”的大部分人返回桃川農(nóng)場。

9月15日，為處理有關(guān)事宜我去了趟縣城。下午返回三峰山下時，我驚呆了！親手搭建的住舍被掀去半邊屋頂，“春來茶館”的涼棚、屏風坍塌成一堆，倉庫也被拆得七零八落。留守的盛幼君滿臉傷感，悲憤地告訴我：上午我不在時，幾個公社干部帶著十多個民兵，氣勢洶洶地要把我們的住房全部拆毀，并勒令我們48小時之內(nèi)全部撤離大遠，還是民兵手下留情，給我們保留了半邊住舍。

面對眼前這一切，我氣極了。在這舉國紛爭經(jīng)濟瀕于崩潰的亂世，我們白手起家艱苦創(chuàng)業(yè)究竟錯在何處？我們堅持生產(chǎn)為國分憂究竟罪在哪條？如磐夜氣，竟要吞滅我們這一星理想之火；滔天黑浪，竟要淹沒我們這一葉奮進之舟！我怒氣勃發(fā)，心如火焚！我已經(jīng)不能自制了！

我踉踉蹌蹌?wù)襾碇窀驮梢粋€火把。我要自己動手把我們?nèi)齻€月來的辛勞和血汁燒掉！我引燃了倉庫、牛欄、豬圈，最后把火把拋進了那殘留的半邊住舍……

火舌迅速地吞噬著這一切，伴著呼呼的山風，竹竿和干枝在火焰中噼啪作響。通紅的火焰挾著濃重的煙霧向天空升騰，茅草在火焰中翻滾著化為飄飛的灰屑，幾根粗大的棚柱裹著火舌在蒼茫暮色中呼嘯，那是何等悲愴的呼嘯?。?/p>

去吧，去吧！這眼前的一切不能留下的就讓它隨風，隨火，隨飄逝的殘屑和煙霧散去吧！三峰山還在，都龐嶺還在，你還在，我還在，太陽坡還在！一切該留下的全在我心中、你心中、他心中，永生永世，地久天長。

在熊熊的火光中，我仿佛看到了理想的鳳凰在涅槃，在升華……

那天晚上，我與宇欣坐在閃爍著火星的灰燼邊傾談甚久。在這最困難的時刻，是她給了我極大的鼓勵和最有力的支撐。從那晚起，從三峰山下開始，我倆的生命就融為一體了。從此我倆相依相伴，跋涉著長長的人生之旅。在人生的風雨坎坷中，我倆從來沒有動搖過對理想的追求，始終保持著從三峰山下帶來的那股勇氣、熱情和毅力。

而今，我們這批當年辦小農(nóng)場的伙伴中，有半數(shù)以上獲得了高等教育的學歷，并在各自的專業(yè)上有所建樹。有七對知青戰(zhàn)友結(jié)成了終身伴侶。我們不曾也不會忘記三峰山下千家峒里那個烏托邦之夢。我們永遠也不會放棄“大遠精神”，我們永遠也不會自嘲當年看似幼稚然而卻極其真誠的對理想的追求。

而今，我們的瑤族兄弟，也早已找回他們失落了好幾個世紀的千家峒之夢。早在1986年，江永縣大遠鄉(xiāng)被正式命名為千家峒瑤族鄉(xiāng)。而歷時十余載，歷盡千辛萬苦，幫助海內(nèi)外瑤胞找到千家峒這一瑤族發(fā)源地的，正是一位老知青，一位獲得哲學碩士學位的名叫宮哲兵的老知青。

三十年了，謹以此文紀念我們那遙遠而親近的烏托邦之夢。

■責任編輯 王坤紅endprint