余文飛

我想說(shuō)些掉渣的故事，它們普普通通，沒(méi)有光環(huán)，沒(méi)有色彩，或許撩撥不到你心底的柔軟。但我想說(shuō)出來(lái)，它們像泥土一樣在時(shí)光里不緊不慢地發(fā)酵。我想起小時(shí)候家里蓋的土坯房，挖來(lái)些泥，合成稀糊狀，加些草莖，用模子脫胎成土基，砌成我小小的圍城，任歲月的煙火對(duì)它煙熏火燎，黑漆漆地，像老祖母的牙齒，像爺爺煙鍋里掏出的煙屎。

《妮妮會(huì)說(shuō)話》是多個(gè)場(chǎng)景的組合。那天是要去購(gòu)個(gè)什么東西還是去訪個(gè)什么朋友我忘了。我開(kāi)著車在小縣城轉(zhuǎn)悠，看到一個(gè)巨大的垃圾袋子在前頭移動(dòng)，確切地說(shuō)，是一個(gè)撿垃圾的人背著一大袋垃圾在走。垃圾袋子太大，以至于把他整個(gè)人陷在里面了。很意外的是，一條白毛小狗亦步亦趨地緊跟著他的腳蹤。一個(gè)人、一袋垃圾、一條狗，成了午后一道出其不意的風(fēng)景，遮住大半個(gè)車道。

我想按下喇叭示意，又忍住了，索性停了車，默默地看著他和它默默地走著。

小百貨店的女老板看見(jiàn)我站在門(mén)口看了很久，蹩過(guò)來(lái)說(shuō)，撿垃圾的是個(gè)老頭，耳朵有些聾，人有些神經(jīng)。給他吃的穿的他不要，給他錢(qián)也不要，他每天就靠撿垃圾、賣垃圾過(guò)日子。有時(shí)候還來(lái)她的百貨店買(mǎi)個(gè)醬豬蹄，他啃肉，狗啃骨頭。不要他的錢(qián)都不行。

我問(wèn)老板娘，知道他是哪里人？

老板娘撇撇嘴，誰(shuí)知道呢！

一直目送著那人擠進(jìn)一條小巷。我久久有東西堵在胸口。我想起在汽車站、在火車站、在廟宇門(mén)口，那些裝著可憐的，拉著拽著找你要錢(qián)的人。聽(tīng)人說(shuō)，那些人一小半是生活所迫，一大半是職業(yè)乞者。

我又想起小時(shí)候居住的村里出的兩個(gè)瘋子。一個(gè)是我的同齡人，因?yàn)樾r(shí)候發(fā)燒沒(méi)有及時(shí)得到治療，燒壞了腦子。此人經(jīng)常在家門(mén)口都不知道回家，問(wèn)我們他家在哪里？他雖然傻乎乎的，卻很仗義，一起去割草，他總是把我們背籮弄滿了，才弄自己的。當(dāng)然，這其中也不乏欺負(fù)他傻的搗蛋鬼。

一個(gè)是因?yàn)閻?ài)情發(fā)了瘋，喜歡的人另嫁他人，一口氣上不來(lái)，亂踢亂打，亂叫亂罵。大人們說(shuō)，這是失心瘋，要灌童子尿。一幫小孩在大人的呵哄下掏著那玩意兒撒尿，久久都撒不出來(lái)。結(jié)果我率先一激靈，有了……

離開(kāi)故鄉(xiāng)二十年了，每每回到老家。我都會(huì)不自覺(jué)地打聽(tīng)一下這兩個(gè)人。同齡人成了家，另一半是個(gè)眼睛有些殘疾的人，兩口子吃苦耐勞，相敬如賓，生了對(duì)雙胞胎，活潑健康，聰明伶俐，一家人其樂(lè)融融。另一個(gè)也找了另一半，幸福美滿，膝下有三個(gè)娃兒，有時(shí)也會(huì)發(fā)發(fā)瘋勁，卻不是十分厲害，也不需要那可笑的童子尿。

我一直都想說(shuō)說(shuō)這些我記憶中不起眼的事情，總算被街頭的奇遇撩撥了出來(lái)。

我一直都想走進(jìn)那些彷徨的、傻傻的、神秘的、堅(jiān)守的、殘缺的人的內(nèi)心去看看，看看生命、生活給予他們的關(guān)注與悲憫。

哪怕是去做一條狗，帶著狐貍的狡黠與聰慧的狗，我也樂(lè)意。

《年關(guān)》是今年的陽(yáng)春三月，昆明作協(xié)組織去祿勸彝族苗族自治縣采風(fēng)。聽(tīng)縣文聯(lián)吳主席說(shuō)到當(dāng)?shù)剞r(nóng)村現(xiàn)狀，無(wú)意間提到有些大山深處的村寨里，年輕人出去打工了，老人和孩子留守在家里。后來(lái)，撤點(diǎn)并校了，一些村里的小學(xué)沒(méi)了，為了讓孩子讀書(shū)，年輕人帶走了孩子，村里就只有老人了。再后來(lái)，年輕人打拼一番，在城里租了房子或買(mǎi)了房子，安了家，這些家臨時(shí)的也好，簡(jiǎn)陋的也罷，年輕人和孩子都不回老家了。他說(shuō)起一個(gè)村子，原本二三十戶人家的，后來(lái)村里就只剩下八個(gè)老人了，過(guò)年殺個(gè)豬，拿豬的人都找不到。

我是農(nóng)村里摸爬滾打長(zhǎng)大的，聽(tīng)到這里，心里咯噔一下。這會(huì)是我多年魂?duì)繅?mèng)縈的農(nóng)村嗎？會(huì)是我記憶中，雞飛狗走，馬嘶牛哞的農(nóng)村嗎？會(huì)是那個(gè)炊煙裊裊，子孫繞膝，墻角樹(shù)下暴哄著葷葷素素的玩笑段子的農(nóng)村嗎？我便和鄰座的張慶國(guó)老師談起了一些農(nóng)村的現(xiàn)狀。

張慶國(guó)老師當(dāng)時(shí)就給我一個(gè)命題作文，寫(xiě)篇小說(shuō)，就寫(xiě)吳主席的這個(gè)讓人心酸的故事。

同行的雷杰龍中肯地對(duì)我說(shuō)，這樣的題材有人寫(xiě)過(guò)，至少他知道有兩個(gè)人寫(xiě)過(guò)，他并且讀過(guò)。一個(gè)中篇，一個(gè)小小說(shuō)，都寫(xiě)得很高明。他建議我去讀讀這兩篇小說(shuō)再動(dòng)筆。我忽地感到壓力，這兩個(gè)人是誰(shuí)我不記得了，小說(shuō)題目叫什么我也不記得了。

再說(shuō)，我是個(gè)不善于閱讀的人。我一直努力地要自己多讀書(shū)，但是除了學(xué)生時(shí)代零零碎碎地讀了金庸、梁羽生、古龍的武俠小說(shuō)，啃了中國(guó)四大名著。害羞的是，這其中的《紅樓夢(mèng)》我至今還沒(méi)有完整地讀完一遍。每每耐著性子把書(shū)攤開(kāi)，讀不上幾頁(yè)，便瞌睡起來(lái)了。文學(xué)沙龍上，許多朋友一張口就是某某作家，某某作品，某某片段，我卻一無(wú)所知，默默地當(dāng)著旁聽(tīng)者。

我曾一度懷疑，我這么一個(gè)不善于讀書(shū)的文學(xué)拓夢(mèng)者，肯定會(huì)進(jìn)入死胡同，萬(wàn)劫不復(fù)。我會(huì)把自己的文學(xué)寫(xiě)死的。

還好，我有著農(nóng)村的小半生歷練，有著一個(gè)愛(ài)聽(tīng)人擺古說(shuō)事的習(xí)慣，愛(ài)從別人的故事里捕捉靈感。

吳主席的故事的撩撥，我寫(xiě)了這篇小說(shuō)。反正中篇有人寫(xiě)了，小小說(shuō)有人寫(xiě)了，我寫(xiě)個(gè)短篇小說(shuō)湊湊數(shù)，大家應(yīng)該包容得了我。

年關(guān)是個(gè)坎，但凡中國(guó)人都要過(guò)這個(gè)坎。想起少時(shí)，家里殺過(guò)年豬，那是多么自豪的事兒，在小伙伴面前都是高昂著頭，我家今天殺豬耶。那些殺豬的人，拎著一個(gè)袋子，袋子里裝著殺豬刀、開(kāi)膛刀、刮毛刮子、剔肉刀等等。一到家里，總是好茶好煙招待。從他口中，哪家殺了幾個(gè)豬，哪家殺的豬壯，哪家殺的豬瘦。他像一桿秤，稱出農(nóng)村人一年到頭的酸辣苦咸，喜怒哀樂(lè)。豬殺倒了，找著好的部位的好肉，煮炒酥燒，弄幾桌，請(qǐng)來(lái)親戚朋友，隔壁鄰居，大吃大喝一頓，美其名曰：殺豬飯。剩下的火腿、排骨、掛子肉，鹽漬起來(lái)，板油、花油，煉成精煉油，收在油罐里，豬頭豬尾，是過(guò)年的供品。一家人一年的油水葷腥多半就從這頭年豬上開(kāi)銷了。

隨著社會(huì)的繁華，殺豬過(guò)年的日子越來(lái)越少了。菜市場(chǎng)上，拍拍錢(qián)夾，要肥要瘦，要多要少。自是不必去折騰那些白刀子進(jìn)紅刀子出的幸福感了。

有人戲稱，歲月是把殺豬刀。我覺(jué)著抽象了些，不過(guò)，歲月確實(shí)遞給每個(gè)人一把殺豬刀。它割斷了我們的許多記憶，許多美德，許多一去不復(fù)返的東西。

我幻想著某個(gè)時(shí)間段里，人們忽地想起那把殺豬刀。它還靜靜地躺在歲月的麂皮袋子里，等著我們抽出來(lái)，按翻一頭我們自己喂養(yǎng)的豬，把殺豬刀，遞進(jìn)豬的脖子了，噴出一股紅艷艷的血漿。一家人眉開(kāi)眼笑，好事者給孩子吹個(gè)豬尿泡，讓孩子們攥著它跑呀跳呀。

“小孩兒小孩兒你別饞，過(guò)了臘八就是年；臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三；二十三，祭灶王；二十四，寫(xiě)大字；二十五，點(diǎn)豆腐；二十六，沽點(diǎn)酒；二十七，宰公雞；二十八，把豬殺；二十九，帖倒酉（意即貼春聯(lián)）；三十晚上熬一宿；初一、初二滿街走?！蔽蚁矚g這段諺語(yǔ)，它喚醒我童年的記憶，我的村莊，我的淚流滿面。

我的一本大書(shū)——農(nóng)村，攤開(kāi)在我的面前，我想百讀不厭。

我的一個(gè)心愿，把我聽(tīng)到的經(jīng)歷的故事說(shuō)給大家，請(qǐng)別漠視它們的卑微。

■本欄責(zé)任編輯 張慶國(guó)