張曉莉
平淡生活
冬日的早晨,我在想一個開場白,我要講一個故事。也許它感動不了你,也許你覺得故事那么平淡,可我還是要講。就因?yàn)槟欠萜降锏募?xì)水長流。
故事的開始應(yīng)該是個美麗的相遇,可我不知道他們的相遇怎樣動人。好吧,那就從十五年后講起吧。
十五年后他們已到中年,像所有幸福的夫妻一樣。有個十一歲的兒子,聰明而機(jī)靈,小女兒還未滿周歲。
他和她,結(jié)婚十五年,沒有正式的婚禮,沒有昂貴的鉆戒,許多年來,日子過得安穩(wěn)恬淡。
他出生在大山里,是家里的長子,下面還有三個弟弟。書是讀過幾天的,可惜家里太窮,何況還有三個弟弟。只能念到初中,便回家學(xué)著種地,犁田。山里的許多人都是這么過的,之后便是娶妻,生子……一代又一代,像是完成一個個早已設(shè)定好的程序和任務(wù)。
他沒有完全屈從這個程序,二十幾歲去了省城,建筑工地、鋼鐵廠都待過,也在酒吧駐唱。也許,也許他們就是那時認(rèn)識的,因?yàn)榧?xì)想來,彈著吉他唱著歌的他肯定比滿身水泥的他更容易令她傾心。他的歌唱得很好,聲音沉穩(wěn)而富有磁性。吉他是自學(xué)的,那個年代很流行的東西。他很聰明,很多年后聽她說起,可惜書讀得少!寫得一手好字,國畫也畫得不錯,會好幾種樂器。在農(nóng)村,可以算得半個藝人。
后來,相識、相知,他們便走到了一起。她在藥廠工作,每月收入還算可觀,就是辛苦點(diǎn)。于是便要他辭去酒吧歌手的工作,畢竟,環(huán)境會造就人,她說。然后她也辭去工作,只身隨他回山里,帶著彼此的愛,建了兩間瓦房,一個院子,挖了個魚塘,養(yǎng)些雞鴨,再喂上一池魚,在深山里,看朝露晨曦。他自學(xué)著做起了根雕,每天圍著樹根忙活,成品早已是被人預(yù)定了的,就這樣,手頭雖不寬裕,卻也可以度日。閑來也給她吹笛畫像,在這個所謂的現(xiàn)代文明肆意擴(kuò)張的年代,那樣的生活平淡而虛幻得像個夢境,比陶淵明的桃花源還不真實(shí),卻讓人羨慕。
可惜,現(xiàn)代人的生活畢竟不能像兩千多年前的古人那樣恬淡簡單,倒不是過不慣,她雖出身富貴人家,卻也溫婉和順、細(xì)致入微,經(jīng)得起樸實(shí)平淡。只是,他們有了孩子,小孩子家的,三天兩頭的小病不斷,住在深山與世隔絕,總是不方便的。
他們回了省城,這次是一家三口,他自然要辛苦得多。揀著最苦最累的工作做,這樣每月可以多賺些錢,為孩子,為他的愛人,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活畢竟不是桃花源。后來,后來孩子到了上學(xué)的年紀(jì),她重到原來的廠里工作,順便照顧孩子上學(xué),而他回了山里,繼續(xù)他的根雕工作。漸漸的,他手藝越來越好,熟知他做這項(xiàng)營生的人也越來越多,他兼著也可以做些石雕,大半時候是這一件還未做好,便有人預(yù)定下一件。他們,一個在城里,一個在鄉(xiāng)下,只有逢年過節(jié)的時候才可以一家相聚??墒菚r間和空間似乎沒有對他們的愛情造成威脅或者影響。平時,他也喜歡和村里的朋友弟兄們喝兩口,要是她回來他便不喝,他說倒不是怕,只是她不喜歡他喝酒,他說夫妻間應(yīng)該互相尊重。于是一年又一年,他們就這么走過來了。
其實(shí)這么些年,也有些插曲和誘惑,她有個同鄉(xiāng)是做玉石生意的,多次為她感嘆,嫁給這么個人,過清苦日子……送給她一只成色上好的玉鐲,她沒有收,淡然一笑說清苦有清苦的幸福,并不是所有的幸福都要用金錢衡量。
再后來,有了點(diǎn)積蓄,她再次辭了工作,他們搬到了小鎮(zhèn)上,開了個叫如意的小吃店。店面不大,但干凈整潔。店內(nèi)的桌凳全是他手工做的,造型獨(dú)特而典雅。其實(shí)在一個鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)著實(shí)不需要這么費(fèi)心,可那是他們的一項(xiàng)事業(yè),像他們的愛情一樣,必得樣樣精心事事細(xì)致。每天清晨,她打理小店,孩子上學(xué),而他在繼續(xù)他的根雕創(chuàng)作……在他們的愛情里,一天天、一年年,過日子像打磨那些精美的根雕一樣,是一件需要細(xì)心雕琢的藝術(shù)。
其實(shí)生活原本的模樣便是如此,有人錦衣玉食,有人粗茶淡飯,每個人都有自己的人生和位置,也都在經(jīng)歷各自不同的現(xiàn)實(shí)和際遇,而相同的是對幸福的感受和期盼,終其一生所追尋的不過是平淡流年里的不老真心。
幸福是什么?記得有個電視劇里說:幸福就是有一個愛的人,有三五好友,平平淡淡過一生。然而許多人在生活里迷失自己,歸根結(jié)底,無非是對外物的看重甚于對真心的執(zhí)著。那么,何不少些功利的執(zhí)念,少些對物質(zhì)的索求,平淡生活,安穩(wěn)度日。俗話說得好:良田千頃不過一日三餐,廣廈萬間只睡臥榻三尺。與其在欲念的海洋里追逐勞累,倒不如堅(jiān)守住內(nèi)心最單純的情感,一生守護(hù)。
后續(xù):不惑之年,他們添了一個女兒,第一個兒子已經(jīng)十一歲。村里人開玩笑說等你們寶貝女兒出嫁時,你們怕是到了彎腰駝背杵拐棍的年紀(jì)!兩口子幸福地笑著,應(yīng)著。還有什么比這更讓人歡喜的呢,兒子活潑可愛,女兒嬌小動人,夫妻和睦,家庭美滿。縱然一生布衣素面,卻始終不離不棄,共看歲月滄桑彼此的臉龐,同在清茶淡飯里品美麗人生,平淡、寧靜、幸福。
春天里
風(fēng)拂楊柳,櫻紅蕉綠的季節(jié)。大學(xué)時光已接近尾聲,宿舍樓下不知名的樹木新抽的芽在春風(fēng)里綠得很好看。蓮花池的櫻花漸漸凋謝,葉子比花茂盛。像李清照詞里的海棠,綠肥紅瘦。翠湖的柳絮在春風(fēng)里輕盈飛舞,最終鋪滿湖面。春天里,萬物拼命拔節(jié)、努力生長,充滿了生的氣息。
圓通山的櫻花也終于沒有去看過一次,如錯過黑龍?zhí)兜拿坊ㄒ粯?。有些東西不知為什么,一年又一年,就真的錯過了。以為還有時間,以為還能再見,然而不知不覺間,草長鳶飛,季節(jié)更替,像那些海鷗,去了又來,來了又去,它們終究只是春城的過客。這個城市再四季如春,畢竟留它們不住。下次吧,明年吧。只能這樣作結(jié)??墒?,可是誰知道時間和季節(jié)都對了的時候,我們,在哪里。誰又知道還有多少個明年,多少個下一次呢。如此看來,人生真是無常得很。連一起看一季花開花落似乎都是命運(yùn)的一番恩賜,那么,又有什么理由不珍惜眼前平淡卻美好的生活呢?
有朋友從遠(yuǎn)方來,說期待你夢想成真。有位哥哥在遠(yuǎn)方說,期待再次看到你的文字。我笑。他們不知道,在經(jīng)歷一些波折之后,那些支撐我整個青春期的驕傲的資本,似乎已被我舍棄。不然呢?老喜歡這樣自問。因?yàn)橐婚_口,無論怎樣拐彎抹角小心翼翼,最后的最后,總不免要繞到感情上來,總要想起一些人和事。不免感慨,又何必自我折磨。于是一再緘口,一個字也不提起。確實(shí)是有些懦弱的吧,不然呢?怎么連真實(shí)的自己都沒有勇氣面對。我始終是個不夠?yàn)⒚摰娜?,只是安靜,安靜地悲喜、愛恨,安靜地給予、期待。然而當(dāng)那些安靜終于被忽略,你終于無視的走過,我便如席慕容筆下那株開花的樹,無聲凋零。你不再問,而我,也不再說。連結(jié)局都是這樣的安靜,春去秋來,時光向前,表象是似乎一切都沒有改變,都在既定的軌跡里向前再向前,然而內(nèi)里卻已千回百轉(zhuǎn),滄海桑田。endprint
很久前寫過一段文字:
聰明的女子會選擇成為所愛的人心底的白玫瑰,美好而寧靜。淡的顏色,淡的清香,淺淺的印在他的眉間心上。屬于曾經(jīng),屬于永恒。我不聰明,也不夠美麗,是否也有幸,是你曾想要珍惜的那一朵?
太多時候,我其實(shí)是個啞女。寂靜微笑,寂靜落淚,獨(dú)自看花,仰首望月,于記憶中尋求溫暖。卻不嚷嚷,不傾訴,不教你驚動。不信地久天長,不信你。卻始終期待,細(xì)水長流、與子偕老的安心。我不是維特,沒有他的煩惱,我的煩惱比他更甚。但我不會死,我要寂靜燦爛,努力尋找除你以外的快樂。別問我你是誰,我不是詩人,我不知道你是誰,正如你也不知道我是誰一般。我早已把你還給了你,那么,我們該是陌生的,像從未遇見一樣。
時光確實(shí)是奇妙而強(qiáng)大的,滴滴答答,看不見,卻在流逝。如太多發(fā)生在人與人之間的后知后覺的故事,明白時,總回不去了。很多人在時光的洗禮中面目全非,這是再自然不過的常態(tài)。老師說人不可能第二次踏進(jìn)同一條河流,那么許多人的轉(zhuǎn)變也就不是非計(jì)較不可的了。記得那時是深秋,很冷,看張愛玲的書,睡得迷迷糊糊,就想起你,想寫字。現(xiàn)在回頭看看,那只是藝術(shù)吧,如果能稱其為藝術(shù)的話。真正的生活是平淡而實(shí)際的,無論你看或不看,花依然安靜綻放;無論你在或不在身邊,我依然要安靜生活。失落過后,生活繼續(xù)。是的,盡管我曾那么用心。不然呢?
所有人都在忙碌,在這個春暖花開的季節(jié)里??荚?,論文,工作,在為大學(xué)時光寫一個句號。每天往返于教室與宿舍,路上看看花開,聽聽蟲鳴。這樣悠閑的時光所剩無幾,未來卻是一片茫然。不過無論怎樣,做好當(dāng)下每件能做的事,在心底種下一份希望與期許,那么多年以后回首,才不會覺得青春歲月是空虛而貧乏的。
春天里,愿大家都好。
訣別
傍晚沿河看柳,夕陽的余暉點(diǎn)點(diǎn)消逝,路燈漸次亮起,那些青綠的楊柳在風(fēng)里輕搖,不免想起那位在詩里哭濕衣袖的女子。
生查子—元夕
去年元夜時,花市燈如晝。
月上柳梢頭,人約黃昏后。
今年元夜時,月與燈依舊。
不見去年人,淚濕春衫袖。
古人詠柳的詩詞不少,于是讓后人對楊柳別有情義。每次看見弱柳迎風(fēng),總會想起這首詞,而每次讀這首詞,總覺得有隱隱的心疼揮之不去。
對于詞作者的爭議,我更贊同朱淑真所作的說法。因?yàn)槲铱傆X得歐陽修一個豪放派的手筆,怎會著眼于小兒女小情小意的癡纏,并且描繪得如此婉轉(zhuǎn)動人細(xì)致入微。此詞若與朱淑真的身世命運(yùn)聯(lián)系起來,就更能感受其中千回百轉(zhuǎn)的酸楚。
開篇回望曾經(jīng)深情相許,熱鬧繁華的場面,那時定是喜悅溫暖的相約。明月皎皎,楊柳依依。也許不是一個晴天,月亮的臉隔著云霧掛在柳梢枝頭,隱隱綽綽;也許是一個好天氣,一輪滿月,映在天穹,照媚了婉約容顏。也許,也許就算沒有明月,沒有燈火,那時的我們也是快樂的,臉上溢滿歡喜,因?yàn)橛袗邸蹜僦械娜瞬粫?jì)較也無暇計(jì)較月亮是否盈缺,滿心盛滿了甜蜜,再容不下別的景致,只要與你一起,月亮圓不圓、天氣好不好的又有什么關(guān)系?
千百年來,女子總是容易深陷情感而不自知,總以為擁有的就是全部,就會永恒。于是詩經(jīng)早有警示:桑之未落,其葉沃若。于嗟鳩兮,無食桑葚!于嗟女兮,無與士耽!士之耽兮,猶可說也。女之耽兮,不可說也。然而千百年來,從《詩經(jīng)》到明清小說,癡心女子負(fù)心漢的故事依然在不斷上演。
此情此景,一樣的元宵佳節(jié),一樣的燈火,一樣的明月,只是沒有了你,那么燈火再輝煌又能怎樣?曾經(jīng)的盟約在這如晝的燈火里簡直像一個笑話,而今只留我煢煢孑立于這上元之夜的繁華燈影里,遙看曾經(jīng)……
看過一本談詩論詞的書,大概說此詩寫的就是朱淑真本人的情感經(jīng)歷,那時因父母之命將她許給一小吏,于是婚前相約心愛的男子,許是私奔,許是訣別,可是,他沒有赴約。若真在這個猜測的背景里再讀此詩,不免要潸然淚下。
好一句不見去年人,你可知我愿與你奔走天涯,即使清茶淡飯布衣素面,可是你沒有來,許是你不愛了,又或是你沒有勇氣,但是,什么樣的緣由都不重要了,你沒有來,你沒有來!這就是全部的答案。那么明天,我便只能遵從我的命運(yùn),嫁給那個我不愛的小吏,草草一生。
淚濕春衫袖,這定是你喜歡的衣裙,你喜歡的顏色,原想滿心歡喜的跟你走,精心梳妝畫眉,著你喜愛的衣裙??墒乾F(xiàn)在,只能淚濕面容,任它沾濕衣袖。心里沒有埋怨、沒有悔恨,只是深深的失望,只有輕輕的一句淚濕春衫袖,便再也說不出別的言語。然而這樣的沉默不語所表現(xiàn)出的心灰意冷其實(shí)勝過千言萬語的控訴,只是你是否知道,你的失約,影響了我的整個人生?
“朱淑真,自號幽棲居士,世居桃村,工詩,嫁與俗吏為妻,不得志歿。”之后的一切,假如真是因?yàn)檫@次失約,假如這真是最后的訣別,假如她的生命里真有這樣一位朦朧在淚眼里、隱約在熱鬧花市里的“去年人”,那么之后的那個丈夫再怎么優(yōu)秀也終究是無法心心相印了,更何況只一“俗吏”。長長來路,命有玄機(jī),也許一切早已注定!一代才女,最后因婚姻不幸,抑郁而終。那個失約的男子啊,在之后的每一個花市燈如晝的元夕,你可曾心疼,可曾想起過那個等你而哭濕了衣袖的女子,那個念你而一生抑郁的癡人?
悲劇的性格,悲劇的命運(yùn)。情到深處,不免迷失自己。在這里我倒比較欣賞卓文君式的決絕:聞君有兩意,故來相決絕。你若心有別戀,我絕不肯委曲求全??稍谀菢拥臅r代里,能如此決絕灑脫之人,畢竟少數(shù),于是許多人的悲劇也便成了時代的悲劇。若在今天,婚姻不幸,可以離婚,不必一生低眉順眼。心不甘情不愿卻不得不生活在一起,若是尋常女子倒也無妨,日復(fù)一日,生活也可勉強(qiáng)的度過,可偏偏是這樣一位幽怨癡心的才女!對她來說,這仿佛凌遲處死一般,是一種精神上的摧殘。那么之后的結(jié)局,就是必然的了。只能留下一本《斷腸詞》,留下無數(shù)感嘆。
可是,如若真有輪回,愿你在來生,遇個如意之人真心疼你,憐你。不再半世斷腸,淚濕衣袖。
■責(zé)任編輯 李泉松endprint