野川

一只斑鳩死了

山腰那粒石子，終于邁了一小步

慌亂中的趔趄，笑死了

三根芭茅草，五朵野薔薇

山還是那么高，天還是那么遠

用盡全身力氣，那粒石子

坐了下來：閉目，凝神，頌經(jīng)

它等著另一只斑鳩死去

很多年了，香客們在寺廟中消失

加深了山的蒼綠和幽靜

那粒石子枯坐著，如一口古井

蓄滿斑鳩飛翔的聲音

自己只是水做的一個試驗

此刻，我在睡覺

屋子后面的草葉在拔節(jié)

盤算著：先讓一只蝴蝶

還是先讓一只蜻蜓棲息

這細密的心事，逃不過

正在假寐的風的眼睛

陪伴草葉的露珠

是一個舊時書僮，偶爾

也想亮起來，它不知道

自己只是水做的一個實驗

想證明時間和破碎之間

微妙的關(guān)系。夜色是慈祥的

輕輕蒙住事物們的眼睛

是不想讓它們過早看見

必須看見的東西，比如夢中

我緊握的刀，從嘴角

流出的一股股呻吟

1938年（外一首）

老四

第二個本命年剛剛來臨

祖父去縣城看望未過門的媳婦

小花開滿汶河兩岸。

那片空地，50年后是父親的大棚

70年后一切變了

小花依舊開放，大棚消失了

旁邊祖父和祖母的墳也消失了

柏油路和人造小花貼在汶河身上。

時間從縣城劃過來

在這里安家；時間還要思考

那些既定的往事，以及命運。

祖母說嫁妝早準備好了

你再不拿去。鬼子已經(jīng)來了

北方

矗立在曠野中的煙囪，有的屬于工廠

有的屬于火葬場。

我時常像熱愛北方一樣熱愛這些拔地而起的生殖

器

還有黃昏，晚霞讓我著迷

在北方，我被群山、曠野、孤煙吸引

河流的源頭總有一泓清泉，那是母乳

在云朵抖落的村莊周圍

為了接近寒冷，我試圖爬到煙囪上去endprint