查爾斯·狄更斯(1812—1870)作為英國文學(xué)史上最偉大的作家之一,其文學(xué)地位已經(jīng)穩(wěn)固無疑。
長篇小說《遠(yuǎn)大前程》(Great Expectations,直譯《偉大的期望》)是狄更斯晚期創(chuàng)作的最重要的作品之一,在該作品中,狄更斯在布局謀篇、設(shè)計(jì)主題、塑造人物、描述意象、視角敘述以及設(shè)置結(jié)構(gòu)上都運(yùn)用了對(duì)立、對(duì)照的寫法。作者把小說中現(xiàn)實(shí)和理想的沖突通過這種寫法體現(xiàn)出來,而且,作者的人道主義思想與道德觀也得到了突顯。與此同時(shí),二元對(duì)立模式也是該小說在設(shè)計(jì)主題和推進(jìn)情節(jié)發(fā)展方面的寫作需要。
在《遠(yuǎn)大前程》中,狄更斯不僅在人物塑造上運(yùn)用了二元對(duì)立模式,在小說意象的選擇上也運(yùn)用了該模式。小說中出現(xiàn)的黑暗意象,如大霧、牢籠等,經(jīng)常與人物內(nèi)心的迷惘、所處的困境聯(lián)系在一起,小說中的光明意象,如鐵匠鋪的爐火、四濺的火星、天空中的星光等則與親情、溫暖、善意與愛、寬恕與和解等聯(lián)系在一起。這些意象不僅具有象征意義,也對(duì)小說情節(jié)的發(fā)展起到了預(yù)示作用。在思想方面,這些意象的使用增強(qiáng)了小說主題的力度,尤其是凸顯了小說中兩種價(jià)值觀的對(duì)立,使主題的表達(dá)深入又不刻板,使小說中的道德說教意味增添了詩意。
《遠(yuǎn)大前程》中的黑暗意象幾乎遍布整部小說。從具體的事物,到場景,黑暗意象作為一條線索,幾乎貫穿小說始終。
首先,小說鋪陳了一系列陰暗意象集中的場景,這些場景本身構(gòu)成了豐富的象征含義。這些陰暗的場景不僅暗示著其中居住者的某種心理狀態(tài),更是對(duì)匹普“遠(yuǎn)大前程”必將破滅的預(yù)示和反諷。匹普人生道路中的幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,都發(fā)生在陰暗場景之中。
小說開端即以黑暗意象開始,童年匹普去墓地閑逛,憑吊死去的親人,那墓地是一片灰暗、荒涼、沒有生氣、苦澀的場景,它是對(duì)匹普不幸童年的象征——父母雙亡,姐姐兇悍粗暴,動(dòng)輒對(duì)匹普加以打罵,甚至聲稱希望匹普快點(diǎn)兒死掉,匹普的童年生活充滿創(chuàng)傷的暗影,這與沼澤地的環(huán)境是一致的。接下來,這個(gè)場景又是匹普人生中重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一的發(fā)生地,就是在這片陰暗的沼地,他遇到并救助了逃犯馬格韋契,從而引出了匹普后來的“遠(yuǎn)大前程”。此外,這個(gè)場景也奠定了小說的基調(diào),傷感、凄慘、蕭索、暗影幢幢,充滿了無奈、壓抑和不確定感。
小說第二個(gè)十足陰暗的場景是郝薇香小姐的沙提斯莊屋。被這一片陰暗籠罩的沙提斯莊屋是郝薇香小姐陰暗內(nèi)心的象征,她年輕時(shí)感情和自尊都受到了嚴(yán)重的傷害,從那之后,從外表到內(nèi)心,不再接受任何陽光的照射。她用陰郁乖張的方式教導(dǎo)養(yǎng)女艾斯黛拉,捉弄匹普,沙提斯莊屋的陰郁黑暗正是她內(nèi)心的外化。從另外一個(gè)角度說,沙提斯莊屋對(duì)匹普的影響也是陰暗的,他來到這之后開始對(duì)自己的身份地位感到自卑,看不起喬,并且一心想成為“上等人”。
第三個(gè)灰暗的場景是巴那爾德旅館及其代表的倫敦。這散發(fā)著血腥和罪惡氣息的地方,這種污穢、衰朽、貧困、骯臟,是狄更斯對(duì)維多利亞時(shí)代大都市倫敦的總結(jié),狄更斯通過一系列不斷重復(fù)的意象,戲劇化地呈現(xiàn)了典型的倫敦形象,也就是匹普“偉大的期望”的所在。與狄更斯大部分小說一樣,罪惡陰沉的倫敦是匹普實(shí)現(xiàn)“遠(yuǎn)大前程”的活動(dòng)背景,其他小說中“狹隘和骯臟破舊的街道”、衣不蔽體的男女兒童同樣存在于《遠(yuǎn)大前程》中,但狄更斯在《遠(yuǎn)大前程》中放棄了他喜歡的“財(cái)富與貧窮、繁榮與糜爛、文明與罪惡同體”的大都會(huì)倫敦形象[1],而是把筆觸聚焦于貧苦罪惡糜爛,其他小說中作為“對(duì)比性點(diǎn)綴”的“繁華市區(qū)的富人豪宅”幾乎沒有出現(xiàn)在《遠(yuǎn)大前程》中,而將對(duì)比手法用于陰沉的上層社會(huì)(沙提斯莊屋、倫敦)與純樸的下層社會(huì)(鐵匠鋪)之間。換句話說,晚期的狄更斯根本無意使匹普成為真正的“上等人”并像他們那樣居高臨下俯瞰、遙望、遠(yuǎn)觀窮人們的悲苦,他甚至沒有給匹普一個(gè)像大衛(wèi)·科波菲爾那樣雖然在世俗意義上不夠成功、充滿失落但仍令人滿意的結(jié)局,而是讓匹普在付出了漫長的時(shí)間和痛苦的代價(jià)后,身心俱疲地意識(shí)到他真正的歸屬——“正義、仁慈、善良”等美好、淳樸的品質(zhì),才是他能夠找到、并曾一度丟棄的“偉大的期望”。
總的來說,匹普人生的幾個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)都發(fā)生在灰暗、陰森、破敗、荒涼的處所,無論是沼澤地、沙提斯莊屋,還是巴那爾德旅館及其代表的倫敦,它們都預(yù)示著匹普“遠(yuǎn)大前程”朝向的不是一片輝煌光明,而是一片慘淡晦暗,這些地方的真實(shí)狀態(tài)也與“遠(yuǎn)大前程”構(gòu)成了反諷關(guān)系。這些由一系列灰暗意象構(gòu)成的場所同時(shí)也是對(duì)匹普內(nèi)心世界的映襯:童年時(shí)代的苦難,成為“上等人”的迷夢(mèng)帶來的內(nèi)心純真的喪失,陡然增加的虛榮、自私等心理的暗角,等等。
小說中最為灰暗的意象之一,是小說中的大霧?!办F”是狄更斯的常用意象之一,雖然狄更斯不擅于表現(xiàn)象征層面的含義,但“狄更斯向來描寫霧景都會(huì)有其不同尋常的意義要表達(dá)?!盵2]迷霧象征著在沙提斯莊屋感受到的自卑、消極、苦悶的心情,是匹普感到自己前途渺茫的象征,是匹普迷失了自己心靈方向的象征。
小說中另外一個(gè)突出的灰暗的意象是牢籠。小說中經(jīng)常使用柵欄、監(jiān)獄、手銬腳鐐等隔絕式的意象,來表現(xiàn)被禁錮、被束縛等含義。一處典型代表是狄更斯最喜歡使用的“監(jiān)獄”意象。童年時(shí)代的匹普兩次見到囚犯的鐐銬,成了他童年時(shí)代的噩夢(mèng)和陰霾。應(yīng)該說,匹普遠(yuǎn)沒有從他童年時(shí)代經(jīng)歷的陰影中掙脫出來,這既是心理和感受層面的:匹普是過去經(jīng)歷的囚徒,童年時(shí)期的負(fù)罪感、絕望感并沒有從匹普的腦海中褪去;這也是事實(shí)層面的:不久以后,馬格韋契的拜訪便使匹普從“上等人”夢(mèng)想的云端跌落到深淵中,馬格韋契“多年來用他辛苦鑄造起來的金銀鐐銬把我裝飾打扮起來,供給我金錢使用……”從此匹普深深地被恐懼感、災(zāi)難感所囚禁,每天提心吊膽、惶惶不可終日,被這現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)魘牢牢束縛住。換句話說,匹普的“遠(yuǎn)大前程”一直與牢籠、大霧等黑暗意象息息相關(guān),它們展示匹普的心理狀態(tài),也預(yù)示著匹普的命運(yùn)、小說的情節(jié)走向。
不同于象征主義者筆下的意象之神秘玄妙、飄忽不定、含義混雜豐富,狄更斯的大部分意象產(chǎn)生的意境是明朗清晰的。狄更斯小說的主題也不同于寓言式小說主題的多義性、多元性,狄作品的主題是明顯的,但這并不等于說狄更斯小說是簡單的,了解狄更斯小說的意象有助于看到作品更深遠(yuǎn)和本質(zhì)的意義。如前所述,《遠(yuǎn)大前程》的人物依照二元對(duì)立模式存在,小說中的意象也按照二元對(duì)立的模式出現(xiàn),光明意象,如星海、燈塔、爐火、火星、月光等,均代表著與黑暗意象相反的含義,如前途明朗、家庭溫暖、友誼和寬恕、身體康復(fù)、從困境中獲得心靈解脫等等,情節(jié)的象征意義得到了一系列場景和意象的加強(qiáng),同時(shí),情節(jié)的象征含義又賦予了場景和意象以耐人尋味的寓意。
首先,與黑暗意象充斥的場景,如沼澤地的大霧彌漫、沙提斯莊屋和巴那爾德旅館的破敗陰森等形成鮮明對(duì)照的,是喬的打鐵鋪。這是一個(gè)溫暖明媚的處所,永遠(yuǎn)有人在這里等待疲憊的匹普歸來:“沼地外沙礁上的燈塔已經(jīng)在墨黑的天邊大放光明,喬的打鐵爐里也竄出長長的一串串火星,直飛到大路以外?!盵3]這是匹普第二次從沙提斯莊屋回家,但這時(shí)的火只是火星,尚不足以照亮匹普的前景,驅(qū)散他心中成為“上等人”的困惑和焦慮。等到在倫敦住久了,“也不知有多少個(gè)傍晚,孤單單一個(gè)人望著壁爐,就不禁覺得,世間的爐火再好,也比不上打鐵間那一爐火,也比不上老家廚房里的那一爐火。”[4]爐火與家的溫暖、家人的愛、包容聯(lián)系在一起,成為與冷清孤寂相對(duì)立的因素,家是實(shí)在的,而倫敦的浮華則是虛幻。
有時(shí),在小說里黑暗意象指示著危險(xiǎn),光亮則代表獲救和康復(fù)。匹普收到一封關(guān)于馬格韋契的匿名信,到故鄉(xiāng)“黑壓壓”的沼澤地赴約,被奧立克綁架差點(diǎn)兒被殺害,獲救之時(shí)見到“幾個(gè)人影和一線光亮破門而入”,奧立克則“飛一般消失在門外的黑暗里”。[5]出門時(shí)“月亮已升到高空”,天雖然還下雨,“夜色卻晴朗多了”。[6]一系列的光明意象代表匹普獲得了朋友的幫助,脫離險(xiǎn)境,光明代表著友誼、幫助,也象征著匹普脫險(xiǎn)后的心情。在朋友的照看下,一天一夜后,匹普終于清醒過來,“朝陽像一片熊熊的烈焰出現(xiàn)在天邊”,泰晤士河“依舊顯得那么陰暗而神秘”,但“天空里火燒一般的紅霞,也偶或給橋頂抹上一點(diǎn)溫暖的色彩”。[7]陰暗的意象顯示匹普并沒有完全脫離他所處的困境,因?yàn)轳R格韋契還沒有完成出逃,匹普病中一直惦記著這件事,但光明意象的出現(xiàn),表示匹普的神智已經(jīng)變得清醒,已經(jīng)從病痛和昏亂中恢復(fù)過來。
與一系列黑暗意象對(duì)匹普“遠(yuǎn)大前程”幻滅的預(yù)示相對(duì)照的,是十幾年后匹普與艾斯黛拉在沙提斯莊屋重逢,雖然房屋仍一片破敗,但“月亮升起來了”,這時(shí)的艾斯黛拉已經(jīng)走出了她內(nèi)心的陰暗世界,對(duì)人間情感和冷暖有了感受的能力,“初升的月亮的幾縷光輝射進(jìn)了銀白色的霧靄,這月光也照到了她眼里掛下的淚珠。”[8]多年的苦難使艾斯黛拉變得謙卑,眸子里透出凄涼和柔情,她握著匹普的手帶著友誼的溫暖。小說的結(jié)尾匹普與艾斯黛拉握著手一同走出這片廢墟,“夜霧散出,月華皎潔,靜穆寥廓,再也看不見幢幢幽影,似乎預(yù)示著,我們?cè)僖膊粫?huì)分離了。”[9]雖然都經(jīng)歷了多年的苦難、受盡挫折、心灰意冷,但小說結(jié)尾撥開云霧的明亮月光卻是一絲安慰:兩人獲得的理解是真實(shí)的,他們擺脫了“遠(yuǎn)大前程”的幻覺,擺脫了精神的枷鎖,走出了囚禁心靈的牢籠,驅(qū)散了籠罩他們心靈的陰霾。
《遠(yuǎn)大前程》這部長篇小說敘述了主人公匹普的“遠(yuǎn)大前程”從開始到破滅的全過程,該過程也是一個(gè)重新找回自我、找回樸素的道德良知的過程。小說中存在著一系列的二元對(duì)立模式,但在對(duì)比、對(duì)照、互相依存、彼此呈現(xiàn)之余,小說也存在著明顯的道德傾向性,由是,在呈現(xiàn)一系列二元對(duì)立因素之余,也明顯地強(qiáng)調(diào)突出了其中一個(gè)方面,所以對(duì)《遠(yuǎn)大前程》的分析不應(yīng)僅僅停留在技巧上,通過對(duì)一系列主題、人物、意象等所表現(xiàn)出的二元對(duì)立規(guī)律的分析,我們更應(yīng)該看到狄更斯的人道主義信念是如何貫注于整個(gè)文本的。
[1]陳曉蘭.腐朽之力:狄更斯小說中的廢墟意象[J].外國文學(xué)評(píng)論,2004(04):137.
[2]彼得·蓋伊.歷史學(xué)家的三堂小說課[M].劉森堯譯.北京:北京大學(xué)出版社,2006:29.
[3][4][5][6][7][8][9]狄更斯.遠(yuǎn)大前程[M].王科一譯.上海:上海譯文出版社,1979:2,66,206,207,195,196,197,141,128,171,587,64,313,317,111,240,520,522,525,58 6,587.