木祥，原名成如明。在《民族文學(xué)》、《大家》、《青年文學(xué)》、《山花》、《邊疆文學(xué)》、《滇池》等全國(guó)各種期刊上發(fā)表了小說(shuō)、散文200多萬(wàn)字。出版了《麗江馬幫》、《青春棚》、《麗江齋女》、《女土司和她的后人們》、《假如上帝還我一雙手》等長(zhǎng)篇民族文化散文。作品多次獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)，其中《怒江故事》獲“大家·紅河”文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)為中國(guó)作協(xié)會(huì)員、麗江市作協(xié)副主席。

一

1974年，我到西藏當(dāng)兵，塔克遜是我進(jìn)藏后的第一個(gè)哨所。

后來(lái)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，一直想寫(xiě)塔克遜和我的那些戰(zhàn)友。但只寫(xiě)出幾篇短文。幾篇短文里，我曾寫(xiě)到塔克遜的海拔，5300米。有時(shí)候，總想添上這么一句：生活在這里，與內(nèi)地相比，等于每天都坐在飛機(jī)上！其實(shí)是想故弄玄虛。做文章做到這個(gè)份兒上了啊！

文章貼在了博客上，便有人留言，她說(shuō)，塔克遜的海拔只有5100米。留言者是個(gè)女的，自稱(chēng)年輕時(shí)在西藏工作生活過(guò)多年，對(duì)塔克遜也熟悉。這個(gè)人是誰(shuí)？說(shuō)的是真是假，讓我納悶兒。網(wǎng)絡(luò)上的事，很難分辨真假。

她的這個(gè)留言，也沒(méi)有引起網(wǎng)友的注意。都覺(jué)得5300、5100，兩者相關(guān)不大，又是一個(gè)枯燥的數(shù)字。我的想法卻又不同，海拔相差200米關(guān)系不大，而這個(gè)留言的女人讓我產(chǎn)生一種特殊的感情。我想，這個(gè)留言的“女人”，會(huì)不會(huì)是我認(rèn)識(shí)的西藏塔克遜的“故友”？老西藏嘛，三十多年后遇到“故友”，有一種莫名的感動(dòng)。

然而，一直無(wú)法聯(lián)系上這個(gè)神秘的留言人，這更讓我對(duì)5300和5100這兩個(gè)數(shù)字耿耿于懷。在我心里，這不只是懸浮在表面的數(shù)字，它同樣代表著缺氧，高原反應(yīng)，還代表著沒(méi)有綠色的沙漠和高原，更還有我一生中的年少和青春。

塔克遜，越來(lái)越讓我刻骨銘心。

那就回憶吧，一幕一幕像電影一樣在腦海里呈現(xiàn)畫(huà)面?；貞浭且环N懷念。懷念別人，其實(shí)也是懷念自己。

這種回憶讓我內(nèi)心隱隱作痛。

在這種帶著疼痛感的回憶中，一天，那個(gè)神秘的“留言女子”終于出現(xiàn)了。這個(gè)女子不是出現(xiàn)在我的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，而是在網(wǎng)絡(luò)上。不知她在哪里知道了我的QQ號(hào)，她加了我。

她的QQ昵稱(chēng)叫“格桑卓瑪”，這名稱(chēng)帶著非常濃郁的藏地味道。

我迫不及待地在網(wǎng)絡(luò)上與“格桑卓瑪”聊起了塔克遜，她卻有意地回避著。

很顯然，她對(duì)塔克遜并不了解。這讓我失望。這天，我邀請(qǐng)“格桑卓瑪”視頻聊天，對(duì)塔克遜了解與否暫時(shí)不說(shuō)，我想先見(jiàn)一下這位叫“格桑卓瑪”的女子。她沉默了一會(huì)兒，同意了。但有個(gè)條件，要我給她說(shuō)幾個(gè)塔克遜的回憶片斷。

又說(shuō)：你不是一直在回憶塔克遜嗎？

我不假思考地說(shuō)：回憶起塔克遜，不能不說(shuō)到與它相鄰的一座雪山，一座叫“干城璋嘉峰”的雪山。

是嗎？她說(shuō)。雪山是不是聳立在離塔克遜二十多公里的國(guó)界線(xiàn)那邊？

我驚愕。然后又釋然。任何一座雪山，都可以在網(wǎng)絡(luò)上搜索得到，并不能證明她就是我的“故友”。

于是，我很自負(fù)地把我的一段描寫(xiě)塔克遜的文字從QO上傳了過(guò)去：這座海拔8000多米的雪山，我每天都看到它，它常年白雪皚皚，高大巍峨。白天，這座雪山屹立在藍(lán)天之下，偶爾也鎖在云霧之中，虛幻縹緲。夜里站崗放哨，高原廣袤靜寂，我背著槍站在空寂的高原，默默地望著它。月明星稀，天空藍(lán)得深邃。我腦子里突然冒出這樣的句子：“霜花很亮。星星站在槍刺尖上……”

QQ那邊，“格桑卓瑪”卻給我發(fā)了一個(gè)齜牙發(fā)笑的表情。繼而說(shuō)道：至于你的那些塔克遜的文章，比較出彩的是烏鴉的眼神。在西藏，看見(jiàn)烏鴉有人信，你怎么能看清烏鴉的眼神？

我說(shuō)：因?yàn)樵谒诉d的日子里，我自己的眼神是模糊的，所以，烏鴉的眼神也變得渾濁模糊……那時(shí)候，我看世界也應(yīng)該是模糊不清的。

“格桑卓瑪”說(shuō)：很明顯，在塔克遜，你的心情有些灰暗。

還沒(méi)等我發(fā)話(huà)，又說(shuō)：為什么不寫(xiě)你的那些戰(zhàn)友？

我說(shuō)：戰(zhàn)友寫(xiě)得不多，怕灰暗的情緒影響文章的格調(diào)。

突然，我發(fā)現(xiàn)我們聊了許多，還是沒(méi)有達(dá)到視頻聊天的目的。我為什么一直想要和她視頻聊天？原因是我已經(jīng)從她聊天的內(nèi)容，打字的速度，判斷出她應(yīng)該是個(gè)年輕人。這更讓我增加了對(duì)這個(gè)“格桑卓瑪”的興趣。

“格桑卓瑪”卻不理我那一套，說(shuō)：你說(shuō)的這些還不夠我們“對(duì)視”的條件，再回憶吧。

我無(wú)可奈何地說(shuō)：那我就逐步把這些回憶文字放在博客上。

我不知這些文字能不能打動(dòng)這個(gè)“格桑卓瑪”……

二

我是楊副連長(zhǎng)帶到塔克遜的。

楊副連長(zhǎng)是我們的接兵干部，因?yàn)榻颖?，他從西藏?lái)到我的家鄉(xiāng)。當(dāng)年，楊副連長(zhǎng)三十來(lái)歲。從西藏到內(nèi)地接兵，當(dāng)然也就可以順便探親。楊副連長(zhǎng)在西藏當(dāng)兵，老婆卻在內(nèi)地，有兩個(gè)孩子了。楊副連長(zhǎng)兩年能回家探望老婆和孩子一次。

我知道楊副連長(zhǎng)是甘肅天水人，是乘坐悶罐車(chē)進(jìn)藏的。悶罐車(chē)這個(gè)詞，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)不好懂了。所謂的悶罐車(chē)，就是拉貨物的車(chē)廂。這種車(chē)廂沒(méi)有車(chē)窗，沒(méi)有用餐設(shè)備，沒(méi)有衛(wèi)生間，沒(méi)有座位，它的功能主要是堆放貨物。那時(shí)候用這種車(chē)廂拉人有兩種情況，一是運(yùn)送當(dāng)兵的人，一是加班運(yùn)送旅客。當(dāng)然，加班運(yùn)送旅客，只限于短途，如果是長(zhǎng)途，吃喝拉撒會(huì)有諸多不便。

從云南去西藏，楊副連長(zhǎng)和我們新兵坐在悶罐車(chē)廂里。楊副連長(zhǎng)沒(méi)有帶行李，從西藏來(lái)，還要回西藏去，路途遙遠(yuǎn)，盡量不帶東西。楊副連長(zhǎng)在火車(chē)上和我睡在一起。

火車(chē)走走停停，緩慢地行進(jìn)著。除了下車(chē)吃飯，其他時(shí)間我們看不到城市和村莊，看不到河流和山峰，也很難看到天空中的飛鳥(niǎo)和地上形形色色的人群……所有的風(fēng)景，都越出視線(xiàn)之外，甚至是想象之外。所以，我們進(jìn)藏去塔克遜的時(shí)候，穿越了西南和西北，但西南西北的概念，在腦海里基本上是空白。

這天的夜靜了下來(lái)。朦朧中我睡著了，火車(chē)的“咣當(dāng)”聲讓我恍惚。感覺(jué)是進(jìn)了一個(gè)車(chē)站，車(chē)站上的燈光從一個(gè)縫隙射進(jìn)悶罐車(chē)來(lái)，讓我恍惚地看到楊副連長(zhǎng)的臉。

我聽(tīng)到一個(gè)人在叫：楊副連長(zhǎng)，到天水了。

這是新兵團(tuán)的王政委在叫楊副連長(zhǎng)。聽(tīng)到王政委的聲音，楊副連長(zhǎng)醒了，我也清醒了，大概整個(gè)悶罐車(chē)?yán)锏男卤夹蚜耍蠹叶寄芈?tīng)著王政委呼喊著“天水”這個(gè)陌生的地名?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，天水車(chē)站上除了王政委的聲音以外，還有火車(chē)駛過(guò)發(fā)出的汽笛聲，火車(chē)撞擊鐵軌“咣當(dāng)咣當(dāng)”的聲音，還有凜冽的西北風(fēng)的呼嘯聲……

楊副連長(zhǎng)從我身邊起身，他大聲回答著：王政委，知道了！

王政委說(shuō)：到天水了，你去吧！代我向你老婆問(wèn)好啊！

楊副連長(zhǎng)再?zèng)]有說(shuō)話(huà)，可能是怕打擾人們的睡眠。楊副連長(zhǎng)解開(kāi)了拴在車(chē)門(mén)上的鐵絲，推開(kāi)大鐵門(mén)，下車(chē)了。

不可能聽(tīng)到他的腳步聲，但可以想象他靜靜地轉(zhuǎn)身，朝一個(gè)小城默默走去的身影。我便想象楊副連長(zhǎng)已經(jīng)邁步去和妻子見(jiàn)面了。

天水這個(gè)地名，也就很深刻地記了下來(lái)。

火車(chē)在天水停了一個(gè)晚上，一個(gè)上午。楊副連長(zhǎng)中午就趕回來(lái)了，他與家人見(jiàn)面，只有一天的時(shí)間。楊副連長(zhǎng)的妻子也到了天水火車(chē)站，她要為楊副連長(zhǎng)送行?？吹綏罡边B長(zhǎng)的妻子，我突然眼前一亮，就好像我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣漂亮的女子。這天，楊副連長(zhǎng)的妻子穿一身黑衣服，襯托出白皙的皮膚。雖然是兩個(gè)孩子的母親了，卻臉色紅潤(rùn)，身材窈窕，坦然，健康，體現(xiàn)出女性成熟的美。

由于妻子的襯托，楊副連長(zhǎng)則顯出英俊、瀟灑的一面。楊副連長(zhǎng)對(duì)妻子說(shuō)：這就是我接來(lái)的云南新兵。

楊副連長(zhǎng)的妻子笑了笑。

突然，楊副連長(zhǎng)的妻子指著我說(shuō)：這就是你說(shuō)的那個(gè)戰(zhàn)士？

楊副連長(zhǎng)點(diǎn)了一下頭。

夫妻倆說(shuō)了句悄悄話(huà)。然后，楊副連長(zhǎng)認(rèn)真端詳了一下我，吃驚似的說(shuō)：我怎么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)！我只是覺(jué)得與他在一起有點(diǎn)特殊的感覺(jué)，你一說(shuō)，提醒了我！

他們的舉止，我感到親切，又有些羞澀，肯定是臉紅了。

說(shuō)著話(huà)，火車(chē)就要開(kāi)了。

在悶罐車(chē)門(mén)口，楊副連長(zhǎng)微笑著向妻子揮手告別。開(kāi)始的時(shí)候，我沒(méi)有看到楊副連長(zhǎng)妻子表現(xiàn)出太多的離愁。可以肯定，在她的印象中楊副連長(zhǎng)的遠(yuǎn)行是歡樂(lè)的。然而，列車(chē)越來(lái)越快，楊副連長(zhǎng)的妻子即隨著列車(chē)跑了起來(lái)，她越跑越快，卻離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。風(fēng)吹著她的頭發(fā)，在空中飄……慢慢地，楊副連長(zhǎng)妻子的影子越來(lái)越模糊……

我的眼睛一片濕潤(rùn)。楊副連長(zhǎng)看了一下我，說(shuō)：已經(jīng)習(xí)慣了。

楊副連長(zhǎng)的話(huà)淡淡的。在他看來(lái)，離開(kāi)和見(jiàn)面，憂(yōu)傷中蘊(yùn)含著一種慰藉，一種很篤定的東西。

火車(chē)又發(fā)出了無(wú)休止的“咣當(dāng)”聲。到了夜里，楊副連長(zhǎng)悄聲對(duì)我說(shuō)：我妻子說(shuō)，你像她的弟弟。

又添一句：你給人的印象，總是心事重重。

我心里一驚，嘴里反駁道：怎么會(huì)呢？

楊副連長(zhǎng)卻很肯定，說(shuō)：這事兒以后慢慢說(shuō)吧。

三

到了青藏線(xiàn)上，我的高原反應(yīng)特別嚴(yán)重，什么話(huà)也不能說(shuō)了。整天都默默地看著四周的雪山和戈壁發(fā)呆，什么心事也難產(chǎn)生，就像我的內(nèi)心也只是雪山和戈壁。

翻過(guò)唐古拉山，在羊八井溫泉，部隊(duì)休整一天。海拔相對(duì)低了一些，天氣晴朗，氣候溫和，我的心情開(kāi)始好了起來(lái)，便想起楊副連長(zhǎng)在火車(chē)上對(duì)我說(shuō)的話(huà)。

我心事重重？

楊副連長(zhǎng)看人怎么這樣準(zhǔn)？他能看出我的心事。我的確是心事重重。我不能不心事重重。

我入伍的時(shí)候，心情十分灰暗。當(dāng)兵前，我在鄉(xiāng)村已經(jīng)是窮途末路。那時(shí)候是推薦上學(xué)，家里沒(méi)什么背景，所以，讀書(shū)無(wú)望。再一條出路就是招工，去當(dāng)工人或者公司職員。然而，通過(guò)努力得來(lái)的招工指標(biāo)，又被鄉(xiāng)村支書(shū)的親戚占了。但是，我的年齡已經(jīng)不小，如果再不跳出農(nóng)村，那就只有結(jié)婚生子，在農(nóng)村終了一生。我又極不情愿一輩子在農(nóng)村像父輩那樣掙扎。

我知道，唯一的出路就是當(dāng)兵，只能是憑健康的身體走出去。離開(kāi)，唯一的目的就是離開(kāi)?？梢韵胂?，那時(shí)的鄉(xiāng)村，是多么讓我絕望。絕望之時(shí)去西藏，我是盲目的。之所以說(shuō)是盲目的，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我不知道當(dāng)兵的地方是西藏，目的地是塔克遜……

在羊八井的陽(yáng)光下，楊副連長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：到部隊(duì)了，換一種方式生活吧。到了塔克遜，你的新生活便要開(kāi)始。

塔克遜。我盲目地到達(dá)了這個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的地方。車(chē)在塔克遜前小河邊的操場(chǎng)上停了下來(lái)，楊副連長(zhǎng)從駕駛室里跳下。

我們十幾個(gè)新兵，坐在一輛南京牌輕型貨車(chē)上，戴棉帽，穿棉衣棉褲，戴著皮手套，都被厚實(shí)的服裝包裹著，如果不細(xì)看，誰(shuí)也不知道這些人都是二十來(lái)歲的年輕人。

我從貨廂上站起來(lái)，伸展了一下笨拙的腰身，看著楊副連長(zhǎng)?？赡苁歉咴諘邕|闊的原因，楊副連長(zhǎng)的身材顯得比在內(nèi)地的時(shí)候單薄，臉也明顯地消瘦，皮膚呈現(xiàn)出失水感，有細(xì)微的皺褶。

楊副連長(zhǎng)站在操場(chǎng)上。操場(chǎng)上是干凈的沙子，是被高原干凈的風(fēng)淘洗過(guò)的沙子。他的身邊有個(gè)籃球架，籃球架簡(jiǎn)單，兩根圓木支撐起幾塊木板，釘上了籃圈。

楊副連長(zhǎng)用手指了指小河的上方。小河上方是荒蕪的山嶺，山下有幾排鐵皮頂?shù)钠椒俊?/p>

楊副連長(zhǎng)說(shuō)：這就是我們的連隊(duì)。

又補(bǔ)充一句：是整個(gè)邊防連隊(duì)最好的房子。

我朝營(yíng)房看去，鐵皮房面對(duì)雪山，墻壁是新刷的石灰，屋頂上的鐵皮在陽(yáng)光下閃著光亮。房子后面的山不高，全是褐色的沙子，沒(méi)有丁點(diǎn)綠色。山上面是湛藍(lán)的天空，色彩十分單一。如果沒(méi)有一個(gè)月的高原適應(yīng)，眼睛肯定有刺痛感。

我正想擦拭一下眼睛，突然，響起三聲清澈的槍聲！營(yíng)房上空升起了三發(fā)紅色的信號(hào)彈。

楊副連長(zhǎng)先是一驚，然后高聲說(shuō)：有情況！緊急集合！

我們新兵都不知所措。

楊副連長(zhǎng)揮手說(shuō)：不要慌張！我們還沒(méi)有武器，先在操場(chǎng)集合，等待命令！

我們剛好在操場(chǎng)站定，羅連長(zhǎng)已經(jīng)帶著士兵從營(yíng)房里跑了下來(lái)。士兵們?nèi)蔽溲b，在操場(chǎng)整齊地站好隊(duì)列。羅連長(zhǎng)和楊副連長(zhǎng)簡(jiǎn)單地交流了一下，便高聲說(shuō)：同志們，哨所前線(xiàn)小山包一線(xiàn)發(fā)現(xiàn)敵情，老戰(zhàn)士馬上迂回包圍！新兵負(fù)責(zé)營(yíng)房守衛(wèi)，并做好山頭瞭望！

老兵們都快速往營(yíng)房前的小山包前進(jìn)，我們新兵在楊副連長(zhǎng)的指揮下，爬上營(yíng)房后的山頭。這么一折騰，我們都開(kāi)始?xì)獯跤酢?/p>

這是一場(chǎng)演習(xí)。

開(kāi)始，我們都不明白，羅連長(zhǎng)為什么會(huì)在新兵剛到塔克遜的時(shí)候就打演習(xí)。后來(lái)我才了解到，原來(lái)，羅連長(zhǎng)與楊副連長(zhǎng)有點(diǎn)隔閡。前一年哨所評(píng)選軍區(qū)“學(xué)習(xí)毛澤東思想積極分子”，但要差額選舉，連隊(duì)推薦了兩名，實(shí)行了無(wú)記名投票，最后楊副連長(zhǎng)評(píng)選上了，可見(jiàn)，楊副連長(zhǎng)在戰(zhàn)士中威信較高。當(dāng)年，大家對(duì)“學(xué)習(xí)毛澤東思想積極分子”十分看重，羅連長(zhǎng)心里有些不服。連長(zhǎng)嘛，應(yīng)該才是積極分子。

先打個(gè)演習(xí)，羅連長(zhǎng)的意思，楊副連長(zhǎng)接的新兵，是騾子是馬，拉出來(lái)遛遛。他想看看，云南兵，有多大的適應(yīng)能力。

我卻隱約感到了一種危機(jī)感，我是楊副連長(zhǎng)比較欣賞的士兵，而羅連長(zhǎng)權(quán)力又比楊副連長(zhǎng)大……

老兵們當(dāng)然知道是演習(xí)，不是真的有什么敵情。演習(xí)結(jié)束后，老兵們都是跑著步來(lái)到我們身邊的，我現(xiàn)在都記得，老兵們的皮膚，都與地上的泥土差不多，已經(jīng)是清一色的棕褐色，仔細(xì)觀察，他們的嘴唇都顯得有些發(fā)青。

老兵們跑到操場(chǎng)，沒(méi)有理我們這些新兵，先向楊副連長(zhǎng)敬禮，握手，寒暄，笑，大家都露出了潔白整齊的牙齒。楊副連長(zhǎng)和這些老兵分別半年多了，有老兵說(shuō)：感覺(jué)如隔世。

有老兵看著楊副連長(zhǎng)說(shuō)：楊副連長(zhǎng)白了許多?。?/p>

有老兵說(shuō)：楊副連長(zhǎng)你年輕多了。

楊副連長(zhǎng)和戰(zhàn)士們一一握手。說(shuō)：我什么也沒(méi)有給你們帶??！

看到熱情的士兵，楊副連長(zhǎng)有點(diǎn)兒難為情。

說(shuō)話(huà)間，楊副連長(zhǎng)從車(chē)廂內(nèi)取出一個(gè)麻袋。老兵們打開(kāi)一看，是一袋蓮花包菜。蓮花包菜圓圓的，外面的葉子明顯有些蔫了，扒開(kāi)外葉，菜葉鮮嫩。我看到老兵們興奮得跳了起來(lái)，叫道：我們已經(jīng)半年沒(méi)有看到過(guò)新鮮菜了！

楊副連長(zhǎng)說(shuō)：分到各個(gè)班，每個(gè)班三個(gè)，算好了的，一個(gè)也不準(zhǔn)多拿！

已經(jīng)有老兵扛著蓮花菜往哨所跑。

看著老兵的高興勁，楊副連長(zhǎng)又拿出了一本影集，這是我想不到的。為什么要給這些老兵看影集??！沒(méi)有想到，老兵們卻爭(zhēng)先翻看著楊副連長(zhǎng)的影集。我感到新鮮，看到大家都擠在一塊兒，我只能從側(cè)面看是什么影集。一看，原來(lái)是楊副連長(zhǎng)的家庭影集。有他老婆的照片，他父母、姐妹、侄女的照片。影集中年輕女性最多。這些照片，有的是在鄉(xiāng)村照的，有的是在城市照的。照片的背景，有熙熙攘攘的人群、春天的花朵。

怎么也想不到，戰(zhàn)士們看到影集會(huì)表現(xiàn)出這么大的興奮。不在塔克遜待上兩三年，很難理解這些老兵對(duì)綠色和花朵、對(duì)女性的渴望。在塔克遜，成天是沙漠的顏色，難得看到一點(diǎn)綠意。街頭漂亮的姑娘更是久違了。

老兵們正津津有味地看影集的時(shí)候，楊副連長(zhǎng)叫了起來(lái)：你們把我?guī)У谋鴣G一邊??！快把他們帶上去！

這時(shí)候，老兵們才有些不舍地放下影集，走向我們。他們說(shuō)，已經(jīng)為他們準(zhǔn)備好了屋子。新兵們都順從地跟著他們走向塔克遜的營(yíng)房。

沒(méi)有隆重的歡迎儀式，老兵們把我們的行李帶上，我們就這樣走進(jìn)了塔克遜。

這種簡(jiǎn)單的儀式，卻讓我有著特殊的記憶。

這種記憶同時(shí)來(lái)自一種味道，至今讓我難忘。

初到塔克遜的那天，我便聞到一種香氣，這種香氣彌漫在整個(gè)塔克遜的上空。第一次走進(jìn)塔克遜的時(shí)候，我就被這種香氣感染。后來(lái)才知道，這種香氣是塔克遜的牛糞和荊棘燃燒后混合的氣味。塔克遜的燃料，用的是兩種材料，一種是沙漠上的荊棘，一種是草地上的牛糞。

記得當(dāng)時(shí)，我曾經(jīng)站在小河邊，聞著這種味道若有所思。

這時(shí)候，楊副連長(zhǎng)叫我的名字，讓我快點(diǎn)跟上。

我跟在楊副連長(zhǎng)后面，往營(yíng)房走去。

四

新兵到塔克遜后，集中訓(xùn)練了一個(gè)月，我分配到了機(jī)炮排。機(jī)炮排是由機(jī)槍班和炮班組成的。我是這次唯一被分配到機(jī)炮排炮班的新兵?？梢钥隙?，機(jī)炮排是哨所的重點(diǎn)排，要求士兵體力好，文化水平高。我們到塔克遜以前，四川的新兵已經(jīng)提前到塔克遜了，也分了個(gè)新兵在機(jī)炮排。這個(gè)新兵文憑比我高，是排里唯一的高中生，姓甘。湊巧，當(dāng)時(shí)印度的總理是英·甘地夫人，我到炮排的時(shí)候，就有人稱(chēng)他為“甘地夫人”。

甘地夫人年齡比我小一點(diǎn)，因?yàn)槲耶?dāng)兵前已經(jīng)在社會(huì)上漂了幾年，年齡偏大。甘地夫人說(shuō)，他剛好高中畢業(yè)就應(yīng)征入伍了。在我眼里，他還有一點(diǎn)學(xué)生氣。

我剛進(jìn)班里，放下行李，甘地夫人就傳給我一支香煙。

我說(shuō)我不抽煙。

甘地夫人又把香煙傳給老兵，才拉起我的右手，掰開(kāi)指頭看看。我心里有些緊張，我的手指上都有黃色的焦油。在進(jìn)炮排的時(shí)候，我就決定不抽煙了，抽煙就要給老兵傳煙，我的津貼肯定不夠煙錢(qián)。

甘地夫人對(duì)我說(shuō)：煙還是要抽的，給老兵撒一支煙，聯(lián)絡(luò)一下感情。

相比之下，排里的老兵更喜歡甘地夫人。有老兵常說(shuō)：甘地夫人，把你的妹子嫁給我吧。

甘地夫人臉紅了。甘地夫人到塔克遜時(shí)間不長(zhǎng)，他的皮膚還沒(méi)有老兵的黑，但我還是看出他臉上的變化。

甘地夫人說(shuō)：那怎么可能？

總是會(huì)有老兵提起甘地夫人妹子的話(huà)題，讓他十分尷尬，神情有些沮喪。

甘地夫人身材修長(zhǎng)，文靜秀氣。塔克遜從來(lái)看不到女子，從甘地夫人的影子里去尋找一個(gè)異性的感覺(jué)，只能說(shuō)是感覺(jué)。后來(lái)，我也成了老兵，才知道在塔克遜，再也找不到更好的話(huà)題了?？床坏脚?，就在一個(gè)英俊的士兵的影子里想象他的妹子，那是唯一的途徑。

我對(duì)甘地夫人說(shuō)：你就說(shuō)沒(méi)有妹子，他們不知道你有妹子。

甘地夫人說(shuō)：可是，我有妹子。

我想說(shuō)，那就把你妹子嫁給我吧。但話(huà)到嘴邊又忍住了，這話(huà)，老兵能說(shuō)，我可不能說(shuō)。

我也有些喜歡甘地夫人了。

我和甘地夫人都是新兵，與老兵相比，在一起的時(shí)候比較多，不久對(duì)他的情況就了解了很多。甘地夫人高中畢業(yè)后，不當(dāng)兵便要上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青，相比之下，當(dāng)兵顯然要比下鄉(xiāng)更有前途。甘地夫人告訴我，他退伍后，便會(huì)分配到一份正式工作。但是，甘地夫人不想讓哨所的士兵隨便就知道了他當(dāng)兵的動(dòng)機(jī)。

甘地夫人是高中生，到了塔克遜，書(shū)生氣還沒(méi)有全部被磨掉。他說(shuō)話(huà)做事都有些“文氣”，并且喜歡看書(shū)。當(dāng)兵人，看書(shū)的不多，甘地夫人顯得有點(diǎn)另類(lèi)。甘地夫人可能感覺(jué)到了，于是便很少在宿舍里看書(shū)，有時(shí)候，他會(huì)帶上一本書(shū)和一疊信箋，鉆進(jìn)沙漠里。

我上學(xué)不多，塔克遜也沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，同時(shí)也可能是受到甘地夫人的影響，也喜歡看一些書(shū)。我記得，

《紅樓夢(mèng)》、《艷陽(yáng)天》、《暴風(fēng)驟雨》這些小說(shuō)都是從他那里借來(lái)看的。小說(shuō)看多了，我突然會(huì)產(chǎn)生寫(xiě)作的萌動(dòng)，所以一直問(wèn)甘地夫人在看什么寫(xiě)什么，特別想看他寫(xiě)的東西，但他都支支吾吾的，從來(lái)都沒(méi)有承認(rèn)，所以也沒(méi)有看到他的作品。

塔克遜氣候惡劣，加之當(dāng)時(shí)部隊(duì)訓(xùn)練不多，施工也沒(méi)有開(kāi)始，休息的時(shí)間相對(duì)多一些。星期天，全班戰(zhàn)士都待在宿舍里，天太冷，就在班里休息烤火。甘地夫人卻不見(jiàn)了，他很少在宿舍與我們一起聊天，也不烤火。甘地夫人是去哪里了呢？我有些納悶兒，也沒(méi)有人問(wèn)起。

一天，我從山頭站崗回來(lái)，在山路上，看到甘地夫人從班里出來(lái)了。我在山上，他沒(méi)有看到我。我便站在僻靜處，想看看他要去哪里。我看到他走出宿舍以后，東看西看，好像是做什么見(jiàn)不得人的事情，然后悄悄往一個(gè)碉堡里走去了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到他的身影，在山坡上的小道上移動(dòng)，看到他的行走，我突然間想起了螞蟻，想起了小鳥(niǎo)的飛翔……我的視線(xiàn)突然一片模糊，趕快擦拭了一下眼睛。

我有些不明白，甘地夫人老是不在班里，現(xiàn)在出門(mén)，又去碉堡里干什么了呢？

甘地夫人進(jìn)碉堡了，我還站在山頭上。我知道，從山頭通往碉堡，有一條戰(zhàn)壕。于是，我從戰(zhàn)壕彎腰前行，朝碉堡方向悄悄移動(dòng)。風(fēng)比較大，水泥電線(xiàn)桿的電線(xiàn)“呼——呼——”直響。我輕輕走到了碉堡旁邊，然后慢慢起身，悄悄從碉堡的槍眼往里看。一看，我就明白了，原來(lái)，甘地夫人是在碉堡里寫(xiě)什么東西。看他聚精會(huì)神的樣子，一會(huì)兒微笑，一會(huì)兒皺眉頭，一會(huì)兒又在信箋上寫(xiě)著什么?？赡苁抢淞?，他還會(huì)蹦跳幾下，然后搓一會(huì)兒手，往手上哈幾口氣。寫(xiě)什么呢？什么東西那么神秘，不可以在班里寫(xiě)？

我看不下去了，回到了班里。到了晚飯時(shí)間，我才看到甘地夫人從外面回來(lái)，臉都凍紫了，手指也好像不太靈活。很難想象，他剛才還在沙漠里，頭頂是烏鴉的嗚叫，四周是雪山環(huán)繞，他就在這種情形下寫(xiě)作的。

后來(lái)的一天，我在班里值日，值日的時(shí)候，要整理班里的內(nèi)務(wù)，燒開(kāi)水。在整理內(nèi)務(wù)的時(shí)候，我無(wú)意中在甘地夫人的枕頭下看到一沓信箋，我想，那肯定是甘地夫人的作品。我看四處都沒(méi)有人，忍不住拿起信箋，正想翻看，但還是忍住了。

晚上，甘地夫人把我叫到一邊，悄悄地說(shuō)：你看了我的東西？

我慌張起來(lái)。我知道他是說(shuō)我看過(guò)他的作品。

我不承認(rèn)看了他的作品，我真的沒(méi)有看他的作品。

甘地夫人說(shuō)，他的作品上是做了記號(hào)的。

五

有時(shí)候，楊副連長(zhǎng)會(huì)到我們班里來(lái)。楊副連長(zhǎng)到我們班里，一般不單獨(dú)與我談話(huà)，而是面向全班戰(zhàn)士，他不想讓?xiě)?zhàn)士們看出對(duì)我有偏向。但我心里明白，他到我們班里來(lái)，主要是心里想到我。與班里的戰(zhàn)士交流以后，他會(huì)問(wèn)問(wèn)我的情況，隨便談一些家鄉(xiāng)的事，讓我感覺(jué)親切。

楊副連長(zhǎng)和我的關(guān)系，戰(zhàn)友們心里也是明白的。班長(zhǎng)和老兵們都知道，從前，楊副連長(zhǎng)到我們班里的次數(shù)，明顯沒(méi)有現(xiàn)在多。這種情況，當(dāng)兵的當(dāng)然會(huì)看得很清楚。老兵們是覺(jué)得無(wú)所謂，因?yàn)?，提干、入黨、入團(tuán)，都按當(dāng)兵的年限批次來(lái)，入伍時(shí)間是明顯的階梯。而甘地夫人和我屬于一個(gè)層次，是真正的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

然而，我心里卻是十分清楚，楊副連長(zhǎng)是副職，對(duì)我的提拔作用不太大。

楊副連長(zhǎng)住在連部，部隊(duì)等級(jí)分明，軍事化管理，到了哨所，我和楊副連長(zhǎng)就不能像新兵連隊(duì)那么隨便了。倒不是有特別明顯的限制，只是為了不影響他的工作。但只要我愿意，我肯定可以利用假期或星期天去一次楊副連長(zhǎng)的宿舍，楊副連長(zhǎng)對(duì)此無(wú)疑是高興的。楊副連長(zhǎng)的住宿、辦公都在一間屋子里。屋子不大，辦公桌，床，再加上有個(gè)火爐，感覺(jué)有點(diǎn)擁擠。

每次，我在門(mén)口喊“報(bào)告”，進(jìn)了楊副連長(zhǎng)的宿舍，他就示意我坐下，就在他對(duì)面，我們坐在一起，楊副連長(zhǎng)很隨意，我卻有一種無(wú)話(huà)可說(shuō)的感覺(jué)。我不必和楊副連長(zhǎng)講班里的事和自己的心事，也不必要求他幫我什么，我覺(jué)得我們之間有一種默契，是一種自然的感情，說(shuō)其他的會(huì)太俗氣。當(dāng)然，楊副連長(zhǎng)也不在我面前承諾什么，但我知道他只要有機(jī)會(huì)，又不超出原則，就會(huì)幫助我。

坐在楊副連長(zhǎng)的身邊，他愛(ài)說(shuō)起接兵時(shí)到我們家鄉(xiāng)的一些趣事，讓我想起家鄉(xiāng)，內(nèi)心溫暖。

有一次，楊副連長(zhǎng)正在看哥哥的來(lái)信，看到我來(lái)了，也不停下，而是把信念出聲來(lái)，讓我也知道信上的內(nèi)容。楊副連長(zhǎng)的哥哥在北京當(dāng)兵，告訴他，父親病了，已回家探親。楊副連長(zhǎng)兩兄弟都在部隊(duì)，楊副連長(zhǎng)探親，顯然不現(xiàn)實(shí)，只能由哥哥代勞。讀到這里，我看到楊副連長(zhǎng)眼眶里忽然充滿(mǎn)了淚水。這個(gè)情形讓我忽然有些失措，我不知道怎么安慰楊副連長(zhǎng)，我想到自己的父母也老了，在邊疆當(dāng)兵，根本無(wú)法照顧老人。我們都知道各自的內(nèi)心，沉默一會(huì)兒，又聊一會(huì)兒天，我就走了。楊副連長(zhǎng)把我一直送到門(mén)外，眼神有些發(fā)怔，等我再次告辭，這才想起什么似地說(shuō)，要注意身體，高寒缺氧——他怕我身體吃不消。

離開(kāi)楊副連長(zhǎng)的宿舍，回班里還有一段坡路。夜很靜，高原的星空遼闊無(wú)比，我感覺(jué)在一個(gè)巨大的空間里行走，感覺(jué)自己虛無(wú)縹緲，沒(méi)有著落。想想自己在塔克遜的處境，想想楊副連長(zhǎng)與我情同兄弟，想想他當(dāng)時(shí)所處的位置，又會(huì)覺(jué)得自己前途分外渺茫。這時(shí)我已經(jīng)感覺(jué)到，如果要進(jìn)步，一切都得重新開(kāi)始……

我的心里有了一種危機(jī)感和一種失落感。

我心事重重地回到班里。甘地夫人用一種異樣的眼光看著我。我心里有一種感覺(jué)，甘地夫人有點(diǎn)和我較勁。

我暗暗下了決心，只有盡最大努力好好表現(xiàn)，抓住機(jī)遇，找到一條出路。這樣做，也是為楊副連長(zhǎng)爭(zhēng)光。楊副連長(zhǎng)帶來(lái)的兵，我們的進(jìn)步，會(huì)讓他臉上有光彩。在部隊(duì)里，苦一點(diǎn)沒(méi)有關(guān)系，最重要的是要進(jìn)步，當(dāng)兵幾年，什么也不進(jìn)步，等于是白當(dāng)兵了。