在大昭寺法王殿松贊干布的坐像旁，除了一左一右的兩位著名的妃子外，還有兩位重臣的像，其中一人正是吞米·桑布扎。

吞米·桑布扎是藏文的創(chuàng)制者和藏文文法學(xué)家，是吐蕃王朝贊普松贊干布（617—650年）時七賢臣之一。桑布扎是梵音，意為“西藏賢哲”，是印度人對他的尊稱。其父吞米·阿努是吐蕃贊普松贊干布的御前大臣。吞米·桑布扎的出生地雖然在史料記載出現(xiàn)了諸多矛盾，而位于拉薩以西150公里的尼木縣吞達(dá)村，卻以一幢古老的民居告知世人，這位創(chuàng)造了藏文字和發(fā)明藏香的傳奇人物就在這里生活過。

沿著國道318奔往尼木縣，藏族司機(jī)達(dá)娃帶著我們一起去尋訪藏文創(chuàng)始人的故鄉(xiāng)。伴著左側(cè)清澈湍急的雅魯藏布江，右側(cè)的山巒如同布景不停地變換著。金黃樹葉襯得天空如同一捅即破的藍(lán)玻璃。云白，白得仿佛一撕即開的棉花糖。月亮還不肯落下，太陽就已初升，這種日月同輝的圣景在西藏?fù)?jù)說是極為普遍的景象。

吞達(dá)村位于吞達(dá)溝谷底部，依鄰喇熱山的雪峰，峰頂積雪常年不化，藏民稱為神山，信徒會經(jīng)常轉(zhuǎn)山朝拜，據(jù)說如果山上的積雪融化了，世界末日就到了。吞達(dá)河流水潺潺，溪流成網(wǎng)，穿過良田林木匯入滔滔巨流的雅魯藏布江。順著一條小路往山上走，碧綠的田野，金黃的青稞地，色彩分明，阡陌交錯，綠樹成蔭，野花遍布，農(nóng)舍散落林木間，空氣中彌散著一種特殊的香氣。藏族婦女彎著腰，正在低頭收割青稞，這場景驀然讓我想起了米勒的油畫。辛勞和質(zhì)樸，農(nóng)民對土地的感情無論何時何地都是如此淳樸自然，把現(xiàn)實凝固到畫面上是畫家的感觸，從畫面不斷地走向土地是農(nóng)人對土地的崇敬。古村如同置身在靜謐的世外桃源，與周圍粗獷雄渾的高山形成鮮明對比。

田間立有插滿經(jīng)幡的佛堂，佛堂四周圍繞著一排金銅色的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，襯著紅、白兩色的墻壁顯得古樸而神秘。不由自主地順著小溪流往上走，參天古樹旁是一幢幢農(nóng)家小院，院墻上碼著整齊的牦牛糞，如同一幅幅壁畫裝飾。光與影在這里顯得如此濃烈，草木間氤氳的香氣繚繞在我漸行的步履上。轉(zhuǎn)過一個彎兒，離山越發(fā)近了，拐進(jìn)一個巷子，有人煙、農(nóng)舍的村落出現(xiàn)在眼前，順著濃蔭下的墻根走，面前是一扇扇特色鮮明的農(nóng)舍大門。

繞過粗大的古柳，跨過潺潺的水流，一座依山而建的藏式小院呈現(xiàn)在眼前如同畫中的房屋。我訪問了村中的幾位老人，他們繪聲繪色地講述了有關(guān)吞米·桑布扎的神話傳說。

傳說他出生于果星白吞，在尼木縣吞巴區(qū)吞達(dá)鄉(xiāng)魯日桑珠村里。一種說法是：一位農(nóng)民在果星白吞耕地時，犁出了一個乖巧玲瓏的小男孩，這個孩子就是后來的吞米·桑布扎。另一種說法是：農(nóng)民在耕地時，犁出一只五彩繽紛的蟲子，農(nóng)民從未見過這種奇異的蟲子，倍感蹊蹺，便小心翼翼地將彩蟲放進(jìn)一個牛角里帶回家中，并將這一奇遇告訴了妻子，讓妻子拿一“羅麻”（盛奶渣等物用的竹編簸籮）放好。第二天，夫妻倆一覺醒來，突然發(fā)現(xiàn)彩蟲變成了一個聰明伶俐的小男孩，他們又驚又喜，便把小男孩精心撫養(yǎng)。這一奇聞頓時傳遍了鄉(xiāng)里，也同時傳到了當(dāng)?shù)匾晃坏胤焦賳T桑珠頗章的耳朵里，桑珠頗章很想看看這個神奇的小男孩，于是便派管家到魯日桑珠村把小男孩帶來。小男孩跟管家出村后看到一座小山，便對管家說：“這山像一根柱子。”從此這山便叫“柱子山”。他們翻山越嶺，爬上一座大山，爬到山頂時，小男孩說：“我的心臟好難受呀！”這山從此便叫“痛心山”。他們繼續(xù)向前走著，小男孩看到高山上站著一只兇猛的禿鷲，這座高山從此就叫“遇鷲山”。管家?guī)е∧泻⒎^山，一座小村莊出現(xiàn)在眼前。小男孩指著村莊說：“我看到這村莊很舒暢?！边@村莊從此命名為“見樂村”。他們走了一程，又來到另一座村莊，覺得走累了，想在此休息一下。村民看到這遠(yuǎn)道而來一老一小汗流滿面的樣子，便給他們端來了頭道青稞酒，小男孩看到這酒清醇干凈，高興地說：“這酒很干凈?！庇谑谴舜灞憬小案蓛舸濉?。小男孩踏著一路風(fēng)塵，終于到了桑珠頗章家。桑珠頗章看到孩子聰明伶俐，心中十分喜歡，便想留下盡心培養(yǎng)，這孩子也非常乖巧聽話，亦才氣非凡，記憶力驚人，長大后便被任命為管轄尼木的地方官員，從此稱為吞巴家族。現(xiàn)在當(dāng)?shù)厝罕娨廊环Q吞米·桑布扎為“薩布察”，藏語的意思是土里的花蟲子。

成年后的吞米·桑布扎，正值吐蕃王朝第32代贊普松贊干布戎馬馳騁青藏高原的盛世。吐蕃當(dāng)時沒有統(tǒng)一的文字，一國之主無法發(fā)布政令、書寫法律、翻譯佛經(jīng)，與周邊鄰邦國無法進(jìn)行書信聯(lián)系、禮尚往來。這令松贊干布很苦惱，沒有文字好比一個人沒有眼睛，一個武士沒有刀劍，走夜路沒有燈。他決心創(chuàng)制吐蕃人自己的文字，先后派出幾批大臣，帶著大量的金砂、金粉，到南亞、西亞等地四處求學(xué)，學(xué)習(xí)文字的創(chuàng)制方法。然而外出求學(xué)的人，有的在途中被強(qiáng)盜殺害，有的在森林里被惡虎吃掉，有的因水土不服得熱病身亡。剩下的人均兩手空空返回故土。

這時，松贊干布想起了一個能人，名叫吞米·桑布扎。他將吞米·桑布扎召進(jìn)紅山宮，語重心長地說，一定要把造字的方法學(xué)回來，這可是造福子孫后代的大事情！鼓勵又鼓勵，囑咐又囑咐，讓他帶著滿斗金砂和金粉作為拜師求學(xué)的禮金；又讓他帶上充足的龍腦、冰片、檀香木等藥片，以便在途中祛暑防病。

7世紀(jì)上半葉，帶著吐蕃人殷切的希望，吞米·桑布扎帶領(lǐng)了15名精心挑選的聰穎俊秀青年從家鄉(xiāng)出發(fā)了，翻山越嶺前往天竺拜師學(xué)藝。他們在克什米爾跟隨大婆羅門李敬學(xué)習(xí)文字學(xué)，用了整整3年時間，掌握了梵文、烏爾都文等南亞文字，又學(xué)習(xí)了文字的創(chuàng)制方法。李敬原為于闐國人，所以藏文字母與古和闐文較為接近。接著，他又從師于大班智達(dá)桑格學(xué)聲韻學(xué)。

天竺的熱帶氣候使長期生活在寒冷高原的16位青年難以適應(yīng)，其中15位先后病逝他鄉(xiāng)，只剩下吞米·桑布扎孑然一身在異國他鄉(xiāng)求學(xué)。他含著眼淚將同鄉(xiāng)一一埋葬在異國土地上，他發(fā)誓一定不負(fù)眾望，要創(chuàng)造出屬于自己民族的文字。刻苦習(xí)修的吞米·桑布扎以優(yōu)異成績，學(xué)成回歸故里，并帶回了寶云經(jīng)、寶篋經(jīng)、大悲蓮花經(jīng)等經(jīng)書佛典。松贊干布熱烈迎接吞米·桑布扎歸來，親自把他送進(jìn)北郊為之建造的工噶瑪如堡，讓他在此集中精力創(chuàng)制文字。

然而從印度回來，許多文字卻怎么想也想不起來了，吞米·桑布扎苦惱至極，借著回鄉(xiāng)看望親人之際，想出來散散心。走在回鄉(xiāng)的山上，看到村中的蜿蜒小路，流水潺潺，想起了在異域求學(xué)的種種經(jīng)歷，突然一個個字符神秘地顯現(xiàn)出來，他欣喜若狂地在石頭上刻下靈感的火花。

吞米·桑布扎采用從左向右的書寫方式，將創(chuàng)制好的藏文字母以大楷、小楷、大草、小草幾種形式，書寫在周圍的巖石上。他根據(jù)梵文蘭查字體創(chuàng)制藏文正楷體，即為“有頭字”，依據(jù)烏爾都字體創(chuàng)制草書體，即為“無頭字”。他發(fā)明的藏文字母共有30個輔音，4個元音，能拼寫出藏人所有的語言，表達(dá)藏語所有的意思。

看到這些屬于自己本民族獨(dú)一無二文字的時候，松贊干布激動不已，他高興地抓住吞米·桑布扎的手說，你為我們吐蕃立了大功，給我們吐蕃人民帶來了大恩大德。然而文字只有一個人會寫會念不行，要使它在整個吐蕃推廣流行，而貴族大臣要率先使用。今天我當(dāng)著大家的面，拜吞米·桑布扎為師，第一個學(xué)習(xí)和掌握藏文。

松贊干布成為吞米·桑布扎的第一個學(xué)生，在拉薩西北郊的瑪如堡（現(xiàn)稱為帕邦卡）學(xué)習(xí)藏文。如今在帕邦卡的上方有一塊石頭，上刻有六字真言，據(jù)說是松贊干布學(xué)成藏文后留下的真跡。整整用了4年時間，松贊干布精通了藏文，還和吞米·桑布扎一起制定了《十善法》。這是用吐蕃文字寫成和頒布的第一個法律條文，也就是所有藏人都要遵循的道德規(guī)范。

松贊干布記憶力過人，他原本記誦了一定數(shù)量的民間口頭文學(xué)，有著較高的文化修養(yǎng)和鑒賞力。當(dāng)有了文字這對羽翼之后，就用藏文記錄保留了這些民間瑰寶。掌握了文字的大臣和貴族子弟寫出詩歌，獻(xiàn)給松贊干布，松贊干布厚加賞賜，鼓勵人們研習(xí)文字，創(chuàng)作詩歌。吞米·桑布扎翻譯了二十多部梵文經(jīng)典，開了藏譯佛經(jīng)的先河，還創(chuàng)作了大量贊美松贊干布的詩歌，他的作品有較高的藝術(shù)水平，每出一篇便傳誦一時。

文字的創(chuàng)立和誕生對于一個古老的民族具有劃時代的意義，松贊干布挑選吉日，慶祝藏文的創(chuàng)制和《十善法》的誕生。吐蕃臣民百姓歡聚在吉雪沃塘，載歌載舞。松贊干布親自將吞米·桑布扎介紹給全體臣民，稱贊他是吐蕃了不起的賢臣。藏文古史《賢者喜宴》中這樣寫道：

藏人之中七賢人，

吞米高為第四賢，

七賢絕非一般高，

首位當(dāng)推大譯師，

藏人總抱大恩情，

焚香頂禮理應(yīng)該。

我很想知道這個村中有多少村民與吞米·桑布扎有血緣關(guān)系，大家面面相覷，都認(rèn)為圣賢是自己人，可是誰也說不出誰的血液里流淌的是圣賢族人的血脈?？瞪＿_(dá)瓦說吞米·桑布扎的出生地果星白吞實則在離這3千米的山上，這個在海拔4300米的魯日桑珠村目前只有15戶人家，已經(jīng)歸為吞達(dá)村管轄。雖然生態(tài)優(yōu)美，卻山路崎嶇，由于正在修路，我無法到達(dá)這個處于高山之間的小村子，一睹吞米·桑布扎后人的風(fēng)采。

吞米·桑布扎創(chuàng)造了藏文，被藏民奉為“字圣”，一生勤勞，著作等身，卻沒有給自己留下任何文字傳略。概因民間將之奉若神明，于是各種各樣的傳說應(yīng)運(yùn)而生，當(dāng)歷史被時間的煙云遮罩，人們只有憑借這些傳說了解這位功蓋千秋的先圣先哲。據(jù)說，圣賢的氣息仍然引領(lǐng)著如今的村民，村民們以他為榮，所以這片土地上藏民的文化水平較高。

他曾經(jīng)住過的屋子還在吞達(dá)河邊矗立，那些在水中閃亮的光斑曾經(jīng)給予圣賢啟示，那若有若無的氣息在我眼前繚繞。站在斑駁的木窗前，感受著1300年前圣賢的氣場，在那些行云流水般的文字里，再一次邂逅了吞米·桑布扎。

神情恭順謙卑的吞米·桑布扎向吐蕃王松贊干布雙手敬獻(xiàn)經(jīng)書，那經(jīng)書上的文字是他歷經(jīng)艱難險阻，求學(xué)拜師、取經(jīng)思悟的創(chuàng)造成果——藏文誕生了，大喜過望的松贊干布眼中充滿了贊許和欣慰。一個民族有了自己的語言文字，有了自己獨(dú)特的音質(zhì)，他可以驕傲地與天地神靈溝通，用自己的文字書寫歷史、現(xiàn)在和未來，這怎能不是一件令人歡欣鼓舞的大事？

我在斑駁的墻壁上看到了1300年前的場景，那用礦物質(zhì)顏料描繪的盛景，被畫師一筆筆記錄在吞米·桑布扎故居的墻壁上。由于年久失修，屋體及壁畫損害嚴(yán)重，許多精彩的部分已經(jīng)被雨水、潮氣浸泡而變得模糊變形、起鼓翹皮。然而那艷麗的色澤、精美的造型、流暢的筆觸、行云流水般的線條讓看到它們的人，不由得凝神靜氣，仔細(xì)觀望，仿佛自己一腳踏入畫中，與古人圣賢神交神游。

這幢還遺留著吞米·桑布扎氣息的老房子，建于大約1300年前的吐蕃王朝松贊干布時代，面積約為60平方米。院子里長滿了野生的青草，茂密而肆意。推開大門，仿佛推開了一扇古老的歷史之門。這座著名的古代民居，四壁上繪有精美的壁畫，可謂一座繪畫藝術(shù)博物館。

吞米·桑布扎似乎還在窗前苦思冥想，案前的燭火伴隨著圣人度過了一個又一個不眠之夜。轉(zhuǎn)經(jīng)筒上也許仍有圣人的指痕，我循著他的腳步一個一個經(jīng)過轉(zhuǎn)經(jīng)筒，慎重地?fù)崦悄举|(zhì)柄，聽著轉(zhuǎn)經(jīng)筒發(fā)出的嗡嗡聲響，感受著千年前一個學(xué)者深邃的思想內(nèi)涵。

這幅十二因緣圖以其宏大的生死觀震懾了無數(shù)世人，也稱六道輪回圖。形如圓環(huán)的輪回圖繪制在藏地掌握日月星辰的大神羅睺的腹部，他大張著銅鈴般的眼睛，露出一段虎尾，上用雙手拎起、下用雙腳托起那象征著時間的輪回圓輪。通過圖例繪制了十二緣起法，將這些生命真相以輪回的方式旋轉(zhuǎn)成一個圓。這六道輪回好像一只法眼，審視著前世、今生、未來，如同參不透的偈語，讓人反復(fù)思量。壁畫中的八卦、十二生肖源自于中原文化，藏地的天文歷法是總結(jié)當(dāng)?shù)氐臍夂蛱攸c(diǎn)，吸收借鑒印度、中原以及中亞地區(qū)的歷法而創(chuàng)立的，包含了藏人對宇宙天體以及世界觀的認(rèn)識和思考。

釋迦牟尼佛本生畫傳是佛教壁畫中必不可少的一部分，佛陀黃色身軀，發(fā)髻高聳，身披袈裟，右手接觸地印，左手托缽，結(jié)跏跌坐在法臺上。主尊四周均為佛本生故事壁畫，是釋迦牟尼在成佛前作為菩薩修持時的故事畫?！胺稹痹醋杂诠爬系蔫笪?，意為“覺悟者”之意。原本是印度王子的佛陀，放棄王位，普度眾生，作為佛教世界的創(chuàng)始人，他修行出家、立地成佛的故事，對后人有著啟迪和教化的作用。

蓮花生大師是印藏佛教史上的一位神奇人物，是印度密教大師。他生活于8世紀(jì)古印度烏仗那國（今屬巴基斯坦），曾是一國之王子，擁有尊貴的權(quán)力和物質(zhì)享受，而他了解世間的虛妄和煩惱，放棄王位離眾在墓地中修行，修成密宗的神通成就，聞名四方。應(yīng)藏王赤松德贊邀請，前往西藏弘法，并調(diào)伏了苯教，使藏民得以改信正宗的佛教。據(jù)說，阿彌陀佛的舌頭射往丹那湖中的一朵蓮花，紅光閃現(xiàn)，蓮花立時綻開，在彩虹的光芒中一個八歲小童端坐于蓮花上，這就是蓮花生。他自稱是阿彌陀佛和觀音菩薩的化身，是普度眾生弘揚(yáng)金剛乘教義的法師。有八種變相的法力，又稱蓮師八變。充滿傳奇色彩的蓮花生，被藏人尊稱為第二佛。

最引人注目的是千手千眼觀音壁畫，千手千眼形成了一個巨大的背光，氣場強(qiáng)大。能破除地獄道眾生的三種障礙的大悲觀音，他體憫生苦，發(fā)下誓言，要利益安樂一切眾生，不度盡眾生誓不成佛。他用了無量劫的時間從地獄道、惡鬼道、畜生道、人道度眾生無數(shù)。當(dāng)他從天界回轉(zhuǎn)身時，卻驚詫地發(fā)現(xiàn)地獄眾生絲毫沒有減少，他悲嘆自己的力量和智慧的微弱，開始懷疑自己的誓言，頃刻間他的身體炸裂。憑著僅有的一點(diǎn)力量和信念，他向諸佛祈求。這時奇跡出現(xiàn)了，十方大地一起震動，十方諸佛一齊放射出超出日月的大光明。在無數(shù)諸佛菩薩的加持下，觀音菩薩被炸碎的身體再次聚攏成形，全身長出千手，每一手中長有一眼。千手千眼表現(xiàn)了觀音菩薩具有無所不至的巨大神力，千眼表示智慧無窮，千眼觀世，千苦萬難都能看得見；千手表示法力無邊，千手搭救，千人萬人都能救得出。手中的千眼是一種識，指沒有看不透的世事；姿態(tài)各異的千手是一種實踐之舉，是指沒有做不成的事。當(dāng)認(rèn)識和實踐集于一體，千手千眼觀音菩薩集合了普度眾生的強(qiáng)大威力。然而，當(dāng)你注視他的時候，靜美的形象中他的目光充滿了悲憫之情，柔和的眼神讓凝視他的人也變得順服謙卑。

壁畫中描繪了一幅興修布達(dá)拉宮的場景圖，運(yùn)用散點(diǎn)透視將宏大的場景處理得層次分明。這組由上百幅畫面組成的圖畫，生動再現(xiàn)了修建布達(dá)拉宮的情景：忙碌的石匠們揮汗如雨地開山鑿石；拉薩河上牛皮船清波蕩漾運(yùn)送著石料；成千上萬的人背著石塊、材料攀行在陡峭的山坡上；數(shù)不清的石匠砌筑著墻體，木工正搭置梁架……畫面清新，布局有條不紊，人物形象比例準(zhǔn)確，體現(xiàn)了畫師精湛的畫技?？梢哉f，這組壁畫是一份珍貴的關(guān)于藏族建筑營建的形象資料。

故居的壁畫豐富多彩，一一看去，在斑駁的墻壁上那綻開的智慧泥花中，21尊度母、藏傳佛教中的各大護(hù)法神以及故居效果圖都在其中。藏傳佛教壁畫的構(gòu)圖多采用散點(diǎn)透視，布局疏密參差，以虛濟(jì)實，采用中國傳統(tǒng)的工筆重彩和白描手法，著色講究色彩富麗，對比強(qiáng)烈，顯示出一種金碧輝煌的視覺效果。藏地壁畫藝術(shù)擅用金色，點(diǎn)線面中的金色在壁畫中隨處可見，使得整幅畫面閃耀著金光閃閃的裝飾效果和視覺沖擊力，即便眼前是一幅已經(jīng)脫落斑駁的壁畫，依然經(jīng)得起歲月的考驗。

這棟房子在吞米·桑布扎離世后，他的后人在歷史上沒有任何記載和痕跡，如同一粒石子投入水中沉入湖底即歸為平靜。直到2003年9月，村民白瑪桑珠在清掃房屋時，將墻上貼滿的報紙揭去，準(zhǔn)備認(rèn)真清掃房間灰塵，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)了墻面上滿是色彩斑斕的壁畫。這個普通的藏民怎么也想象不到，自己居住了30多年的農(nóng)家院落，竟然是西藏傳統(tǒng)文化的鼻祖——吞米·桑布扎的故居。

這幢典型的藏式建筑，分前后院共上下兩層。后院的這棟居室人家煙火氣息更為濃重，門窗上端有雕花斗拱做挑檐。走進(jìn)破舊的大門，里面光線灰暗，未加任何修飾的土地面顯示出時間的久遠(yuǎn)與蒼涼。從窄窄的石頭臺階小心翼翼地走上來，據(jù)說這石階的下層是圈牲畜及傭人的住所。迎面的墻壁上即看到一幅壁畫，那上面是一只碩大的老虎回頭驚恐地看著身后一位身穿蒙古服飾的勇士，那勇士手持黑色鎖鏈。德清措姆說這幅畫幾乎每家藏民都有，那勇士是蒙古人蘇巴達(dá)赤。

中間有天井，一方明亮的陽光照進(jìn)幽暗的居室。天井下的地面還設(shè)有漏雨槽，如果下雨，雨水順著這個凹槽流下。沿邊是走廊，門框和頂棚橫向的梁柱刷著黑漆，頂棚上裸露著樹枝條被黑漆的木梁疊壓著。一面墻上貼滿了不同時期毛主席的各種畫像，還有向雷鋒同志學(xué)習(xí)的宣傳畫，以及《紅燈記》等革命樣板戲的劇照宣傳畫和反映藏民新生活的連環(huán)畫。畫面已經(jīng)泛黃了，有些斑駁裂損。這下面還依稀可見原本壁畫的痕跡，顯然這是不同時期不同時代的痕跡。

墻壁上的壁畫損壞較大，起鼓泛堿龜裂已經(jīng)看不清畫面的真實模樣了，上面有明顯的報紙貼痕，看得出近期這里曾有人居住，房間已經(jīng)面目全非。在一間朝西居室的墻頂上方，黑色墻壁上居然有這樣一行用漢語和藏文書寫的字：格米德吉，女，二○○三年一月七日農(nóng)歷十月初五星期二出生。而它的下方貼著毛主席在天安門城樓揮手的照片。

從窄小的木梯子上到屋頂，可以看到河谷村落的局部景色。屋頂?shù)乃慕遣逵形宀式?jīng)幡，香爐在房頂上，里面還有柏枝燃燒的灰燼。廚房的煙囪伸出屋頂，上面搭有涼棚。屋頂上有大大小小的涼棚，有的是主人在此曬太陽、休息聊天的場所，有的則是專門晾曬藏香、青稞、麥子以及其他物品的場地。

在墻上的壁畫中看到這幢吞米·桑布扎的故居處于綠蔭環(huán)抱之中，外觀居然和現(xiàn)在村落里的農(nóng)家小院格局沒有什么區(qū)別。如此看來，藏民的居住環(huán)境一千年來沒有太大的變化。

走進(jìn)次仁多吉的家，我們看到了與吞米·桑布扎的故居相似的布局。次仁多吉正在水渠邊上忙著制作藏香，看見我們到來，放下手中的活計，帶我們進(jìn)入他的小院。兩層結(jié)構(gòu)的民居，下面是牛棚和儲藏間，幾頭牛正臥在院落里吃草，刷著藍(lán)色油漆的鐵架梯子引我進(jìn)入他的客廳。門楣上雕梁畫棟，畫滿了鏤空的龍紋和云紋圖案。一進(jìn)門，墻壁上繪制著一幅畫，畫中威猛的蒙古人蘇巴達(dá)赤正用鐵鏈馴服老虎。據(jù)說，藏人認(rèn)為每個人背后都有一尊神，有善有惡，貼在居室進(jìn)門處的蘇巴達(dá)赤有震懾作用，欲將惡神趕走，不讓惡氣進(jìn)入屋內(nèi)傷及家人。次仁多吉說這幅畫是祖上傳下來的，掛此圖有預(yù)防瘟疫、驅(qū)邪的作用。

客廳正面墻上掛著一幅長壽神仙騎著鹿，神色怡然地走在雪山草地的仙境中的壁畫。兩臥房之間的墻面上還掛著一張和氣四瑞圖，一棵碩果累累的桃樹旁，四種動物組合在一起，大象的背上站著猴子，猴子的頭上臥著兔子，兔子的上方又飛著一只小鳥。據(jù)說，這些動物都去問桃樹，看誰的年齡最大，結(jié)果鳥最大，兔子第二，猴子居三，大象屈居第四。我曾在克孜爾石窟和庫木土拉石窟中看到這幅奇異的圖景，這幅被稱為《象猴本生》的佛教壁畫來源甚古，在藏地卻成為百姓居家常用的敬長圖。

暖水瓶里倒出茶褐色的酥油茶，次仁多吉的漢語不甚流暢，卻用憨實的表情示意我們喝茶。伴著藏香的悠然氣息，我參觀了他世代居住的房屋。屋內(nèi)雕梁畫棟，紅漆的柱頭及梁面上畫滿了八寶吉祥的圖案。墻壁的紅藍(lán)綠三條裝飾花紋下刷著棕紅、淡藍(lán)、果綠色的墻裙，頂棚上繃著各色花布，藏桌和藏柜表面都繪有顏色鮮艷的各種吉祥圖案。德清措姆說藏民不用床鋪和椅凳，一般是沿墻靠窗擺放一圈卡墊，上面放有藏桌，家人或者來訪的客人圍坐在一起飲茶用餐。

供經(jīng)堂里，繪有佛祖、菩薩的唐卡掛滿了墻壁，藏桌上擺放著七個銅盅是供佛香案上的七種供品。酥油捏成尖錐圓形狀，青稞插在案臺上，一捆捆藏香供在佛像前。墻上一幅照片鑲在金色的木框里，那上面有毛澤東、鄧小平、江澤民和胡錦濤的畫像。畫框上掛著白色的哈達(dá)。

次仁多吉家的屋頂與吞米·桑布扎的故居相似，曬臺上擺滿了金色的藏香泥磚。窗臺上擺滿了各種盛開的盆花，與雕花的窗欞為背景仿若一幅畫。院墻上碼著整齊的牦牛糞，與白色的墻面形成了鮮明對比。在這里一切鮮亮的色彩仿佛一幅山居印象畫中的筆觸，讓人心情愉悅的是畫中的一切和畫外藏民干凈單純的笑容。

無論是1300年前吞米·桑布扎的故居壁畫中的佛祖神靈，還是如今藏民家居供奉的神明，在久遠(yuǎn)的時間面前，他們都曾是活生生的人，無論是佛祖還是蓮花生，無論是松贊干布還是吞米·桑布扎，他們的傳奇是歷史賦予的神話。也正如藏傳佛教中的啟示：人人都可以自修成佛。

在吞米·桑布扎的故鄉(xiāng)，無論是湛藍(lán)的高空，潔白的雪峰，還是赭黃的山體，都以極純的色彩沖撞你的視覺。這童話般的鄉(xiāng)間，看到的美景，聽到的傳奇，感受到的真實，嗅到的藏地密碼的氣息，已然寫在雪白的藏紙上，雕刻在芳香的經(jīng)板上，芬芳在藏香的氤氳里，一經(jīng)展開，畫中之人即與你同行。