一

回老家，是繞不開草洲的。

草洲如一張溫暖、軟綿、舒適的大床在呼喚，如磁鐵一樣吸引著我的腳步。

少年時(shí)代在鄱陽(yáng)湖畔度過(guò)，記憶最深的地方是村前的草洲，那時(shí)，所有的快樂(lè)幾乎都與草洲分不開，游戲的戰(zhàn)場(chǎng)草洲首當(dāng)其沖。

草洲常年濕潤(rùn)潤(rùn)的，一年四季綠草茵茵，小腳丫踩下去，一不小心，噴濺得滿臉泥水，連眼也睜不開，你望著我，我望著你，一張張花臉散落在地平線上，草洲上蕩起一串童稚的歡笑，傍晚回到家免不了引來(lái)母親的嗔怒，高高揚(yáng)起的巴掌輕輕落在小屁股上，幸福在母愛的天空洋溢，在草洲上延伸。草洲就這樣深深地刻入人生最初的硬盤。

長(zhǎng)大了才知道，草洲還有一個(gè)很詩(shī)意的名字：濕地。對(duì)于濕地，我是這樣理解的，有草有水的地方才配得上此稱謂。其實(shí)，繞開那準(zhǔn)確無(wú)誤的科學(xué)定義，我在兒時(shí)的游玩中已經(jīng)一遍一遍地檢閱，徹頭徹尾體驗(yàn)過(guò)其連篇累牘的描述。

鄱陽(yáng)湖的草洲綿延灝水長(zhǎng)天一色，任思想在廣闊的天地間馳騁，美在這里無(wú)邊無(wú)際鋪開。小草你挨著我，我擠著你，萋萋相擁，草根盤纏錯(cuò)節(jié)，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。我的夢(mèng)常常在草洲上游蕩，思鄉(xiāng)的淚水跌落枕巾，醒來(lái)時(shí)悵惘浸潤(rùn)成一片袖珍濕地。

人工打造的濕地概念，是旅游開發(fā)的標(biāo)簽，給陌生的人群帶來(lái)了認(rèn)知上的便利，讓更多的人去感受濕地，熱愛濕地，保護(hù)濕地。鄱陽(yáng)湖國(guó)家濕地公園應(yīng)運(yùn)而生，捆綁鄱陽(yáng)縣境內(nèi)環(huán)鄱陽(yáng)湖鄉(xiāng)村申報(bào)成功，毋庸置疑一定有我老家門前草洲的一份功勞。其核心景區(qū)在北宋名臣范仲淹題寫“小南海”的瓢里山。

瓢里山，顧名思義，因形似倒扣的舀水瓢而得名，順理成章本只需叫瓢山，卻加上了一個(gè)“里”字，乃民間習(xí)俗使然。當(dāng)?shù)刂楹?、白沙洲人口語(yǔ)習(xí)慣用“里”字，人名、地名等均如此，比如，人名帶“毛”、“細(xì)”字的，就叫“毛嘎里”、“細(xì)嘎里”；地名也不乏“里”字：“珠湖里”、“鄱陽(yáng)湖里”、“菜園里”、“田畈里”等。瓢里山，坐落于碧波萬(wàn)頃的內(nèi)珠湖，是一個(gè)鳥島，夏秋時(shí)節(jié)，萬(wàn)羽蔽日，翔集其間，十分壯觀。早年，在縣政府當(dāng)秘書時(shí)，因去瓢里山考察旅游項(xiàng)目，回來(lái)我寫了一篇調(diào)研材料（市政府內(nèi)刊發(fā)表），外帶一篇精短游記散文（縣報(bào)刊載），想當(dāng)然將“里”字棄掉，取了個(gè)直抒胸臆的標(biāo)題《春到瓢山》，恰恰鄱陽(yáng)湖里的長(zhǎng)山群島中也有一座瓢山，以致混淆了視聽，瓢里山給我上了一堂什么是自以為是的課，早就該向她道歉。

夾雜在人群中，我多次出入建得有模有樣、功能越來(lái)越完善的濕地公園，陪同向往濕地向往鄱陽(yáng)湖的客人。與上饒石友劉榮泉先生先后兩次下鄱陽(yáng)湖，梅湖春天桃花盛開是濕地公園的點(diǎn)睛之筆，面對(duì)夭夭桃花，他興致勃勃脫口而出：“湖上春來(lái)似畫圖?！壁A來(lái)一片掌聲，不經(jīng)意幾瓣落紅飛濺，化作一行春天的宣言。

今非昔比，搖身一變成為國(guó)家濕地公園的瓢里山及其周邊水草灘涂等區(qū)域，不再寂寞地守望“落霞與孤鶩齊飛”，而是如出水芙蓉亭亭玉立鄱陽(yáng)湖畔，水上游艇、飛舟穿梭，岸邊建筑、設(shè)施已成規(guī)模，碼頭、游客中心、鄱陽(yáng)湖濕地科學(xué)園、候鳥繁養(yǎng)基地、觀景樓臺(tái)、游步道、樓閣亭榭、標(biāo)識(shí)牌等一應(yīng)俱全，導(dǎo)游的便攜電喇叭“響窮彭蠡之濱”，有點(diǎn)遺憾的是，生動(dòng)欣喜的風(fēng)景里缺少了漁舟唱晚。瓢里山、饒娥塑像靜靜地對(duì)望夕陽(yáng)西下，積蓄一晚的力量迎接新一天的霞光升起。

二

去草洲，去濕地，選擇一個(gè)平常的日子，有雨、有陽(yáng)光、有風(fēng)，都可以，翻幾個(gè)身姿，滾一滾，滾出的是遠(yuǎn)離喧囂的放松；拔幾根草莖，嚼一嚼，嚼出的是童年的味道。假如再有三五頭牛做背景，臨水橫笛，飄灑的音符穿透竹孔起起伏伏著簡(jiǎn)單的波紋，一如水的漣漪，明了而不事張揚(yáng)。

草洲連接的高地是水田、旱地、小山丘。小山丘生長(zhǎng)著種類繁多的動(dòng)植物，棲息樹林里的白鷺、灰鶴等候鳥，時(shí)而閃動(dòng)輕盈的身姿，追逐翱翔，一副仙風(fēng)道骨的模樣。還有野雞、野兔、獾等野生動(dòng)物出沒(méi)，常常惹得我們一陣猛追，它們?nèi)鲩_腿跑動(dòng)的氣勢(shì)不排除有捉弄的成分，一溜煙就沒(méi)了蹤影，然后躲在某處叢林里蔑視一群狼狽的人唉聲嘆氣。叢林里樹木茂密，我叫得來(lái)名的并不多，大概只有十來(lái)種，諸如樅樹、杉樹、檀樹、甜葉樹、苦櫧樹、櫟子樹、苦楝樹、木槿樹等。

小山丘上鷓鴣日日夜夜在樹枝間無(wú)憂無(wú)慮重復(fù)著“啵咕、啵咕……”的歌聲，那頸脖上的花斑是一個(gè)少年眼里最美的顏色，貧瘠的土地上一樣有閃光的呈現(xiàn)，點(diǎn)亮了苦難歲月的希望。忘不了漲水季節(jié)，岸邊低矮柳樹上的縱身一跳，“撲通”，濺起滿河的笑聲，濺起老高的水花，直入水底，觸摸到天然柔軟的墊子，在水里睜開眼，看到的是親切的草地，小魚小蝦自由自在，嬉戲身旁，不為所驚。

草洲上最壯觀的活動(dòng)是斗牛，一般在端午節(jié)舉行。印象中，我跟著大人站在老遠(yuǎn)看過(guò)一次，是村背后洪家人組織的。已經(jīng)模糊了牛之間的角逐場(chǎng)面，只記得兩頭牛的牛角上各綁著一塊紅布（據(jù)說(shuō)是用來(lái)刺激牛的視覺(jué)，激發(fā)斗志），田頭地壩站滿了四里八鄉(xiāng)前來(lái)觀戰(zhàn)的人們，人聲鼎沸，場(chǎng)面熱鬧，“嗬——嗬——”，助威聲此起彼伏。

對(duì)于湖區(qū)農(nóng)家來(lái)說(shuō)，草洲有一個(gè)最大的功能，就是養(yǎng)活了重要的生產(chǎn)力——耕牛。我家屬于半個(gè)農(nóng)戶，父親考取師范后成為國(guó)供人員，一家人在離草洲近二十里的小鎮(zhèn)上波瀾不驚地生活，然而“樹欲靜而風(fēng)不止”，因?yàn)楦赣H的“右派言論”導(dǎo)致全家被迫“下放農(nóng)村”，母親忍受生活的不公，帶著我們兄弟姊妹幾個(gè)才返回老家。面對(duì)蓬蓬勃勃的草洲，我歡天喜地，沒(méi)心沒(méi)肺地常常跟著牛隊(duì)挺進(jìn)草洲。放牛是有工分的，白天放養(yǎng)，傍晚牽回牛欄，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有把牛分給我家管理，我去草洲屬純玩，別人家小孩是有看護(hù)耕牛責(zé)任的，主要是不讓牛偷吃了集體田地里的莊稼。雖然我逍遙牛外，但他們騎在牛背上很高大很驕傲的樣子讓我十分艷羨，我從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)在牛背上的瀟灑，一直納悶，為什么我家就沒(méi)有耕牛放養(yǎng)任務(wù)？除了掙工分，還有什么更大的好處呢？是因?yàn)槿鄙儆门５哪袆趧?dòng)力嗎？分田到戶前，我家落實(shí)政策恢復(fù)非農(nóng)戶口，洗腳上岸離開了老家，離開了眷戀的草洲。心頭關(guān)于耕牛的疑慮，卻再也沒(méi)人給我解答。

打草，在湖區(qū)是冬季的主要農(nóng)事之一?？菟竟?jié)，男人們走十幾里、幾十里路，去湖的深處，那草皮豐厚、茂盛的地方，諸如企湖、福山……白天打草，晚上席草而眠。三五天后，把草用獨(dú)輪車推到臨時(shí)碼頭轉(zhuǎn)上小船裝載回家，可漚爛作肥料，可備耕牛過(guò)冬，可做燃料取暖。

草洲是有神靈的，湖區(qū)人相信。祈福消災(zāi)、祈求風(fēng)調(diào)雨順，是要到草洲上去，祭祀儀式正式莊嚴(yán)，點(diǎn)幾炷香，焚燒黃表紙，面朝湖水的方向虔誠(chéng)跪拜，口中念念有詞，充滿著尊崇和敬畏，草洲的地位由此突顯。草洲，承載了一代一代湖區(qū)人質(zhì)樸的愿望。

涵養(yǎng)豐富的草洲，就這樣與湖區(qū)人的日常生活息息相關(guān)。如今，賦予她濕地公園的名片，發(fā)掘新的功能，釋放新的能量。福兮，幸哉，草洲正一步一步邁向朝陽(yáng)時(shí)代。

三

草洲還是天然菜園，春天的藜蒿已經(jīng)堂而皇之地登上餐桌，藜蒿炒臘肉是一道佳肴風(fēng)景線，贛菜里的一朵奇葩，味蕾作證。雷雨過(guò)后，草洲上會(huì)長(zhǎng)出一大片一大片深綠色的菇來(lái)，它有幾個(gè)不怎么好聽卻非常形象的名詞：牛屎菇、雷公屎，如牛糞一樣散落在草洲上，像紫菜、木耳或海帶，薄而透明，學(xué)名地皮菜，又稱地皮菇。這種菇易采難凈，反復(fù)洗濯后，放點(diǎn)辣椒末清炒，吃起來(lái)特別鮮。還有藕枝、雞頭稈、菱角、蓮子……水生植物數(shù)也數(shù)不完，帶來(lái)了多少胃的愉悅。

我最愛吃的要數(shù)螺螄肉蒸米粉。小時(shí)候，沒(méi)有菜吃，就下河、上草洲撿摸螺螄，回家火炆，再用針挑出殼里的螺螄肉。說(shuō)起螺螄肉蒸米粉，不得不勾起我對(duì)那住在小屋里的奶奶的回憶。小屋是我家離開老家后，留給奶奶的。村莊因平垸行洪而整體移民到規(guī)定的海拔高度以上，小屋已經(jīng)拆除，具體舊址難找了，大概是在一片桃樹林里，在那棵幾個(gè)大人才能抱得住的粗壯櫟子樹旁。

那年，我?guī)煼懂厴I(yè)后分配到離老家不遠(yuǎn)的一所初級(jí)中學(xué)教書。近八十歲的奶奶很高興，燒了些豆腐干炒腌菜，還有我愛吃的螺螄肉蒸米粉，沿著圩堤、山丘、草洲蹀躞而行……說(shuō)是來(lái)看看做先生的孫子。祖母是封建社會(huì)過(guò)來(lái)的人，大戶人家的閨秀，邁著一雙三寸金蓮，由于路況不好，一不小心，年邁的奶奶摔了一跤，滾落進(jìn)路旁一米來(lái)深的溝渠里，嚴(yán)重骨折，幸虧被村人發(fā)現(xiàn)，幸虧沒(méi)有水，否則后果不堪設(shè)想。

騎著自行車急匆匆趕到祖母的病榻前，望著垂垂老矣的奶奶，我潸然淚下。從此，奶奶的身體每況愈下。在一個(gè)早春的日子，奶奶溘然去世，安詳?shù)刈咄臧耸d風(fēng)雨歷程。

一想到這里，我就自責(zé)不已，至今都不能原諒自己。

對(duì)故鄉(xiāng)的記憶，時(shí)間越久，越集中在草洲上，草洲是每次回老家不可不去的地方。

有了駕車的資質(zhì)后，不遠(yuǎn)千百里，每年我都要潛入草洲，把車停靠在從未居住過(guò)的家門口，那是一棟風(fēng)雨飄搖的低矮房子，享受政府移民建鎮(zhèn)的指標(biāo)而興建的，鑰匙都不知弄哪兒去了，也懶得進(jìn)去。

而是獨(dú)自在故鄉(xiāng)的山水間漫步，走過(guò)昔日熟悉的田園、池塘，去小樹林里看爺爺奶奶的墳?zāi)?，爺爺、奶奶、爺爺?shù)臓敔敗砸粧g黃土的姿勢(shì)佇立山丘注視著草洲上云卷云舒、水漲水落。只要有一段時(shí)間沒(méi)去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在他們的周圍增加了新的墳包，墓碑上刻著熟悉的名字，我的心便一陣震顫。獨(dú)自坐上小半天，或仰天而草臥，無(wú)須衣錦陪同，只要那恬靜的氛圍，一片孤舟擱淺灘涂，三兩只白鷺或盤繞其上或停駐片刻或環(huán)其左右覓食，在寥廓的天空下，聽著湖水輕拍草岸，感受微風(fēng)的吹拂，奢侈地享受時(shí)光從指間逝去。突然，水面上躍起水花，我似乎讀懂了，那不是魚的歡暢，而是魚在流淚，是魚在向致污者濫捕者憤怒地吶喊。濕地是生命的起源點(diǎn)，保護(hù)濕地就是保護(hù)生命的發(fā)祥地，就是保護(hù)生命線。

當(dāng)然，我很想在老家住上一段時(shí)日，讓自己置身草洲，聆聽風(fēng)聲、雨聲、鳥叫聲、草木拔節(jié)聲、泥土呢喃聲，每天在這些聲音里安然睡去清晨再慢慢醒來(lái)，這種念頭有時(shí)候非常強(qiáng)烈，卻最終成為一種奢望，畢竟多年沒(méi)有在老家了，日常生活不是一輛小車所能載得起的。

我終于明白，為什么心中的濕地永遠(yuǎn)是溫潤(rùn)、軟和的。走得再遠(yuǎn)，也走不出草洲的遼闊。返回草洲，成為我最終的選擇，那是心靈的搖籃，那是靈魂的歸宿。

草洲見證，當(dāng)年外出求學(xué)，沒(méi)有告別，立志干一番事業(yè)，彈指三十多年，人近知天命之年，行囊空空，愧對(duì)養(yǎng)育我的濕地。吟自創(chuàng)詩(shī)一首《歸》：

熙鴻之志青蔥立，歲月滄桑亦灑輝。

濁酒一壺斟故路，黻裘卸解遯園歸。

四

草洲，請(qǐng)接受一個(gè)游子的跪拜。假年，我一定會(huì)把我連同我的文字交還給你的。

到那時(shí)，我將會(huì)永遠(yuǎn)躺在這里，一個(gè)叫前湖咀的自然村，我的故鄉(xiāng)，非常平凡的村莊，有一大片草洲，水草相連，延伸至天際。

前湖咀，又名前湖嘴，顧名思義，坐落在湖岸一個(gè)形同嘴巴的突出地帶，村子里前面有個(gè)湖泊，這個(gè)湖泊在鄱陽(yáng)縣志上有記載，“菱角塘，面積為2000畝”。估計(jì)這是官方資料里唯一與村里有關(guān)的文字。在縣報(bào)工作時(shí)，曾參與編輯過(guò)一張正規(guī)出版物《波陽(yáng)縣地圖》（當(dāng)年還未恢復(fù)鄱陽(yáng)縣名），小小私心使然，我特意在鄱陽(yáng)湖岸邊家鄉(xiāng)的位置畫了一個(gè)小圓圈，標(biāo)記上“前湖咀”三個(gè)字，看著印刷出來(lái)的掛圖，自是歡欣無(wú)比，覺(jué)得自己為家鄉(xiāng)做了點(diǎn)實(shí)事，哪怕是微不足道的，哪怕是默默無(wú)聞的，心已滿足。非常遺憾的是，我手上卻沒(méi)有這張地圖。

我曾經(jīng)非常地懊惱，為什么自己出生在一個(gè)如此偏僻、落后的地方，而不是出生在城市、縣城，或城郊或名勝地也行。

有一首歌人們并不陌生：“我的故鄉(xiāng)并不美，低矮的草房苦澀的井水，一條時(shí)常干涸的小河，依戀在小村周圍，一片貧瘠的土地上，收獲著微薄的希望，住了一年又一年，生活了一輩又一輩……”唱著滄桑的歌，我仍然羨慕歌曲中的鄉(xiāng)村，畢竟有井水??！我的家鄉(xiāng)連井水也打不出來(lái)，在記憶里，村里從來(lái)就沒(méi)有過(guò)關(guān)于井的概念，要吃水，就到村前湖泊圍的一個(gè)吃水塘里去挑，大家講衛(wèi)生還好，總是有不講衛(wèi)生的人，洗菜、洗衣服，豬牛在周邊隨地拉撒……如今想起來(lái)都覺(jué)得無(wú)語(yǔ)、悲哀，當(dāng)年我就是吃那樣的水長(zhǎng)大的。

這就是現(xiàn)實(shí)，我無(wú)法回避也不必去刻意美化的故鄉(xiāng)。

唯一引以為豪的就是，小時(shí)候讀書寫作文時(shí)，能夠有這么一句攀上了鄱陽(yáng)湖的話令我的虛榮心得到極大的膨脹：“我的家鄉(xiāng)坐落在美麗的鄱陽(yáng)湖畔，那里有中國(guó)最大的淡水湖?！蹦酥连F(xiàn)在，假如出省筆會(huì)采風(fēng)交流，對(duì)方問(wèn)哪里人，我會(huì)毫不猶豫告訴并借機(jī)廣告：“江西鄱陽(yáng)人，歡迎來(lái)鄱陽(yáng)湖國(guó)家濕地公園做客。”

先民來(lái)自遼東半島，是老輩人這么口口相傳下來(lái)的，家譜上有片言只語(yǔ)記載，同許多移民一樣慌不擇路躲避元末戰(zhàn)亂災(zāi)荒，匆匆忙忙一路遷徙，向南，向南，再向南，鄱陽(yáng)城外十七里弄乃重要驛站之一，又從這里分開散落饒州各地，最后隱身湖深水遠(yuǎn)處，不再為了安全、饑餓而整日提心吊膽，逐水草而居，以打魚為生，在此繁衍生息，一個(gè)一個(gè)村落如草洲上的無(wú)名小花寵辱不驚地盛開。明清基層建制為坊都制，老家為一個(gè)都，貌似基層政權(quán)治所，了不起?。≡谧V牒上可以重重地載上一筆。六百多年來(lái)，已形成方圓面積有三個(gè)村委會(huì)那么大，炊煙數(shù)千，統(tǒng)稱荷塘石家，晚清時(shí)走出過(guò)家族史上唯一一名秀才，他的后人移居饒州府。

對(duì)草洲我是有著血脈相連的情結(jié)的。女兒出生于春雨霏霏季節(jié)，我就為其取了個(gè)名字諧音“菲菲”，希望她像故鄉(xiāng)草洲上的小草一樣茂盛，健健康康。平常日子里，每呼喚一聲“菲菲”，就勾起我對(duì)草洲的懷戀，就想起草洲溫馨斑斕的一幕一幕，草洲給過(guò)我無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)，永遠(yuǎn)牽絆著我的思念。

在水一方，越過(guò)西河、獨(dú)山，隱約可見陶公、謝靈運(yùn)悠然面對(duì)的南山，雙手作揖叩拜，不小心碰傷膝下的小草，我分明聽見微弱的低吟，還有草洲深處的呼喚。