著名作家莫言說過，有電燈的地方沒有童話。怪了，我們的樓后一到月亮如鏡一樣掛在窗前的時候，抑或太陽如盤閃在我眼前的時候，我總能聽到一位青年女子莫名其妙地呼喊“救命”的聲音。這時候，我常常在睡覺，睡覺時常常被這一聲音驚醒。我起身如廁，一看客廳里的掛鐘，時針一般指在“2”的后面一點，而分針則指到“5”的后面一點。白天時間是十四點二十七分，夜晚時間是二點二十七分。

一

這不禁讓我想起了十幾年前的一件事。那一年，我同我愛人剛結婚，我們的女兒還沒有出生。一天的深夜，我住在我岳父家，那是山東省的某一座村莊。農村的月光比城里的月光皎潔，月光如洗，月亮如一張陌生女人的臉從窗欞里透過來，在愛人和我身上飄忽。我夢見一位身著藍衣的女人，坐在我的面前嚶嚶地哭泣。我不知道她哭什么，也不知道她為何而哭。我一下子驚醒了，額頭上冒出了細細的虛汗，神經兮兮地坐起來，再也睡不著。越想越恐懼，越恐懼越想，睜大著眼睛一直到天亮。第二天，妻子發(fā)現我的眼皮腫了，問我怎么回事。我就把夜晚做的這個奇怪的夢向她說了。

妻子說，你干公安的，神經過敏，哪有什么藍衣女人來找你？是自作多情吧。她抬眼看了一下，然后又繼續(xù)說，你不是喜歡蘭花嗎？說不定那藍衣女人就是你前世的情人。我說，凈瞎說，要真有情人，我還和你結婚呀？有情人終成眷屬，這是咱們上大學的時候一直追求的。無論是大學，還是后來參加工作后，都有不少女孩追求過我，我都沒有動過心，難道我會為一位穿著藍衣的半老徐娘激動得一夜不眠？我一點也沒有笑，嚴肅認真。

妻子說，這一點，我給你仨膽你不敢。我猜想，你一定是思慮過度，到陌生的地方產生了幻覺。妻子的這話我信，她是一名心理醫(yī)生，幫助我們刑警隊的許多人調適過心理。不過，我又有些不信，我是一名警察，一名刑事警察，在刑偵支隊大案隊工作過十幾年的警察，見過的死尸至少也有半車皮了，以什么方式死的都有，跳樓摔死的，下水溺死的，用刀砍死的，喝酒喝死的，但從沒有入過夢，更不會為他們胡思亂想。用我?guī)煾悼敌∑降脑?，你就是死豬一個，從來不愿多想事，到哪里就知道睡覺。是的，我對睡覺有特別的感情，在沒著沒落的飛機上，在呼嘯飛馳的火車上，在左奔右突的轎車上，我得空就睡，不論是站著躺著還是坐著，兩眼一瞇，呼嚕聲就起。怎么，第一次到丈母娘家來住就失眠了？我暗罵自己沒出息，不像個真正的警察。在無數的大案命案前從沒有退縮過，而在丈母娘家的一張席夢思床墊上，卻禁不住誘惑，被一位穿著藍衣的中年女子折騰醒了，這一醒就是一夜無眠。更不可思議的是，身邊睡著年輕貌美的妻子，那一年妻子剛過二十三歲。

第二天上午，在一次閑聊中，妻子把我半夜三更做夢夢見中年藍衣女子哭泣的事，向她父母說了。岳母說，你老公骨頭香艷，被那不得好死的野女人撲了。岳父鼻子不是鼻子、臉不是臉，神色有些難看?？吹皆栏高@個樣子，我不知道發(fā)生了什么。我妻子接過了話茬，說，媽，你迷信，凈瞎說，小的時候沒少用鬼故事來嚇唬我，什么王八精吐水呀，狐貍精下凡呀，弄得我到現在想起來都害怕。岳父說，聽說過殺鵝撲人的，得急病死的人撲人的，也聽說過死去的人給人托夢的，哪里有一個半老婆子找年輕小伙子的？他拍了拍我的肩膀，像在安慰我，也像在安慰自己，好人頭上有三昧真火，不要怕，不可能再有什么野女人來找你。

話是這么說，當天中午，陽光異常燦爛的一個中午，他還是拿著鐵锨去了他家的屋后。岳父家的屋后，是一片可以望到邊際的蘆葦，夏日鳥雀小獸棲息其中，有幾分神秘，會讓我這個想象力豐富的人，產生一些怪誕的想法。不過，我做夢的那天是農歷正月十六，萬木蕭條，夏日搖曳生姿的蘆葦已經沒有了蹤影，結冰的池塘水已經凝固了世間的一切，包括時間和生命。有些東西，只能靠想象，在厚厚的冰層下面覆蓋著懶洋洋的魚，跳躍著張牙舞爪的蝦，以及我這不可理喻的思想。岳父像鷹一樣的眼睛，在冰的上面和蘆葦茬中間尋找目標。突然，在距他二三百米的地方，一只孤苦伶仃的人的頭顱呈現著。

我輕輕地跟在岳父的后面，他發(fā)現了我的尾隨，卻裝作沒有看見，徑直地朝著那顆暴露無遺的頭顱走去。他的衰老的身軀似乎有了某種沖動，低著頭，抻著脖子，腳下的蘆葦茬不時地攪著他，讓他有些踉踉蹌蹌。

后來據我岳母說，大約二十年前，我岳父豪宅基地后面有一片墳頭，墳頭的前邊有一條南北走向的羊腸小道，小道的邊上長著一棵歪脖子大柳樹。一位穿藍衣的女人，三十多歲，就用自己的腰帶吊死在那棵歪脖子柳樹上。村里的不少人為她扼腕嘆息，特別是那些四五十歲以上的老光棍。好人有好報，壞人死在路邊上。這都是報應。不過，還好，后來一位好心的村人把她從樹上解下來，埋在了歪脖子大柳樹的一側。兩年后，村的后邊要修高速公路，村里規(guī)劃要用大柳樹一側的土，有后代的墳陸續(xù)被遷走。土一車車地被拉走，先露出了那棵柳樹的根，又露出了那女人的尸骨。土走了，水來了，蘆葦爭先恐后地在這里扎了根。她那顆碩大的頭顱好像一枚巨大的野蘑菇，幾乎每年的七八月份天熱水漲的時候都要出來一次。有時候是被狗叼出來的，有時候是被蘆葦的芽抬出來的。蘆葦長了又枯，頭顱黑了又白，一年年過去，人們似乎已經忘記了這里曾經有一位自絕于世的女人，只記得這里有一枚漂泊的頭顱。

岳母說這些話的時候，不時有一些夸張的動作和言語，沒有一絲同情和憐憫，顯得有些激昂和解恨，或者說幸災樂禍。我不解，用疑惑的眼光盯著她。

岳父完全忽視了我的存在，面色凝重，全神貫注，自言自語，輕輕地跪下，給那枚上半部分泛白、下半部分發(fā)黑的頭顱磕了頭，說了許多請她原諒和寬慰她的話，還燒了許多火紙，挖了一個深坑，把那女人的頭顱抱在懷里，放在胸口暖了一會兒，然后輕輕地放入坑中，慢慢地撒上土。這顆光禿禿的、可憐的頭顱再次入土為安。

二

我住的這個地方在北京城，叫寶盛里甲一號，按說是個盛寶的地方，可不知道什么原因，我夜夜夢見一個鬼影趴在窗子上，夜夜聽到可怕的“救命”的聲音。我十分納悶。一天，我問我的鄰居袁大膽是否聽到了類似的聲音。他說，他聽到了，也看到了白色的影子趴在了他家的窗臺上。我越發(fā)疑惑和不安起來。袁大膽說的比我看見的還可怕。他說，有一年，他深夜辦案歸來，聽到樓后的海棠樹林里有女人哭泣，就壯了膽去看個究竟。他遠遠地看見一件白色的襯衣掛在那里，走近一看卻消失了，什么也沒有，包括那緊一聲緩一聲的哭聲。但一回頭，猛然發(fā)現那白色的襯衣就在自己的腦袋后面，前后搖擺。頓時，他渾身的汗毛都直立起來，惶恐難忍。他急忙去掏槍，那“七七”式手槍好像焊在他腰間一樣，手臂突然痙攣了，不聽使喚。他想大喊一聲，或者咳嗽一下，喉嚨突然地哽了，像被什么塞住了。冷汗“噌噌”地從他額頭上冒出來。

到底是怎么回事呢？我愛人的老家是個泛神論的地方，狐貍里有狐貍精，黃鼠狼里有黃仙姑，就是那年代久遠的槐樹也會住滿了這神那仙，我不信這個。我認為，心中有鬼，鬼才會找上自己。但是，總被莫名其妙的東西和聲音驚醒也不是個事呀？我到醫(yī)院里去求醫(yī)問藥，什么天壇、地壇、阜外和朝陽醫(yī)院，凡是神經科有名的北京的醫(yī)院，我都去了。我所有的時間，除了出差辦案，就是去醫(yī)院看病，醫(yī)院去了數十家，名醫(yī)找了上百個，中西藥吃了一籮筐，就是不見效果。我的一個朋友說我“看病都快成神經了”。是的，我到了有病亂投醫(yī)的地步，凡是腦外、神外、神內都想去看看。妻子對我的病也很上心，給我從同仁堂買來紅景天、天山雪蓮、黃芪、銀杏葉讓我泡水喝。能想到的辦法都想到了，可是，那“救命”的聲音和一張白乎乎的臉仍然在我的眼前吶喊、晃動，時間仍然是那可怕的“二時二十七”或者“十四時二十七”。日子一久，我食欲不振、昏昏欲睡，工作上常常出差錯，隊長武白混找到我，要給我處分，還滿嘴臟話地罵了我。我說，市局要求人性化愛警、個性化愛警，你他娘的愛警就是給生病的民警處分，讓生病的人天天為你的政績服務。我知道，人民看公安就是看破案，可你不能逼著我去死吧。武白混根本聽不進我的訴求，說，能干就干，不能干就回家抱孩子去，現在到處找工作的人多著呢！我說，你他娘的放屁，你又不是不知道，我女兒已經十八歲了，我還抱得動嗎？即使抱得動，我也不能抱了。男女授受不親，包括我的親女兒。武白混自知理虧，嘿嘿一笑，沒有再說什么。

我老婆說我得的是神經官能癥，看到的聽到的都是幻覺。問我，為什么別人聽不到看不見？我調侃說，你怎么不說我有了特異功能？你知道瞎子阿炳的故事嗎？我的耳朵是神耳，可與瞎子阿炳的耳朵相提并論，幾十公里外能聽到人家夫妻做愛的聲音，十公里外能聽到麻雀的嘰喳聲，一公里外能聽到蚊子的哼哼聲。我老婆說，你真不愧是姓胡的，別叫胡凱了，叫胡謅八扯吧。我說自己的耳朵靈，老婆不信，不過我的眼睛尖她是信的。一提到我的兩只眼睛視力都是五點四，她就羨慕得要死。老婆是位博士，博士沒有畢業(yè)，博士倫眼鏡片就戴上了，單從眼鏡的厚度來看絕對算得上“博士后”了。她的眼鏡片從正面看，與一般近視鏡無區(qū)別，而從側面一看，則好像金絲楠木的年輪，一圈接著一圈，密密麻麻，放著金光。我不信他們說的，包括我老婆說的，我隱隱約約地感到，我們家屬樓后那片海棠樹林里絕對有沒被發(fā)現的秘密。三年前，我辦過一個案子。一位年輕的女工被奸殺后，扔進了護城河里。沒有等我們去破這個案子，一個月后，嫌疑人劉樹峰就投案自首了。他說，他殺人后的這一個月，一閉上眼就看見那女工找上門來，睜開眼睛就能聽到警車的呼嘯聲，實在是太難熬了。讓他指認現場時，他一天說在護城河的東端，一天說在護城河的西端，我們雇了四五個“水鬼”也沒有找到。而當我們的警車行至一座拱橋時，突然地熄火了，嫌疑人嗷嗷叫起來，說看到那被殺的女工了?！八怼毕滤豢?，那女工直挺挺地立在水中，腦袋被泡得巨大，眼珠子快跳了出來，頭發(fā)像水草一樣在水里晃來晃去。

三

時間一天天過去，我仍然出現我老婆所說的幻覺，具體講，就是那白色的鬼影一如既往地出現在我家窗戶上，那“救命”的聲音常常在我的心頭回蕩，時間還像先前一樣。

2012年7月15日，北京下大雨。在我的詞庫當中，形容雨大一般都這么說：“銅錢大小的雨滴噼里啪啦地掉下來”、“瓢潑大雨”，而那天絕對可以用“傾泄”這個詞。站在辦公樓上，我見那雨像瀑布一樣沖將下來，小商小販丟了招牌、電動或人力三輪車，抱著頭向附近的商店跑，整個大街上嗚嗚咽咽、鬼哭狼嚎。瞬間，樓前樓后充滿了水，常規(guī)的排水系統(tǒng)完全失去了作用，北京城鱗次櫛比的樓群成了航行在大海中的船。一些小轎車直接被水淹了，成了水底的魚。不用說，我們的寶盛里，肯定也是盛滿了水，住在二樓以上的住戶可以甩個魚竿直接釣魚了。

第二天，雨過天晴，萬里無云，被雨水沖刷過的天空異常地空明澄碧，馬路上的積水大都沒有了蹤影，被雨水淹沒的汽車也都現了原形，而唯獨我家樓后的地面上還是汪洋一片，海棠樹林里足有半尺深的水。有人打了救助熱線，半天后，水務局排水處的同志開著農用三輪車進了我們院。我們院叫“政法小區(qū)”，平時來往于我們院的都是些各式各樣的警車，公檢法司的都有，藍白相間的車身兩側噴著不同的字，有的噴著“公安”、“檢察”，有的噴著“法院”、“司法”。農用三輪車的出現，讓我們院的孩子們好好高興了一番，不少孩子圍著它去看，個個瞪大了眼睛，議論紛紛，好像在動物園觀看一種奇怪的動物，他們還給這輛農用三輪車起了個怪怪的名字，叫“螳螂車”。

“螳螂車”上安有水泵，排水處的同志熟練地安好水泵，把雨水從樓后的海棠樹林里抽到馬路上。在“噠噠噠”的聲音和“突突突”的黑煙中，積水漸漸地減少。太陽快被樓群擋住的時候，樓后的雨水被抽干，有些地方的海棠樹下，翹翹板等健身器材完全暴露了出來。奇怪的事情出現了，在水泵的龍頭周圍纏繞了不少長長的頭發(fā)，白色的黃色的黑色的都有，黑色的最多。更加奇怪的是，在查找疏通下水道時，竟在化糞池的地井里發(fā)現了一具腐爛的尸體，那尸體的頭顱竟像葫蘆一樣漂在水中，頭顱上還掛著絲絲點點的長頭發(fā)。從頭顱上烏黑的長發(fā)可以看出，死者是一位年輕的女性。

寶盛里政法小區(qū)樓后化糞池的地井里，出現了一具無名女尸。這條爆炸性新聞像美國的五角樓被炸一樣，讓人感到驚奇和不可思議。

四

自家的樓后出現了死尸，作為大案隊的一員，真是有點臉沒地方擱。口口聲聲說是人民公安，自己家的樓后都不安，在經常健身的健身器材下邊竟躺著一名無名女尸！不在公安系統(tǒng)工作的同學聽說后，不只一次地打電話奚落我，常常拿這事涮我。對于犯罪嫌疑人，我恨得咬牙切齒。我想，他不是在殺人，他是在和政法系統(tǒng)的人叫板。

對于這種殺人拋尸案，最要緊的是確定死者的死亡時間、年齡和性別。兩天后，市法醫(yī)鑒定中心的同志做出了初步判斷，死者為女性，死亡時間大體在二十年前，死者年齡大約二十歲。什么？我們政法小區(qū)的家屬樓竣工也就十九年時間，死者已經在這里躺了二十年了？真是難以想象。

從死者的死亡時間可以推斷，死者十有八九是蓋這片樓時被殺害后藏匿在這里的。我找到當時建樓的市二建三公司，他們說建我們政法小區(qū)的那些人大部分已經退休，也有幾個人已經找閻王報到了，不好再找人了解情況。一些同事，聽說我利用業(yè)余時間去破一個已經過了追溯期的案子，都笑我有些傻，也有的說我神經病又犯了。我想，你們愿說啥就說我啥吧，作為一名警察絕不能放過一個壞人，也不能冤枉一個好人，要還這個世界一個清白。說來也怪，自從我對這個無名女尸案展開調查后，渾身上下格外有勁，也很少再看見那張白乎乎的臉，也聽不到有人喊“救命”的聲音了。

一天下班后的傍晚，我再次來到已經改名為天盛建筑的市二建三公司。在公司的門口，我碰到一位七十多歲的老人，他叫史傳珠。我向他談起我們政法小區(qū)地井里出現無名女尸的事后，他突然想起了一件事。據他說，他當時是主管安全的副主任。二十年前的一天深夜，在檢查工地的安全時，他聽到看工地的步老根窩棚里有“哎喲哎喲”的呻吟聲，就奔了過去。一進窩棚，史傳珠看見地上有一攤紅紅的血，還聞到了濃烈的血腥味。就問步老根怎么回事。步老根說，剛殺了一條野狗，正準備燉狗肉，他就沒有再多問?？墒?，第二天這位步老根連工資都沒有領，就跑了。步老根走后，史傳珠檢查了他窩棚的里里外外，除了幾根長長的女人頭發(fā)外，什么也沒有多，也沒有少。我問步老根是哪里人，他說，步老根人老實，不會說謊話，在他的印象中應該是河南清豐縣大王莊的。

在一個周六的上午，按照史傳珠說的地名，在“百度地圖”上查尋后，我開車去了河南清豐縣，第二天就找到了人口不到一千人的大王莊。改革開放雖然已經過了三十年，大王莊的變化并不大，滿街的土坯房，顯得有些風燭殘年。在村子東頭，一座當年應當還算氣派的磚房里，我找到了那個年過七旬叫步老根的人。我告訴他，我是北京的一名警察，叫胡凱，是向他來了解二十年前一位年輕女性被拋尸寶盛里政法小區(qū)一案的有關情況的。

步老根一聽說我是北京的警察，來了解二十年前的一個兇殺案的，“啪”的一聲跪在了我的面前，然后，一五一十地說起往事，淚流滿面，后悔不已。他說，四十多年前，他是作為養(yǎng)老女婿被招進步家的。原來他姓楊，叫楊保根。按當地風俗習慣，“嫁”到女方家必須“入鄉(xiāng)隨俗”，就把自己的楊姓改成了步姓。作為男人，坐不改姓行不更名，他改了，這讓他無法忍受。更不能讓他忍受的是，他“嫁”給的這個女人已經懷了別人的孩子。他的老婆叫步小紅，步小紅的爹叫步川民。步川民是遠近聞名的小打爐的，三鄉(xiāng)五里的活兒都是他來做。這人做活兒可以，讓老婆懷孕的本事不行，就抱養(yǎng)了別人家的一個女孩。這個女孩后來就是他的老婆步小紅。小紅在步家一天天長大，哪知道還沒有等父母安排，步小紅就喜歡上了步川民的徒弟師太來，并且與師太來睡了覺。這讓步川民十分惱火，一氣之下把師太來趕走了。師太來被趕走后，步小紅就被父母逼著與步老根成了親。半年后，步小紅的女兒步步敏就出生了。自己不但被改了姓，還被戴了綠帽子，結婚剛過半年就生了孩子，這讓步老根在村里抬不起頭來。于是，他開始借酒消愁。借酒澆愁愁更愁，酗酒后的步老根經常打罵老婆和老丈人。不久老丈人死了，老婆跑了，步老根就外出來北京打工。在一次酒后，他回想起自己這半輩子，特別是被“娶”和替別人養(yǎng)孩子的事，越想越窩囊，就起了歹意，寫信騙女兒說，在北京給她找好了工作，讓她快點來京。女兒來北京的當天晚上，他就把自己的女兒殺了，肢解后塞進了化糞池里。

五

聽著步老根講的殺人的經過，我渾身發(fā)毛，特別是提到步川民的徒弟師太來時，我更是惴惴不安。我的岳父叫師太來，他就是在河南清豐學的小打爐。從河南回到北京，我偷偷地拿著我老婆的頭發(fā)去了市法醫(yī)鑒定中心，結果令我大吃一驚：我老婆竟然和那個二十年前被殺的女孩步步敏是同父異母的姐妹。

春節(jié)期間，趁我岳父不在家，我把步老根殺人的故事講給我岳母聽時，岳母驚得一下子張大了嘴，幾乎從沙發(fā)上跳起來。她說，吊死在路邊大柳樹上的那位女人，就是我岳父的老相好。那個女人死后，我岳父哭得死去活來，好幾天一粒糧食都沒有沾，還偷偷為她戴了一個月的孝。要不是我岳母的哭鬧和岳父母親的強力阻撓，這個死在路邊的女人就進了岳父家的祖墳。

我想，步小紅可能是深愛著我的岳父，從河南清豐逃出后，是來找我岳父成親的。一到我岳父這個村，知道他已經成了家，有了自己的家庭生活，于是，在一個風高月黑的晚上，在我岳父為他兒子建筑的房子后面，她選擇了自盡，選擇了永遠的孤獨，選擇了永遠守望岳父一家人的歡笑。

今年清明節(jié)的晚上，我想起了尊貴而偉大的女人步小紅和可憐、無奈的女孩步步敏，在馬路的“十”字路口燒了厚厚的一疊火紙。這紙錢一半是給步小紅的，一半是給步步敏的，愿她們母女在天堂過得安詳幸福，不再有痛苦和無奈。