一

“水，水庫(kù)里沒(méi)水了！”不知是誰(shuí)傳出這個(gè)消息，立刻，整個(gè)村莊恐慌起來(lái)。

“怎么會(huì)沒(méi)有水？”

“誰(shuí)在胡說(shuō)八道？”

“扯他娘的蛋！前幾天還有好幾臺(tái)階水呢！”

人們七嘴八舌議論起來(lái)，放下手中的農(nóng)具，急急忙忙往水庫(kù)跑去。孩子們不知發(fā)生了什么事，興奮地緊跟在他們身后向前跑去。草兒也混在人群里，和他們一起向前跑去。一支龐大的隊(duì)伍擠在一條狹窄的山路上奔跑，不斷有人被擠出去，摔倒在莊稼地里，來(lái)不及驗(yàn)看傷處，爬起來(lái)，繼續(xù)向前奔跑——這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。鳥(niǎo)兒們正在草叢里覓食，被眼前的景象嚇呆了，飛起來(lái)，躲到旁近樹(shù)上去。

上了水庫(kù)，人們驚呆了：水庫(kù)早已干涸，水底那塊巨石整個(gè)露出來(lái)，被日頭曬得發(fā)白，上面蒙著的一層水草，也被曬干了。

那塊巨石是鎮(zhèn)庫(kù)神物，潛伏水底十幾米深，據(jù)說(shuō)它一露面就要鬧旱災(zāi)。平日孩子們到這里來(lái)游泳，比賽潛水，即便水性最好的三娃子，也摸不到它的尖頂。他們從未見(jiàn)過(guò)它呢。這時(shí)候，整個(gè)露出來(lái)了，那么丑陋，看起來(lái)令人失望。然而大人們是不會(huì)去注意它的。這時(shí)候，他們想的是水。

“水到哪里去了？”

“是誰(shuí)偷放了水庫(kù)里的水？”

他們猜測(cè)、懷疑、咒罵起來(lái)。

“一水庫(kù)的水，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？這可是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事！”

“魚(yú)！魚(yú)！”

不知是誰(shuí)驚叫起來(lái)，孩子們沿著水庫(kù)臺(tái)階爭(zhēng)先恐后向下跑去，發(fā)出興奮的吶喊。草兒緊跟在他們身后，也向庫(kù)底跑去。

水庫(kù)庫(kù)底整個(gè)顯露出來(lái)了，留下這里那里一攤水。擱淺的魚(yú)兒在那里歡蹦亂跳，蹦著跳著蹦到爛泥上來(lái)，傾側(cè)著身體，張大著口，在那里喘息。

“好多的魚(yú)哦!”孩子們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多魚(yú)：鯽魚(yú)、草鰱、泥鰍、螃蟹，到處都是，一應(yīng)俱全?！半y怪平日找不到呢，原來(lái)都跑到水底來(lái)了?！焙⒆觽兣d奮起來(lái)，卷起褲腿，捋起手臂，爭(zhēng)著捕魚(yú)。那些自由慣了的魚(yú)兒，這時(shí)候無(wú)處可逃，驚慌失措，四處奔突，然而還是被抓到手，扭動(dòng)身體，拼命掙扎。一不留神，又從手里滑脫出去，鉆進(jìn)軟泥里。一雙手向下?lián)淙?，在爛泥里亂抓，抓到了，奮力摁住。魚(yú)兒扭動(dòng)幾下，終于失去抵抗的力量，不再動(dòng)彈。急匆匆來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)帶魚(yú)簍。不知是誰(shuí)，靈機(jī)一動(dòng)，脫下褲子，扎起褲管，把魚(yú)放進(jìn)褲筒里。“這是一個(gè)好辦法。”其余的人紛紛仿效。一群小孩只穿褲衩，就像一群魚(yú)。

草兒力氣小，很久才捕到一條魚(yú)，“然而放到哪里去？可不能像那些男孩子一樣，羞死人了?！毕胂?，上了岸來(lái)，到相思樹(shù)叢里去，折一枝樹(shù)枝，扯下樹(shù)皮，從魚(yú)嘴里進(jìn)去，從魚(yú)腮上出來(lái)，把魚(yú)串起來(lái)，爹就這樣做過(guò)。

大人們可沒(méi)有這份閑心思：沒(méi)有水，莊稼咋辦？他們這才想起來(lái)：“好幾個(gè)月沒(méi)下雨了?！背蠲伎嗄樒饋?lái)。他們自在慣了，從來(lái)沒(méi)意識(shí)到水的重要，這時(shí)候自責(zé)起來(lái)：“為什么不節(jié)約著用水？”

這一個(gè)村莊，向北一片山地，向南一派河川，有充足的水源。農(nóng)業(yè)耕種水是最重要的東西。先輩們?cè)缫岩?guī)劃好了：坡地上筑有水庫(kù)，小河里攔起河閘，把水引到莊稼地里就是。水庫(kù)豐盈的時(shí)候，兩岸青山，水邊青草倒映進(jìn)水里，一個(gè)水庫(kù)綠得就像一塊玉。夏季一到，孩子們迫不及待躍進(jìn)那一塊玉里去，自由游泳。那一條小河，也像一根綠的水袖，向遠(yuǎn)處蕩去。人們從來(lái)不曾為水的事情擔(dān)憂(yōu)過(guò)。這時(shí)候，水庫(kù)突然干涸了，突如其來(lái)，猝不及防，他們一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有，怎能不引起恐慌呢？

他們折過(guò)身來(lái)，往小河里跑去，那是他們最后的希望了。幸好還有半河水，他們長(zhǎng)舒了一口氣，于是散去。

草兒捕到三條鯽魚(yú)、兩條草鰱，和其他孩子比收獲不多，然而已經(jīng)很滿(mǎn)足了。她從未捕過(guò)這么多魚(yú)呢，心情格外地好，日頭明晃晃照人，用樹(shù)枝挑一串魚(yú)兒回家，瘦小的身影在山間小路上跳躍著行走，一條枯黃的馬尾辮子在風(fēng)中一蕩一蕩。

回到家里，娘見(jiàn)草兒帶回幾條魚(yú)，很高興，說(shuō)：“我們家草兒不輸男孩呢！”她們很久沒(méi)吃到魚(yú)了。娘把魚(yú)剖了肚，洗干凈。草兒燒火，娘煎魚(yú)。油熱了，娘把魚(yú)倒進(jìn)鍋里，“滋”一聲，騰起一陣煙霧，香氣撲鼻。草兒受不了誘惑，抬起身來(lái)看娘煎魚(yú)。

“鹽下多了，娘?！辈輧赫f(shuō)。

“咸些好?！蹦镆贿叿~(yú)一邊應(yīng)答。

“我最喜歡吃魚(yú)，這回可以好好吃一頓了?！辈輧焊吲d地說(shuō)。

“留幾條，慢慢吃。”娘頭沒(méi)抬起來(lái)，說(shuō)。

草兒有點(diǎn)不高興了：“還想美美吃一頓呢！”草兒知道自己拗不過(guò)娘，噘起嘴，坐下去，把灶膛捅得很響。

魚(yú)煎好了，娘留下兩條魚(yú)燒魚(yú)湯，其余的全放進(jìn)菜籃子里，掛到房梁上去。她們家那只小花貓可饞嘴呢，聞到香味跑到灶間里來(lái)了，仰起頭，一雙眼睛賊亮賊亮地望著菜籃子，“喵喵”叫喚。“看它可憐?！辈輧盒α耍肫疬€有一些魚(yú)肚腸，拿過(guò)來(lái)，扔給它。小花貓“喵”的一聲撲過(guò)去，脖子一伸一縮，狼吞虎咽起來(lái)。

草兒和娘一起吃魚(yú)。魚(yú)鮮美。草兒吃得急匆匆。娘說(shuō)：“慢點(diǎn)吃，小心魚(yú)刺。”低下頭去，美美喝著湯。草兒很快吃完。娘一條魚(yú)還剩半條，把碗推過(guò)來(lái)：

“你吃?！?/p>

“我吃飽了。”草兒說(shuō)。

“多吃點(diǎn)，正長(zhǎng)身體呢。”娘一面說(shuō)，一面愛(ài)憐地望著女兒。

娘每次都這樣，有好東西舍不得吃。草兒還想推辭，娘已經(jīng)起身，到里屋去，拎出一只戽桶。

“娘，整那干啥？”

“傻孩子，水庫(kù)不是沒(méi)水嗎？”

草兒這才想起來(lái)，“恐怕以后不能那么清閑了。”

二

日頭整日白白地掛在天上，照得人心慌意亂。天空灰蒙蒙的，沒(méi)有一絲云。庫(kù)底的黑泥被照得發(fā)白，逐漸堅(jiān)硬，龜裂出好看的花紋。這個(gè)平日魚(yú)兒游玩的地方，變成了孩子們的樂(lè)園：把牛羊趕進(jìn)水庫(kù)里任它們?nèi)タ胁?，自己便可以盡情耍玩了。一些人干脆撿來(lái)一些枯樹(shù)枝，在水庫(kù)里烤地瓜，空氣里彌漫起一陣地瓜的清香。

莊稼地里，稻谷正揚(yáng)著稻花，如果不及時(shí)補(bǔ)充水分，這一年的收成恐怕就沒(méi)指望了。人們坐不住了，拎起戽桶，來(lái)到河邊，戽水灌稻——那可是他們一年的吃食。

草兒家的稻田就在河邊。

娘站在水里，褲腿卷起很高，頭發(fā)盤(pán)起來(lái)了，顯得很干練，舀一桶水潑上去，舀一桶水潑上去，速度很快。水從戽桶里噴射出去，拉扯起一條白練，在陽(yáng)光里五彩斑斕。然而，時(shí)間一久，速度越來(lái)越緩慢，那條白練癱軟下來(lái)，怎么扯也扯不直。

娘派草兒到稻田里去，看水是否規(guī)規(guī)矩矩往前走。草兒上了岸來(lái)，只見(jiàn)清亮的河水緩緩漫過(guò)稻田，曬蔫的稻谷逐漸堅(jiān)挺，風(fēng)一吹，紛紛揚(yáng)揚(yáng)擺舞起來(lái)?？此侠蠈?shí)實(shí)往前走了，草兒折回來(lái)，見(jiàn)汗水把娘肩背洇濕一大片，說(shuō)：“娘，我來(lái)。”娘說(shuō)：“你還小，力氣不夠?！蹦锊辉僬f(shuō)話(huà)，繼續(xù)戽水。

娘顯然是累了。要是爹在就好了，爹有的是力氣。老屋快塌了，住不下人，家里翻修了房子，借了債，爹出去做工。草兒有點(diǎn)想爹了。

娘終于戽不動(dòng)水，身體軟得像一攤泥，跌坐到水里。掙扎著站起來(lái)，淋淋漓漓一身水。娘身材依然好看，然而這時(shí)候顯得有些凌亂。娘上岸，坐在地上喘氣，草兒遞給她一瓷壺茶水，說(shuō)：“娘，我試試?！本砥鹧澩龋哌M(jìn)水里。

河水沁涼，站在水里很舒服，草兒像娘一樣兩腳叉開(kāi)，在水里站定，舀一桶水潑上去，舀一桶水潑上去，竟也扯起一條白練，然而比娘的小。草兒學(xué)娘一邊戽水一邊數(shù)數(shù)：“一、二、三、四、五、六、七……”娘說(shuō)過(guò)，這樣不會(huì)覺(jué)得累。然而數(shù)到五十，草兒就數(shù)不下去了，停下來(lái)，歇息一會(huì)兒，然后繼續(xù)。

草兒戽了一會(huì)兒水，換娘上，這樣輪換幾次。

起初草兒還能把水舀起來(lái)、潑上去，漸漸覺(jué)得水變黏稠：挖一塊，舉起來(lái)，倒上去，動(dòng)作越來(lái)越緩慢。起初草兒腰桿挺得筆直，漸漸彎成一張弓。那張弓彎曲到最大限度，似乎欲要繃斷。草兒終于挖不動(dòng)水，覺(jué)得那水堅(jiān)硬如鐵了。

從此，草兒和娘日日來(lái)到河邊，輪番上陣，和水較勁：人把水扯成練，水把人拉成弓。水把人弄得七零八落，人把水削得越來(lái)越瘦，終于瘦成一根細(xì)繩。

莊稼地里，水田干了濕了，稻谷黃了綠了，終于結(jié)穗，看起來(lái)那么可愛(ài)。

還是沒(méi)有雨，河水一層一層淺下去，終于戽不上去。娘只好返回家去，挑來(lái)兩只木桶，打滿(mǎn)水，挑上岸去，澆灌稻谷。這樣一來(lái)速度緩慢許多，而且不能像先前那樣灌得透濕。只薄薄一層水，就足以把一個(gè)人累垮。

草兒越來(lái)越幫不上娘的忙。起先還能和娘扛水，肩膀紅腫起來(lái)了，摸一下，疼得齜牙咧嘴。娘看著心疼，說(shuō)：“歇會(huì)兒吧?！辈輧赫f(shuō)：“娘，您也歇會(huì)兒?！蹦镎f(shuō)：“我怎能歇息呢？水灌進(jìn)稻田里，一歇下來(lái)就被吸干，再走不動(dòng)了?！?/p>

稻田變得越來(lái)越蒼黃，完全沒(méi)有以前那份濃綠。稻谷正在結(jié)穗，再不澆灌，就要變成稻草了。

這時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)忙著搶救莊稼，誰(shuí)也顧不上誰(shuí)。草兒想：“要是爹在就好了?！比欢侥敲催h(yuǎn)的地方去，哪能說(shuō)回來(lái)就回來(lái)？再說(shuō)回來(lái)了，欠人家的錢(qián)怎么辦？娘可不想讓討債的人趕上門(mén)。娘把面子看得比什么都重要。娘說(shuō)，家里越是困難，越是要把腰桿挺直了。

三

還是沒(méi)有雨，日頭針一樣扎人，地上著了火似的燒起來(lái)。

小河終于干涸，河底曬干了，變成一片白地。莊稼地里，一些稻谷完全枯死，變成一堆稻草。人們站在樹(shù)底下，抬起頭來(lái)，望著天空：“老天啊，再不下雨我們吃什么呢？”

田野里，荒廢的水井，雜草清除干凈，吊桶重新立起來(lái)了，很快也被淘個(gè)底朝天。就連村莊里的水井也快干涸了。

寺廟重新灑掃過(guò)，長(zhǎng)明燈再次點(diǎn)燃起來(lái)，在漆黑的夜里眨著詭異的眼。人們?cè)诮^望的時(shí)候迷惑起來(lái)：“是不是得罪了神靈？”找不到有力的證據(jù)，越發(fā)慌亂起來(lái)。

不知是誰(shuí)牽的頭，人們回去，籌劃起來(lái)，拿出家里最好的吃食。一些人特意宰殺一只雞，或者一只鴨。要是能下一場(chǎng)雨，他們的糧食就有救了。那時(shí)候，別說(shuō)一只雞鴨，就是一頭羊，他們也舍得。

夜黑了，寺廟里燈火通明，八仙桌擺到廣場(chǎng)上來(lái)了，供滿(mǎn)雞、鴨、米、面，香火繚繞而起。道士們穿上玄衣，把鐃鈸拍打起來(lái)，把木魚(yú)敲響起來(lái)，把嗩吶吹奏起來(lái)，咿咿嗚嗚念起咒語(yǔ)，時(shí)而伏身下去，時(shí)而站立起來(lái)，搖動(dòng)手里的銅鈴，極盡虔誠(chéng)。

做過(guò)道場(chǎng)，人們心里安定下來(lái)，站在門(mén)口翹首望天：天空還是那樣白，看不出有任何變化的跡象。有人開(kāi)始懷疑起來(lái)。這樣下去不是辦法。人們開(kāi)始四處找水。水塘已經(jīng)完全枯干，水井再也淘不出水。不知是誰(shuí)，到河底去，鋤開(kāi)河泥，深挖下去，發(fā)現(xiàn)濕沙，迫不及待挖下去：“水！”“水！”驚呼起來(lái)。人們聚攏過(guò)來(lái)：真的有水！“終于找到水了，莊稼有救了。”人們興奮得蹦跳起來(lái)。村莊聞風(fēng)而動(dòng)，人們帶上工具匆忙往河底去。這一條寂寞已久的河床里，一時(shí)間人頭攢動(dòng)。人們各自搶占有利位置，挖沙取水。

娘在岸邊尋個(gè)位置，深挖下去，竟有一個(gè)泉眼。挖不到一米深，水就漫涌上來(lái)了，滿(mǎn)滿(mǎn)一坑水。草兒打水，娘一擔(dān)擔(dān)挑上岸去，澆灌稻谷。澆完一丘稻，還有半坑水：是個(gè)好泉眼。稻谷緩和過(guò)來(lái)，娘高興得合不攏嘴。

歇息的時(shí)候，娘說(shuō)：“晚上得睡河底了?！?/p>

草兒?jiǎn)枺骸盀槭裁矗俊?/p>

娘說(shuō)：“晚上你就知道了?！?/p>

吃過(guò)晚飯，天一擦黑，娘帶上草席，草兒提上煤油燈，兩個(gè)人往河底去。站在河岸上，天黑了，黑乎乎的河床里星光點(diǎn)點(diǎn)，蜿蜒下來(lái)，形成一條燈的河流。草兒被眼前的景象震懾住，看呆了?！跋氯グ??！蹦镎f(shuō)。草兒這才清醒過(guò)來(lái)，她們便往河底去。

河水豐裕的時(shí)候，人們互相幫襯是常有的事，然而這時(shí)候，開(kāi)始互相防范起來(lái)——那可是救命的水，比任何時(shí)候都金貴。河底氣氛緊張起來(lái)，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，空氣很沉悶。

草兒把草席鋪在沙地上，躺上去，沁涼沁涼的。娘坐在那里不說(shuō)話(huà)，不知想什么？草兒望到天上去：天上的星星那么零亂，沒(méi)有秩序，還沒(méi)有河里的燈火好看。

坐一會(huì)兒，娘說(shuō)：“趁現(xiàn)在天涼，咱把水挑上去?！?/p>

草兒懶得動(dòng)。

娘說(shuō)：“晚上澆灌，白天就不用勞動(dòng)了?！?/p>

娘說(shuō)的也是，這可是個(gè)好辦法，然而草兒還是懶懶地躺在那里不想動(dòng)，她實(shí)在太累。

娘把煤油燈放在一個(gè)合適的高度，可以照見(jiàn)來(lái)去的路，挑上水，掙著掙著上岸去，暗淡的燈影里，顯得堅(jiān)強(qiáng)有力。草兒知道娘很累，如果不咬著牙硬撐下去，說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)崩潰。草兒被娘感動(dòng)了，心疼娘，掙起身來(lái)，幫娘打水。

四

干旱就像一只無(wú)形的手，把人們從家里驅(qū)趕進(jìn)野地，要持續(xù)多久？一個(gè)月？?jī)蓚€(gè)月？或者更久？誰(shuí)也不知道。

大家都不說(shuō)話(huà)，河底空氣愈發(fā)沉悶。這樣的氣氛，年輕人可受不住，那股勁兒緩和過(guò)來(lái)，便要跳蕩出活力。

一個(gè)晚上，河底一片昏暗，疲倦一陣陣襲來(lái)，人們熄了燈，躺下來(lái)，天地間一派靜謐，偶爾“呱呱”一兩聲夜鳥(niǎo)的叫喚。大家都累了，什么都來(lái)不及想，呼呼睡去。

不知什么時(shí)候，也許是半夜，也許更晚一些，突然，仿佛地底下有人叫喚：“救命——救命——”聲音斷斷續(xù)續(xù)，越來(lái)越微弱。一盞燈亮起來(lái)，另一盞燈亮起來(lái)……

“是誰(shuí)在叫喚？”

摸摸身邊的孩子：都在。

“那是誰(shuí)在叫喚？”

“哪個(gè)方向？”

人們一時(shí)忘記了那層防范，提著燈，圍在一起議論，很快分散開(kāi)去，四處尋找：可不要出什么事！

很快，散亂的燈火之中有人急促地呼喊：“快過(guò)來(lái)，在這里?！睙艋饸w攏一處，往上游竄去。腳丫踩在沙地上，發(fā)出輕捷的聲響。

河底拐彎處，燈火舉過(guò)頭頂，圍成一個(gè)圓圈，下面一個(gè)很深的水坑，沙坑塌陷了，一對(duì)男女埋在沙里，雙眼緊閉，臉色發(fā)紫。“這不是五娃子，那不是四姑娘？嫌不累，跑到這里來(lái)親嘴……”人們笑著罵起來(lái)。燈火剛想散去，不知誰(shuí)喊：“救人要緊！”于是又聚攏過(guò)來(lái)。一些人取來(lái)鐵鍬，小心翼翼地把他們救起。于是人群說(shuō)說(shuō)笑笑散去。

莊稼地里，枯黃的稻谷返青過(guò)來(lái)，蒙在人們臉上那一層陰霾終于散去。然而坑越挖越深，水越來(lái)越少，莊稼快成熟了，這可是最關(guān)鍵的時(shí)候，人們緊張起來(lái)。

平日，小河兩岸，南北二莊，都吃這一條河里的水。南莊人南邊取水，北莊人北邊取水，誰(shuí)也不干涉誰(shuí)，大家和和氣氣。

現(xiàn)在，每天夜晚，人們?cè)谛鷩W之后安然睡去。這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)也不想惹事。

一個(gè)夜晚，天上沒(méi)有星星，河底一片漆黑，大家睡得正沉，突然，“哐啷”一聲——是鐵桶摔打在沙石上發(fā)出的聲響，一盞燈亮起來(lái)了，緊接著，便聽(tīng)見(jiàn)惡狠狠的咒罵和扁擔(dān)擊打在身體上發(fā)出的沉悶的鈍響。有人哀嚎起來(lái)。

草兒和娘被驚醒，爬起來(lái)，點(diǎn)亮燈。

“是有人偷水。”娘傾耳細(xì)聽(tīng)，一會(huì)兒說(shuō)。

燈火陸續(xù)亮起來(lái)，人們提起燈向發(fā)出聲音的方向跑去。草兒和娘跟了過(guò)去。

那一個(gè)偷水的南莊人已經(jīng)被抬回去了，地上留下兩只被砸扁的鐵桶和一攤血。人群悄無(wú)聲息地分開(kāi)了，向后撤退。那條無(wú)形的界線(xiàn)突兀地顯露出來(lái)了。沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，空氣凝固了。

天亮了，村莊里響起了凄厲的鑼聲，無(wú)數(shù)青壯男丁手里舉著扁擔(dān)、木棒從四面八方奔跑過(guò)來(lái)，腳板踩在土地上，發(fā)出沉著有力的聲響，仿佛欲把那一條小路踩塌，跑到河邊，終于匯攏一處，聚到老石橋兩岸。

人們不打招呼，打斗起來(lái)。扁擔(dān)、木棒擊打在身體上，發(fā)出一聲聲悶響。不斷有人傾倒在地，扭曲著臉，痛苦呻吟。這一切突如其來(lái)，也不知持續(xù)了多久，打破了頭，打斷了許多腿腳和肋骨，然后散去。

天還是沒(méi)有下雨，所有莊稼全都枯死了，只剩下草兒家一丘。每一天，草兒和娘不再說(shuō)話(huà)，默默挖坑、取水、澆地。晚上，就鋪一片草席、搭一張蚊帳睡在地里，不敢離開(kāi)半步。那一張蚊帳在莊稼地里，孤零零的，就像一張帳篷在荒原里。

莊稼地里的稻谷終于成熟了，看上去那么醉人。用汗水澆灌出來(lái)的稻谷比金子還珍貴。這一天，草兒和娘開(kāi)始收割，一群老人圍上來(lái)了，草兒?jiǎn)枺骸霸趺崔k？娘。”娘問(wèn)：“怎么辦？草兒?！崩先藗円呀?jīng)餓昏了，一只枯瘦的手拿著碗，一只枯瘦的手拄著拐杖，用呆滯的眼神望著娘和草兒，喉嚨里咕噥著，發(fā)出模糊不清的聲音。草兒想想，彎下腰，用小手從粟桶里捧起一把把剛打下的稻谷，走過(guò)去，小心翼翼地倒在他們的破碗里。這時(shí)候，日頭起來(lái)了，碗里的稻谷，被陽(yáng)光一照，煥出金子一般燦爛的顏色。