著名作家葉兆言以男性視角審視中國(guó)式婚姻的長(zhǎng)篇小說《蘇珊的微笑》以當(dāng)下最時(shí)髦的話題：“小三”、“鳳凰男”、高干子女、官場(chǎng)、“潛規(guī)則”等來深層剖析現(xiàn)代人的生存境況和圍城內(nèi)幕。作為第一部由男性作家執(zhí)筆的婚戀小說，柔婉的筆調(diào)、感傷的色澤、凄美的意境……透過謎一般的“微笑”意象不斷重現(xiàn)，在對(duì)生理欲望的誘惑、膨脹、放縱的解析和人物命運(yùn)的幽怨、凄楚、悲涼的展示中，蘊(yùn)含著“蒼涼感”與“憂郁美”的悲情演繹。

葉兆言擅用意象的塑造來營(yíng)造氛圍，“笑了嗎？你真的覺得我是在笑？”神秘莫測(cè)的“微笑”作為人物宿命的意象貫穿于《蘇珊的微笑》的敘事全過程，猶如血液浸潤(rùn)作品的每個(gè)細(xì)胞、暢游于肢體的各個(gè)角落，為整部作品醞釀、營(yíng)造起濃郁的難以捉摸的詭秘色彩。誠(chéng)如楊義所說：“即便是一篇作品的同一意象，在其反復(fù)出現(xiàn)之時(shí)，也于重復(fù)中反重復(fù)，力求展示新的意義層次?！雹偃~兆言正是通過高深莫測(cè)的意象的不斷重述，達(dá)到了故事情節(jié)的波浪般發(fā)展和文本意義的階梯式遞進(jìn)。

“蒼涼感”的悲情演繹

葉兆言《蘇珊的微笑》以意象化敘述作為主要表現(xiàn)手法，在理想精神的追求與現(xiàn)實(shí)物欲的迷戀構(gòu)成的悖論中，再現(xiàn)了欲望放縱的生命悲歌，以人性的悲憫與同情預(yù)示了“詩(shī)意追尋”的“蒼涼感”。小說著意于表現(xiàn)欲望對(duì)人的困擾、死亡給人的思考及人生價(jià)值的追問，蘊(yùn)含著對(duì)現(xiàn)代浮躁社會(huì)中財(cái)富、權(quán)力、命運(yùn)、理想……的深層勘探，這種觀照具有寬泛的審美視野和深遠(yuǎn)的精神向度。

作為一部悲劇性的展示個(gè)體生命毀滅的力作，《蘇珊的微笑》把人在“欲望追求”和“生命意志”驅(qū)動(dòng)下的存在狀況和價(jià)值追求作為美學(xué)思考和藝術(shù)表現(xiàn)的對(duì)象。小說中人物的生命歷程充溢著困苦和不幸，但在命運(yùn)的抗?fàn)幹杏贮c(diǎn)綴著人性的旺盛與豐盈、生命的激情和歡樂。魯迅曾說：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！雹诂F(xiàn)實(shí)的蒼涼和無奈、生存的困境和苦難、命運(yùn)的無常和神秘，逼迫誘惑著小說主人公蘇珊在尋找生命解脫的救贖之路上，珍貴生命和美好感情毀滅的悲劇成了她的終極歸宿。

通過《蘇珊的微笑》闡述人生痛苦和生命毀滅，葉兆言揭示了個(gè)體生命現(xiàn)象及理想意志的虛無和矛盾、悲情和蒼涼。叔本華說，“所以我們?cè)诒瘎±锟吹侥切┳罡呱械模ㄈ宋铮┗蚴窃诼L(zhǎng)的斗爭(zhēng)和痛苦之后，最后永遠(yuǎn)放棄了他們此前熱烈追求的目的，永遠(yuǎn)放棄了人生一切的享樂；或是自愿的，樂于為之而放棄這一切”③。葉兆言這部五年精心磨礪之作，雖然以婚戀故事的日常書寫為載體，其深刻內(nèi)涵卻是詩(shī)意人生的向往、追求在庸常生活沖擊下的消解殆盡。

人生要從根本上擺脫痛苦，就必須舍棄一切存在欲求、個(gè)體矛盾和生存意志。《蘇珊的微笑》中人的悲劇是命運(yùn)的偶然錯(cuò)誤和意外事故、人物的地位和關(guān)系造成的，是由于人的行為和性格自然而然產(chǎn)生的。蘇珊、楊道遠(yuǎn)、張慰芳、姚牧、洪省長(zhǎng)、小艾都是平常人，卻在互為對(duì)方制造災(zāi)禍，但又不能歸咎于任何一方。雖然真實(shí)世界是虛偽、殘酷和矛盾的，但這個(gè)紛擾的世態(tài)又是充滿誘惑力的。人生雖然到處都是爭(zhēng)斗、痛苦、毀滅、變遷，但這短促的瞬間依然有著無法遏止的生活欲望和快樂追求。而《蘇珊的微笑》在平凡的人事中通過悲劇性結(jié)尾，讓我們感悟到了生的無奈和悲涼。

“人在宇宙是個(gè)瞬間，而宇宙卻是永恒的。所以人肯定會(huì)有一種與生俱來的蒼涼感?！雹芴K珊的自殺身亡將欲望和生命的掙扎畫上了句號(hào)，她所種植出來的“惡之花”也為“后來者”提供了前車之鑒，成了“拿青春賭明天”者的命運(yùn)暗示。本來蘇珊完全可以在念完研究生后，正常地工作、生活、結(jié)婚、生子，可她正念書時(shí)，卻成了“洪省長(zhǎng)”的情婦，在“洪省長(zhǎng)”被雙規(guī)后，又很快投入了集團(tuán)老總楊道遠(yuǎn)的懷抱，得寵的日子也還尚可，但年輕漂亮而又任性的她，免不了遭受一些“莫須有”的猜忌、誣陷，來自周遭環(huán)境的打擊、冷落不斷地折磨著她的靈與肉，同時(shí)也打破了她對(duì)美好愛情的幻夢(mèng)，催使她最終走向人生的不歸路。

德國(guó)哲學(xué)家黑格爾曾說，“存在即合理”⑤。作為“小三”的蘇珊并非生活中的個(gè)案，她們不是傳統(tǒng)意義上的正派女子，而是一些說話做事完全受欲望本身控制的人，非理性是其本質(zhì)特點(diǎn)，理性只是迫于現(xiàn)實(shí)壓力的掩飾?！昂槭￠L(zhǎng)”被雙規(guī)已使蘇珊精神出游，楊道遠(yuǎn)的出現(xiàn)又點(diǎn)燃了她新的希望，“欲望”的枷鎖啃噬著她的青春和理智，不斷上涌的心理潛流和本能沖動(dòng)最終將她吞沒。如果說蘇珊的肉體滅亡是不幸，那么楊道遠(yuǎn)殘留肉身讓靈魂接受良心的譴責(zé)、道德的蹂躪則是另一種不幸。總之，欲望發(fā)出的魔咒誘使著他們一步步走進(jìn)湮沒自己的墳?zāi)埂?/p>

作為時(shí)代生活的記錄者，葉兆言的創(chuàng)作沒有局限于單純愛情的范疇，而是在整個(gè)社會(huì)的歷史背景下來展現(xiàn)人們的生活和精神狀態(tài)的“荒涼”。涉世未深的女研究生蘇珊與位高權(quán)重的楊道遠(yuǎn)的婚外戀揭開了楊道遠(yuǎn)、張慰芳貌似美滿婚姻中的虛偽、無奈、荒唐、無力，更由此引出楊道遠(yuǎn)從一無所有的窮小子爬到集團(tuán)公司老總的心路歷程，以及官場(chǎng)上的種種人心叵測(cè)、翻云覆雨，揭示了美滿婚姻、模范夫妻背后的真相，將人情冷暖、仕途動(dòng)蕩化成一幅逼真的浮世繪。正如伽達(dá)默爾所言：“尼采說：‘在涵養(yǎng)深的人那里，一切經(jīng)歷物是長(zhǎng)久延續(xù)著的。’他所指的就是：一切經(jīng)歷物不是很快被忘卻的，對(duì)它的吸收是一個(gè)長(zhǎng)久的過程，而且它的真正存在以及意義就恰恰在這個(gè)過程中。而不只是存在于這樣的原初經(jīng)驗(yàn)到的內(nèi)容中?！雹奕~兆言敏銳地觀察到了社會(huì)、家庭同個(gè)人之間的復(fù)雜關(guān)系及充滿傷痛感的生存體驗(yàn)，在創(chuàng)作手法上深受海明威影響的他，其“冰山式”的寫作手法和“惜墨如金”的敘述風(fēng)格使作品本身具有豐富的內(nèi)涵。

“憂郁美”的悲情演繹

《蘇珊的微笑》滲透著傷感、憂郁、唯美的基調(diào)，涂染著“憂郁美”的底色。故事人物過著相似的人生，卻有著各自的不幸，如出身名門的高干子女張蔚芳，苦于婚姻的沉悶，便以婚外情來“飲鴆止渴”，豈料約會(huì)時(shí)橫遭車禍，情人去世，自身癱瘓；文化集團(tuán)公司老總楊道遠(yuǎn)雖然仕途得意，但歷史屈辱、出身貧賤、妻子出軌，自己平白無故地被戴上了“綠帽子”；年輕貌美的蘇珊，天真嬌憨，卻只能是個(gè)“第三者”，在一番跌宕之后，認(rèn)清了自己的角色，最終在電視節(jié)目中“微笑”著表白自己的愛情后，跳樓自殺……葉兆言以人性的高度俯瞰著蕓蕓眾生中隱忍生活的人們，他們驕傲、卑微、沉淪、掙扎，有著對(duì)人生意義和宿命的體察和叛逆，在絕望中追尋著希望。

愛情和生死是文學(xué)藝術(shù)永恒的主題。但毋庸置疑，“第三者”是正?；閼僦械摹岸嘤嗳恕?，是具有相同或相似命運(yùn)特征的“零余者”。在《蘇珊的微笑》中，殘酷的現(xiàn)實(shí)粉碎了蘇珊情感的內(nèi)核，脆弱的神經(jīng)又驅(qū)使她細(xì)細(xì)地咀嚼著磨碎了心瓣的苦味，品嘗著生命的三步曲：向往美好愛情——理想追求破滅——終至沉淪自戕。蘇珊游走在陰柔、凄清、憂郁的生活背景里，命運(yùn)的展開與糾結(jié)、屈從與背叛，最后漸漸凝鑄成令人遺憾的“一聲嘆息”。葉兆言把陰郁、殘忍的格調(diào)符號(hào)化為一種精神俯仰，雖然庸常的生活有時(shí)會(huì)被撩撥起詩(shī)意的情思，但一切悲劇注定都將在這充滿了神經(jīng)質(zhì)情緒主宰的憂郁中延續(xù)、生長(zhǎng)。

《蘇珊的微笑》的意象描寫著重于從主人公情感出發(fā)，摻雜了人物內(nèi)心的翻騰與跳躍、感情的激蕩與驚悚，從而產(chǎn)生一種獨(dú)特的詩(shī)意盎然、陰陽(yáng)耦合、虛實(shí)相生、情景交融和余興悠長(zhǎng)的想象性畫面和奇幻的視覺沖擊效應(yīng)，達(dá)到了人、靈、境的統(tǒng)一與融合。文本中由“微笑”組成的意象以時(shí)而“雙關(guān)”時(shí)而“反語(yǔ)”的修辭手法儲(chǔ)蓄著極大的暗示能，“令人感覺有弦外之音、音外之旨的存在卻又難以捕捉和破譯，如霧里觀花，似水中賞月，充滿誘惑也充滿困惑，若即若離，似又不似，明確而模糊”⑦。

蘇珊作為婚姻“多余人”的形象是飽含藝術(shù)魅力的，她豐富了中國(guó)文學(xué)“典型人物”的畫廊，必將對(duì)文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。俄羅斯學(xué)者亞歷山大·柯熱夫在《黑格爾導(dǎo)讀》中提出：“每個(gè)人都渴望他人認(rèn)可，那么自我意識(shí)也成了他者的欲望，即成為他人所欲望的價(jià)值……一種爭(zhēng)取被承認(rèn)的欲望”⑧。個(gè)體總是按照約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)去建構(gòu)、塑造與審視自己，渴望他人的認(rèn)同、接納與肯定。身份認(rèn)同困境中的蘇珊，處于這樣的尷尬之中：渴望被認(rèn)同——擔(dān)心不被認(rèn)同——力求被認(rèn)同——受挫。身份認(rèn)同失敗是蘇珊悲劇的深層原因，蘇珊壓抑、否定自己作為“第三者”的身份努力融入楊道遠(yuǎn)的家庭，但最終因完全否定了自己的行為而悲傷沮喪。

亞里士多德認(rèn)為，悲劇人物遭受厄運(yùn)是由于某種過失或人性弱點(diǎn)所致。年輕貌美的蘇珊由于錯(cuò)誤選擇了“小三”的身份，無法自拔地成了婚姻的犧牲品，其人性弱點(diǎn)在于貪圖生活享受，只有依附男人才能活下去。雖然蘇珊有著獨(dú)特的浪漫心性和女性追求，渴望與楊道遠(yuǎn)的愛情，然而楊道遠(yuǎn)心理的怯弱殘缺撕碎了她的希望，蘇珊只能沉浸在悲哀的暗夜里。生命似浮萍飄葉無根可尋的她無法把握自己起落懸殊的人生際遇，精神深處的頹廢、人生選擇的錯(cuò)誤，最終導(dǎo)致她的生命之樹過早枯萎?！短K珊的微笑》直面現(xiàn)代人的情感糾葛和內(nèi)心欲望的膨脹，中年成功男與“何不瀟灑走一回”的年輕靚女的香艷組合，正是時(shí)下被人津津樂道、指指點(diǎn)點(diǎn)、說三道四、破口大罵但依然如雨后春筍般生機(jī)盎然的客觀存在。男人對(duì)年輕女性的渴望，與女人對(duì)玫瑰的喜好相同，是一種本能。面對(duì)高位截癱不能生兒育女甚至不能進(jìn)行正常性生活的妻子，事業(yè)處于上升期、三十多歲就成了集團(tuán)老總的楊道遠(yuǎn)的出軌也成了“意料中的事”。而蘇珊掙扎于人生不同的境遇交錯(cuò)中，屈從于命運(yùn)，但又向往自由幸福的愛情；有時(shí)世俗粗鄙，有時(shí)又清高脫俗；即使身已沉淪，卻想保持心靈的純潔；追求物質(zhì)享受，又想從精神上掙脫，多種性格的主導(dǎo)使蘇珊困頓在欲望和現(xiàn)實(shí)間的夾縫中，享受著當(dāng)“小三”的快感而無法自拔，即使面對(duì)“轉(zhuǎn)正”，也不是欣然答應(yīng)，而是自我做著激烈的思想斗爭(zhēng)。詩(shī)性人生的美好理想湮沒在物欲追求和自身關(guān)切隨附的沉重里，沉淪在對(duì)自由和理想的找尋中。

叔本華認(rèn)為，生存意志的本質(zhì)就是痛苦。因?yàn)槿嘶钪赜杏?，但欲望是永遠(yuǎn)無法滿足的，每次暫時(shí)的滿足都會(huì)成為新欲望的起點(diǎn)。人怎樣才能擺脫痛苦？叔本華認(rèn)為，理念是意志的唯一直接的客體性，“生命意志就在這理念中有著它最完美的客體性”⑨。此外，尼采的“本體論”還注入了創(chuàng)造、奮斗和熱愛人生的肯定生命意志的精神。蘇珊以一種憤懣無奈的心情與玩世不恭的態(tài)度來對(duì)待社會(huì)、人生，最后帶著強(qiáng)烈的精神創(chuàng)傷，寂寞無助地死去，楊道遠(yuǎn)為此也陷入了深深的悔恨和悲哀當(dāng)中?！爸袊?guó)文學(xué)家生活于人文世界之中，只在人文世界中發(fā)現(xiàn)人生、安頓人生，所以也只在人文世界中發(fā)揮他們的想象力”⑩。人文的世界是現(xiàn)世的、中庸的，是與日常生活緊密關(guān)聯(lián)在一起的。《蘇珊的微笑》說的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中“嫉妒殺人”的故事，楊道遠(yuǎn)用無所不在的“嫉妒、懷疑”等精神的折磨把蘇珊送上了絕路。然而，沉重的死亡卻完全以一種“微笑”的形式出現(xiàn)，這種“雙關(guān)”、“反語(yǔ)”的敘述手法把批判的鋒芒寄托在事實(shí)的描述和感情的抒發(fā)里，并最終使讀者達(dá)到情感的宣泄和心靈的凈化、升華。

注釋：

①楊義：《中國(guó)敘事學(xué)》，北京：人民出版社，1997年版，第315頁(yè)。

②魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第203頁(yè)。

③叔本華：《作為意志和表象的世界》，北京：商務(wù)印書館，1982年版，第350頁(yè)。

④遲子建、郭力：《現(xiàn)代文明的傷懷者》，《南方文壇》，2008年第1期。

⑤（德）黑格爾：《小邏輯》，上海：上海人民出版社，2009年版，第43頁(yè)。

⑥（德）伽達(dá)默爾：《真理與方法》，沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1987年版，第95頁(yè)。

⑦羅振亞：《尋求隱顯適度的朦朧美》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?999年第5期。

⑧張一凡：《從胡塞爾到德里達(dá)——西方文論講稿》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年版，第321頁(yè)。

⑨叔本華：《作為意志和表象的世界》，北京：商務(wù)印書館，1982年版，第352頁(yè)。

⑩徐復(fù)觀：《中國(guó)文學(xué)中的想象與真實(shí)》，《中國(guó)文學(xué)精神》，上海：上海書店，2004年版，第74頁(yè)。