《北荒草》是“右派”文人聶紺弩表現(xiàn)自己北大荒勞動(dòng)改造生活（1958—1960）的舊體詩的結(jié)集，包括當(dāng)時(shí)所作，也包括事后追記、重寫的篇什，收入《散宜生詩》[1]。對(duì)《北荒草》的評(píng)價(jià)，先后以胡喬木和王蒙為代表，形成兩種反差很大的觀點(diǎn)。胡喬木從主流意識(shí)形態(tài)的角度肯定聶詩，認(rèn)為聶詩“特別可寶貴的”一點(diǎn)是：“作者雖然生活在難以想象的苦境中，卻從未表現(xiàn)頹唐悲觀，對(duì)生活始終保有樂趣甚至詼諧感，對(duì)革命前途始終抱有信心?！盵2]后來的評(píng)論者，雖然出發(fā)點(diǎn)不同，但對(duì)聶詩的積極樂觀精神多有附和。而王蒙從精英知識(shí)分子的立場出發(fā)，指出聶詩中存在對(duì)時(shí)代的懷疑、嘲諷，說聶紺弩雖也曾“寧愿在熱愛勞動(dòng)的高調(diào)中逆來順受”，但后來則“開始刪除幻想了”，覺察到“越改造越?jīng)]有底越?jīng)]有完啦”。[3]聶之友朋高旅、舒蕪等多持近似觀點(diǎn)。耐人尋味的是，聶紺弩談到自己的詩，卻只是淡淡地表示：“他們沒說我還有阿Q氣”，并說“阿Q氣是奴性的變種，當(dāng)然是不好的東西，但人能以它為精神依靠，從某種情況下活過來，它又是好東西”。[4]聶紺弩這個(gè)說法多被當(dāng)作自謙或自嘲而沒有得到認(rèn)真的分析。筆者以為，即以《北荒草》而論，聶紺弩的夫子自道是可信的，而胡喬木和王蒙之說都存在問題。

“阿Q氣”在《北荒草》及《北荒草拾遺》（皆編入侯井天《聶紺弩舊體詩全編注解集評(píng)》，下文聶詩皆引自該書。其中，出自《北荒草》者徑標(biāo)篇名，出自《北荒草拾遺》者標(biāo)明《拾遺》與篇名）中有多方面的表現(xiàn)——

阿Q式的豪邁樂觀

《北荒草》及《拾遺》誕生在“大躍進(jìn)”及稍后的非常時(shí)代，20世紀(jì)80年代初作者在大陸出版《散宜生詩》（該書第一部分為《北荒草》）之時(shí)，曾有意無意遮掩了過于鮮明的時(shí)代色彩。有些篇什如《北大荒歌》、《贈(zèng)大組長張藎臣》、《排水贈(zèng)姚法規(guī)二首（之二）》、《集體寫詩七首》等（皆見《拾遺》）沒有收錄，除了藝術(shù)水準(zhǔn)的考慮外，應(yīng)該也與“移山填海任務(wù)忙”、“掀天揭地志氣昂”、“北荒誰道有寒飆”、“搬天提地有啥難”、“一肩扛走太行山”、“一夜須吟萬首詩”等詩句的時(shí)代色彩有關(guān)。有的篇什雖然收錄，但作了修改，如《丁聰畫老頭上工圖》有句本作“小伙掀然大躍進(jìn)”（見《拾遺》），收入《散宜生詩》時(shí)改為“小伙軒然齊躍進(jìn)”。即使如此，《散宜生詩·北荒草》仍然充斥著盲目的豪邁樂觀，好像詩人并非處于勞改之中，或如王蒙所說“寧愿在熱愛勞動(dòng)的高調(diào)中逆來順受”。

這首先就表現(xiàn)在聶詩多處化用毛澤東詩詞，如“縛得蒼龍歸北面”（《搓草繩》），“熊熊篝火照天燒”，“一干神禹戰(zhàn)通宵”（《夜戰(zhàn)》，后句化自“六億神州盡舜堯”），“一朝天下幾周游”（《拾遺·轉(zhuǎn)磨自嘲》，化自“坐地日行八萬里”），“竟惹英雄代折腰”（《拾遺·贈(zèng)大組長張藎臣》），“人物風(fēng)流最此時(shí)”（《拾遺·集體寫詩七首》），“堂吉訶德休驚詫，織女機(jī)邊一紡輪”（《拾遺·風(fēng)車式收割機(jī)》，化自“神女應(yīng)無恙，當(dāng)驚世界殊”）等。這些詩句所彰顯的，正是毛澤東戰(zhàn)天斗地的斗爭哲學(xué)，而詩人幾乎像阿Q一樣健忘，從肅反到反右，他正是這種斗爭哲學(xué)的犧牲品。

在《北荒草》及《拾遺》中，聶紺弩多把勞動(dòng)比喻為“戰(zhàn)”、“攻”，多用“豪”、“英雄”、“風(fēng)流”、“紅旗”等字眼，多用巨大的數(shù)字和形象，如“百”、“千”、“萬”、“黃河”、“長城”、“金字塔”等，這自然與“遵命文學(xué)”的性質(zhì)有關(guān)，但也未始沒有一點(diǎn)“阿Q氣”。知識(shí)分子接受勞動(dòng)改造而寫詩，正如阿Q砍頭前的游街要唱戲，一定要豪邁，不能“乏”。但這種豪邁卻是虛假的。以聶紺弩為人稱道的《過刈后向日葵地》與芒克的新詩《陽光中的向日葵》比較，即可看出那“田橫五百”、“曼倩三千”的典故用得是多么大而無當(dāng)，而“赤日中天朝懇摯”的表白又是多么誠懇而愚妄。聶紺弩還不吝筆墨，描繪革命新世界圖景，如《推磨》中所寫的“春雷隱隱全中國”，《送王覺往東方紅農(nóng)場》說“共織荒原為錦繡”，而《贈(zèng)王觀泉》的“此身親見黃河清”，但世界既然如此美好，社會(huì)既然如此清明，詩人又怎會(huì)來到北大荒呢？真讓人懷疑詩人完全忘了自己身在何處?；蛟S歌頌壓迫可以減輕痛苦，這種歌頌，正是詩人自己說的“以阿Q精神歌頌”[5]，而絕非胡喬木所說的“對(duì)革命前途的信心”。

阿Q式的“逐臣”、“騷怨”

然而聶紺弩畢竟清楚自己正在勞改。更嚴(yán)重的是，雖說是“右派”而實(shí)際上是“左翼”革命知識(shí)分子的身份，讓詩人比真的右翼或中間派知識(shí)分子在遭受政治打擊時(shí)感到更深切的痛苦，體制外的處境更讓詩人恍然成為封建時(shí)代的“逐臣”。

在此種心境下，地里的凍菜也讓詩人聯(lián)想到“故宮盆景”、“元夜花燈”（《刨凍菜》），這荒唐的“遠(yuǎn)取譬”透露出詩人身在北大荒而心乃在京城的心態(tài)。送夫人回北京時(shí)聶紺弩表示“攜將冰雪回京去”（《周婆來探后回京》），讓人想到王昌齡雖遭流放仍“一片冰心在玉壺”；《挽畢高士》說“鶴歸華表古城秋”，詩人甚至暗暗想到是否還有生還的可能。于是“蘇武牧羊”、“昭君出塞”的典故在詩中反復(fù)出現(xiàn)，革命知識(shí)分子就此成為幽幽怨怨的“逐臣”，這和阿Q渴望參加革命卻被“白盔白甲的人”遺忘，陷入“不準(zhǔn)革命”的處境何其相似乃爾！但當(dāng)詩人獲準(zhǔn)歸京時(shí)語調(diào)又變了：“貝加湖想鄰青冢，懷古情多事又非?！保ā稓w途》）“我”的故事畢竟不同于蘇武和王昭君，詩人寧愿哄騙自己，也不愿歸罪于“大一統(tǒng)”王朝。

阿Q式的自憐自慰

有人回憶聶紺弩在北大荒的幽默言談，他在虎林監(jiān)獄不敢接受燒炕的任務(wù)，說正因?yàn)闊朔孔硬胚M(jìn)了班房，如果連班房也燒了，那就連牢也沒得坐了。[6]這辛酸的玩笑不像是嘲諷，因?yàn)闊孔拥氖虑槭钦鎸?shí)的，而且在當(dāng)時(shí)嘲諷專政要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，我們只好說，這是詩人的自憐。

如此自憐，詩人必然也十分需要自慰。表現(xiàn)之一就是心理上十分依賴外在的肯定，大人物的夸獎(jiǎng)當(dāng)然最好。有一次因超額完成任務(wù)而受到支書和連長的表揚(yáng)，詩人說“寥寥數(shù)語休輕視，何處榮名比更真”。（《受表揚(yáng)》）場面話似乎不必說得如此認(rèn)真，這不禁令人想到“阿Q真能做”的夸獎(jiǎng)，而詩人的反應(yīng)也的確和阿Q一樣，不管“這話是真心還是譏笑”，都是“很喜歡”，甚至很珍惜。而在日常生活中，詩人尋找一切可能帶來快樂的事情大加渲染，新買一雙球鞋就飄飄欲仙（《球鞋》），撿到一窩野鴨蛋就一路歡呼（《拾野鴨蛋》），有人請(qǐng)客則不惜夸張地說“佳魚信美況饞乎”，“我將全掃此盤余”（《畫報(bào)社魚酒之會(huì)贈(zèng)張作良》），五十多歲的老頭，一副憨態(tài)可掬的樣子，自我安慰的意味十分明顯。詩人以“不在雷池更外頭”（《推磨》）為幸，以“唾壺完好未輕敲”（《馬號(hào)》）自矜，這與《散宜生詩》的命意（無用終天年）相同，實(shí)是以人格萎縮、茍且保全為得意，亦是自憐而又自慰?！叭淌яR”的典故詩人一再使用，而這典故恰是《阿Q正傳》中用來描繪主人公運(yùn)氣變化的用語（第二章），一直追隨魯迅的詩人又怎會(huì)不知道。以塞翁失馬來安慰自己，可見詩人并不以與阿Q相關(guān)為恥。也許巨大的心理落差只有用這極端相對(duì)主義才能補(bǔ)平吧。

勞改生活結(jié)束后，詩人有句“不忿荒寒窮塞境，翻教得句每清新”（《拾遺·贈(zèng)關(guān)玉》），這是多么愉快的精神勝利！和蘇東坡渡海北歸時(shí)所說的“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”如出一轍，只是少了感慨，少了倔強(qiáng)，而似乎更輕松，更得意。詩人也有難以勝利的時(shí)候，《往事》詩序記某次晚會(huì)領(lǐng)導(dǎo)不同意他講笑話，回憶起來頗懷不平，但說“不許詼諧唇舌省，無須思考腦筋磨”，安慰自己的話說到了家，讓讀者哭笑不得，似乎還是不能釋然，于是又說“人間萬事皆前定，幾個(gè)筲箕幾個(gè)螺”，大約人生在世本來要?jiǎng)诟?，本來也難免不讓講笑話的，于是也勉強(qiáng)取得了精神勝利。

阿Q式的嘲諷和批判

當(dāng)然，《北荒草》及《拾遺》中也有若干表現(xiàn)出對(duì)時(shí)代清醒冷靜的認(rèn)識(shí)的詩句。如寫謊言成災(zāi)的“英雄巨像千尊少，皇帝新衣半件多”（《懷張惟》），寫幻想破滅的“墮地驚成破碗瓷”（《刨凍菜》），“越追越遠(yuǎn)越心灰”（《馬逸》），寫彷徨困惑的“物理難通心自焦”（《鋤草》），寫暴力專政的“斧鋸何關(guān)天下計(jì)”（《伐木贈(zèng)尊棋》），“一鞭在手矜天下”（《放?！罚?，寫人人自危的“高材見汝膽皆落”（《伐木贈(zèng)李錦波》）、“刀頭獵色人寒膽”（《聞某詩人他調(diào)》），寫知識(shí)分子辛酸下場的“丈夫白死花崗石”（《挽畢高士》），更有寫改造徒然的“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難”（《第四草·挽雪峰》、《拾遺草·歸途二首之二》）。讀過這些詩句，實(shí)在難以將聶紺弩與阿Q聯(lián)系在一起，甚至?xí)纬稍娙耸菚r(shí)代先覺者的印象，高旅序強(qiáng)調(diào)“文章信口雌黃易”一聯(lián)產(chǎn)生于1962年，而非1966年以后，似乎用意即在于此。[7]然而畢竟最了解詩人的只有詩人自己，上引詩句雖頗有振聾發(fā)聵之效，卻也仍然是“阿Q氣”的載體。

首先，這些詩句往往與上下文互相矛盾?？疾爝@些詩句在七律（聶詩絕大多數(shù)都是七律）中所處的位置，除《刨凍菜》和《鋤草》這樣少數(shù)的例外，多為頷聯(lián)和頸聯(lián)，其尾聯(lián)基本都?xì)w結(jié)到生活情景或道理，不能將嘲諷或批判進(jìn)行到底，如《馬逸》以“塞翁失馬”的典故收尾，并不絕望。因而論者稱引時(shí)往往見句不見篇，這種情況說明詩人頭腦中或曾閃過這樣的思想火花，但終究沒能形成完整的思想火焰，更不要說是熊熊大火了。諷刺的是，熄滅這思想火花的，正是詩人自己。

其次，有些詩句本身即存在矛盾。即以聶詩名句“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難”而論，所謂“錐心坦白難”是不肯錐心坦白呢，還是欲錐心坦白而不得？憑當(dāng)時(shí)有相似經(jīng)歷者的分析來看，恐怕應(yīng)該是后者。[8]也就是說，這兩句詩不但不是批判，反而可能是訴說委屈，是錐心坦白而不見信，是愿意接受改造卻始終改造不好，得不到肯定。

最后，這些詩句往往是作為比興出現(xiàn)。如《聞某詩人他調(diào)》尾聯(lián)“此后哦詩休近水，宵深處處有龍眠”，有人解釋為要提防別人打小報(bào)告[9]，自然說得通，但要說一定如此，卻又不盡然。上引詩句基本都存在這個(gè)問題，像“英雄巨像千尊少，皇帝新衣半件多”這樣醒豁的實(shí)不多見?？梢哉f詩人的嘲諷多是閃爍其詞，模棱兩可的。

以上我們已盡力論證聶紺弩的夫子自道，即《北荒草》中彌漫著的“阿Q氣”。行文至此，筆者或許應(yīng)該聲明：以上所論，并非“毫不腰痛地站著說風(fēng)涼話”。[10]能在那種艱難困苦中堅(jiān)持下來本身就已經(jīng)很不容易，如“阿Q氣”有助于這種堅(jiān)持，就不應(yīng)苛責(zé)。我們今天談?wù)摗侗被牟荨返摹鞍氣”，更多是為我們自己，為了新人文精神的建設(shè)。周恩來曾說聶紺弩是“大自由主義者”[11]，作為晚輩的筆者對(duì)這位本屬左翼陣營卻被打?yàn)橛遗傻淖杂芍髁x者心存敬意。但《北荒草》卻讓我們看見自由主義者的末路。一個(gè)終生追隨魯迅的新式文人，卻最終選擇用舊體詩記錄自己的處境，并以用典和對(duì)仗的精巧著稱，這本身就已經(jīng)耐人尋味（在《散宜生詩》后記中，詩人希望年輕人知難而退，不要學(xué)樣）。更耐人尋味的是他竟以阿Q自比。雖說真的阿Q不會(huì)說自己是阿Q，但知道自己是阿Q而仍然不改其行事風(fēng)格豈非更大的阿Q？試看詩人雖然怠慢意識(shí)形態(tài)管理者胡喬木的造訪[12]，卻并沒有拒絕他的序言，而且也真的按照胡喬木的要求出了注釋本。在私下友朋通信中，他甚至表示接受了胡的贊美。[13]這難道不是自欺欺人？自由主義者聶紺弩到哪里去了呢？聶的朋友，為《散宜生詩》作注的朱正不僅認(rèn)同聶自比為阿Q，而且給李銳寫信說自己是阿Q，丁玲看到該信說我們都是阿Q。[14]這些追隨魯迅的人怎么都成了阿Q？這已經(jīng)不僅是《北荒草》的問題，而是魯迅式的悖論是一代人的遭遇。

[1]聶紺弩.散宜生詩[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.

[2]胡喬木.散宜生詩·胡序[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982:2.

[3][10]王蒙.聶紺弩舊體詩全編注解集評(píng)·王序[M].太原:山西人民出版社,2009:1-2,1.

[4][5]聶紺弩.散宜生詩·后記[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985:245,246.

[6]鄭加真.北大荒移民錄[J].中國農(nóng)墾,2000(1).

[7]高旅.散宜生詩·高序[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982:1.

[8]吳祖光.往事隨想·哲人其萎[M].青島:青島出版社,2011:276.

[9]黨沛家. 聶紺弩詩全編·憶聶紺弩在北大荒[M].上海:學(xué)林出版社,1999:588.

[11]夏衍.紺弩還活著[J].新華文摘,1991(6).

[12]郭力.聶紺弩之死[J].武漢文史資料,2006(3).

[13]聶紺弩. 聶紺弩全集·致高旅[M].武漢:武漢出版社,2004:332.

[14]朱正.散宜生詩·附記[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985:250.