喻曉薇 劉 劍

20世紀(jì)上半葉的歐洲，蒸汽機(jī)咆哮著，噴出陣陣恐怖詭譎的白色煙霧；前所未見的機(jī)械在工廠里轟鳴，驚醒了嬰兒們的甜夢；兩次世界大戰(zhàn)留下的硝煙，結(jié)成了漫天的烏云，猙獰地俯視著大地。在這片“荒原”之上，一切美的事物早已在苦難中凋謝，所有的信仰都被坦克履帶碾碎。人們向天空召喚，他們需要一位“彌賽亞”①，來安撫他們驚恐的靈魂，領(lǐng)他們到達(dá)“錫安”②。

于是造物之主給世人派來了卡爾維諾——一個作家、吟游詩人、騎士、占星術(shù)士，一個為所有成人講童話的人。

“童話是真實的。”這是卡爾維諾畢生堅持的創(chuàng)作理念，卡爾維諾對凝固僵化地認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該客觀真實地反映社會生活的說法十分不以為然，甚至進(jìn)一步宣稱：“我認(rèn)為，作家描寫的一切都是童話，甚至最現(xiàn)實主義的作家所寫的一切也是童話。”③綜觀其創(chuàng)作歷程，從1947年出版的第一部長篇小說《通向蜘蛛巢的小徑》，到1983年寫成的最后一部長篇小說《帕洛馬爾》，還有不得不提的由卡爾維諾搜集整理的《意大利童話》（1956年）一書。卡爾維諾的所有作品，無論形式上還是內(nèi)容上，都散發(fā)著童話般的獨特魅力。

兒童視角

所謂“兒童視角”，即“小說借助兒童的眼光或口吻來講述故事，故事的呈現(xiàn)過程具有鮮明的兒童思維特征，小說的敘述基調(diào)、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)及心理意識因素都受制于所選定的兒童視角”④。

兒童視角在《通向蜘蛛巢的小徑》中表現(xiàn)得尤為明顯。首先，故事的主角就是一個十三歲的孩子，卡爾維諾是通過這個叫皮恩的孩子的眼睛來觀察世界的。小說一開始，皮恩就在街道上惡作劇，戲弄過往的行人，這無疑是一個孩子的行徑，符合一個十三歲兒童的身份。隨后，被他戲弄的人開始反擊，罵他是“拉皮條的”，取笑他有一個“獻(xiàn)床墊的姐姐”。但是皮恩一點也不生氣，因為他不知道“拉皮條的”是什么意思，也不明白“獻(xiàn)床墊”代表什么，他甚至在酒館里公開討論她的妓女姐姐，他不知道這是一件很恥辱的事情。這正是一個不諳世事的兒童在面對成人社會時表現(xiàn)出的無力。街道上的孩子都不肯和皮恩一起玩，皮恩感到很失落，他會嫉妒地看著別的孩子做游戲，因為他到底是一個孩子，雖然他過早地卷入了成人的世界，但是心中的童真依然存在，渴望伙伴是一個兒童的基本需求。皮恩甚至偷看姐姐和嫖客的交易，他不能理解為什么他們擁抱、廝打，弄得聲嘶力竭。兒童不了解禁忌，也沒有羞恥的觀念，這樣的描寫將皮恩還原成了一個真實的兒童。

然后皮恩偷了德國人的手槍，因為一個孩子的好奇心與虛榮心。他不知道在成人的世界里失去槍是何等的大事，只是為了好玩，就去偷了。到以后的越獄、伏擊、作戰(zhàn)這些事情，皮恩也沒有害怕過，他都是興奮地參加甚至表現(xiàn)得比成年人還勇猛，原因在于他不用考慮這些事情可能帶來的嚴(yán)重后果，在某種層面上，是因為兒童對死亡缺乏了解，所以才會毫無畏懼，這很符合兒童天不怕地不怕的特點，行事從不考慮后果。

兒童的注意力也是異于成人的，他們的目光往往聚焦在一些成人不會注意到的地方，他們的感覺對自然萬物異常敏感，他們比成人更接近“神性”。例如，皮恩發(fā)現(xiàn)了一個沒有大人知道的地方——蜘蛛筑巢的地方。他耐心地和蜘蛛一起玩耍，他能看清蜘蛛背上的花紋圖案。在逃亡之時，他可以躲在康乃馨花叢中不被發(fā)現(xiàn)。最重要的是，他感覺到了游擊隊中彌漫的細(xì)微的動搖與騷亂，并敏銳地察覺了隊長與廚師老婆之間不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。

兒童視角在敘事中的廣泛應(yīng)用，使卡爾維諾的小說散發(fā)出一股迷人的童話的香味。讀者能在這種無處不在的童趣中會心一笑。

分離——對抗——回歸：童話化情節(jié)模式

歐洲民間童話情節(jié)模式大多是以分離為起點，即主人公的離家；之后主人公會遇到一個二元對立的選擇，也就是對抗模式；最后主人公會在神秘力量（一般為代表自然力量的動物、精靈、自然神）的幫助下克服困難并回家。以卡爾維諾編撰的《意大利童話》中的《無靈之體》為例，年幼的朱瓦寧離開了家鄉(xiāng)，來到國王的宮廷；國王命令他去救出被巫師綁架的公主，不然就處死他；朱瓦寧得到了獅子、狗、鷹、螞蟻的幫助，打敗了巫師，救出了公主，帶著公主回到了家。這就是一個標(biāo)準(zhǔn)的童話，包含了一個童話所應(yīng)具有的基本要素。

在他的第一部小說《通向蜘蛛巢的小徑》里，主人公皮恩就是一個年幼的孩子，他因為好奇與閑漢們的慫恿，偷了一個德國水兵的手槍，于是被投入監(jiān)獄。這里，童話的第一個主題——分離——已經(jīng)顯現(xiàn)出來。

分離的原因可以歸結(jié)兩點：父親（君權(quán)）的衰弱和物質(zhì)的匱乏。

分離之后，主角們會迎來一場對抗。在對抗中，人會遇到各種阻礙。其中有非理性的恐懼、有對自然未知事物的恐懼、有敵對勢力的威脅與扼殺，還有處于道德困境的內(nèi)心掙扎對抗。具體歸納為“與天斗、與人斗、與自己斗”。

在童話中，主角們遇到的阻礙大多是“怪力亂神”一類。例如，《無靈之體》中的邪惡巫師；格林兄弟的童話《白雪公主》中，障礙是邪惡的巫婆兼繼母皇后；而《小紅帽》中，小紅帽遇到的阻礙是兇殘的大灰狼。而在卡爾維諾的作品中，為了使作品更加迷人，更加復(fù)雜，從而脫離簡單幼稚的童話形式，卡爾維諾精心加工，讓作品中的對抗模式若隱若現(xiàn)，并讓其中的對抗錯綜復(fù)雜，小說中的人物遇到的并不只是一種簡單的沖突模式，而是多種對抗沖突混雜糾葛，使情節(jié)更加撲朔迷離，故事更加迷人，從而達(dá)到源于童話，又超越童話的境界。

《通向蜘蛛巢的小徑》中，皮恩在逃亡之路上遇到的障礙可以歸結(jié)為：法西斯敵對勢力、游擊隊內(nèi)部斗爭、內(nèi)心的道德對抗。首先是德軍的追捕與圍剿，威脅著皮恩；其次是游擊隊內(nèi)的種種怪象與爭斗，同樣令皮恩迷惑不解、不知所措；最后還有皮恩以往的人生經(jīng)驗與道德遭遇全新的思想與道德體系的沖擊，令他的內(nèi)心陷入痛苦掙扎?！敦惥S拉河谷糧荒》中，一聲不吭的比斯馬面臨的是德軍無情的炮火與內(nèi)心無比的恐懼。《糕餅店竊案》中，幾位賊子一方面要應(yīng)付警察的抓捕，還得應(yīng)付腹中的饑餓，而值得一提的是，作為阻礙者出現(xiàn)的警察，在到達(dá)糕餅店后，居然產(chǎn)生了異化，從而加入偷食糕餅的行列，警察們離開警局的原因是公民權(quán)利受損，在糕餅店同樣也面臨了饑餓與職責(zé)的雙重對抗。再將目光轉(zhuǎn)至《我們的祖先》三部曲，《一分為二的子爵》中，梅達(dá)爾多子爵面臨的對抗十分直觀，即自己左半身與右半身的對抗，實質(zhì)還是善良與邪惡的對抗、欲望與道德的對抗。而可愛的居住在樹上的小男爵，受到的是誘惑，誘惑他離開樹木，走下地面。其中有親情的誘惑：包括母親與兄弟；愛情的誘惑：唯莪蘭特以及他的其他一干情人；還有自己內(nèi)心時而迸發(fā)的“下樹去”的念頭。除去誘惑，男爵也面臨許多威脅：父權(quán)的威脅；情人的威脅；果農(nóng)的威脅；大自然的威脅等，時刻想將他從樹上趕下地?！恫淮嬖隍T士》則簡潔許多，騎士的障礙是對自身定位不明，他時刻在思考自己究竟為何人，自己將何去何從，以及自身存在的意義。

保爾·圣伊夫在《佩羅的童話及相應(yīng)的故事》中提出，歐洲魔幻故事某些題材的基原為儀典（成年儀禮和狂歡儀典）；普羅普也在《魔幻故事的歷史根源》中提出“成年儀禮是魔幻故事結(jié)構(gòu)的總的基原”⑤。而作為故事結(jié)構(gòu)要素的分離與回歸， 即在文化特性和功能上與成年儀式成長階段存在一定的對應(yīng)?？柧S諾說過：“民間故事……尤其是那些即將決定人們命運的人生階段的記錄：例如年輕人的出生（本身就往往預(yù)示今后的命運），離開家鄉(xiāng)，最后經(jīng)過種種人生的磨難， 長大成人， 成為人類社會的一員”⑥。所以分離——對抗——回歸的故事其實也是成長的故事。

敘事的簡單化、重復(fù)化與二元對立思維模式

和其他敘事種類相比，童話具有獨特的敘事形態(tài)，以迎合兒童的接受心理和滿足他們的精神需求。美國民俗文學(xué)研究學(xué)者斯蒂·湯普森將童話敘事特點歸納為九個方面：

1.一個童話不能以最重要的活動部分作為開端，也不能突然就結(jié)束，它需要一個從容的介紹。故事要超過高潮向輕松、安定的方面變動。

2.重復(fù)是普遍存在的，這不僅使故事有了懸念之覺，而且也使故事展開得更充分，由此構(gòu)成了故事的骨架。這種重復(fù)大多是三疊式。在一些國家，由于其宗教傳統(tǒng)的象征性，這種重復(fù)也可能是四疊式。

3.一般地說，只能兩個人同一時間出現(xiàn)在一個場景里。如果有更多的人，他們中只有兩個人是同時行動的。

4.對立的角色互相發(fā)生沖突，即英雄和反派人物，好人和壞人。

5.當(dāng)兩個人以同樣角色出場時，他們往往十分弱小且為雙胞胎。但是當(dāng)他們變得強(qiáng)大時，他們可能成為敵對的雙方。

6.在一個群體中，最弱小或最差的一方轉(zhuǎn)變?yōu)樽钫純?yōu)勢的一方。最小的弟弟或姐姐常常是勝利者。

7.性格是單純的，正是這種特點的直接影響，人們注意到，故事里的人物沒有任何生活以外的暗示。

8.情節(jié)簡單而從不復(fù)雜化。一個故事一次能講完。如故事情節(jié)有兩個或更多的枝節(jié)，這必定是填充了的文學(xué)跡象。

9.每件事情都盡可能簡單地處理，同類事件盡可能描述得接近相同，不要試圖使事件復(fù)雜化。

可以總結(jié)出童話敘事的特點主要體現(xiàn)在：簡單化、重復(fù)法、二元對立性。

真善美等普世價值觀的傳達(dá)

童話在娛樂孩子們的同時，承擔(dān)著一個意義重大的任務(wù)，就是將代表普遍價值觀念的包含人性善美的因子，傳遞給孩子們，像小小的種子，種在孩子們心間，以期日后開出真善美的花朵。童話還能通過天馬行空、荒誕不經(jīng)的想象，激發(fā)兒童的想象力，拓展他們的創(chuàng)造性思維。例如，《美人魚》中對公主忠貞愛情的贊頌、對王子移情別戀的無聲的譴責(zé)；《小羊倌》中教育兒童不要調(diào)皮搗蛋，并向頑童們宣揚(yáng)知錯能改的救贖之路；《銀鼻子》里強(qiáng)調(diào)智慧才能戰(zhàn)勝邪惡；《無畏的小喬萬尼》教給孩子們勇氣與智慧等。

卡爾維諾的大多數(shù)作品并不涉及重大社會問題、政治問題，只是默默地在作品中傳遞著一個個簡單淺顯而富有教育意義的道理。在《迷人的花園》里，通過兩個平民兒童與貴族兒童的比較，強(qiáng)調(diào)了自然對于兒童的重要性，兒童應(yīng)當(dāng)在自然界成長，而不是與自然界隔絕，在溫室中成長。在《午后·亞當(dāng)》中，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)科學(xué)教育與自然教育對于兒童來說缺一不可?！兑环譃槎淖泳簟防铮憩F(xiàn)善惡雖是二元對立的，但并存才能和諧?！堵阌尽穼和篮玫奶煨耘c品格進(jìn)行了禮贊；《詩人出?！穭t把目光轉(zhuǎn)向下層貧苦漁民，向他們表達(dá)了深深的同情?！恫淮嬖诘尿T士》警示讀者，必須不懈地追尋真理與自我。

這些簡單的精神內(nèi)核，與民間童話的精神是一脈相承的。同樣都是為了教化，為了向下一代傳達(dá)人性中的真善美等普世價值觀。

結(jié) 語

卡爾維諾曾經(jīng)憂心忡忡地說：“有時候我覺得世界正在變成石頭?！雹咭驗闄C(jī)械化的工業(yè)文明帶來的僵死正在人類社會中蔓延，甚至連文學(xué)也不能幸免。“……我們越來越關(guān)心文學(xué)與圖書在科技與后工業(yè)時代的命運如何?！雹噙@種擔(dān)憂源自一個有良知的作家的使命感?？柧S諾通過對最原始的文學(xué)類型——童話的模仿，讓文學(xué)回復(fù)到初始階段的靈性與魅力，從而起到了“碎石”的作用。在他的遺作《未來千年文學(xué)備忘錄》（即《美國講稿》）中，卡爾維諾重申了他的文學(xué)創(chuàng)作觀，提出了“輕逸、迅速、確切、易見、繁復(fù)”五個要點。每一個要點都與童話（神話）密不可分，都是為了挑戰(zhàn)日趨呆板的文學(xué)現(xiàn)狀。

孩子們需要童話，來安放他們飛翔的童年，來實現(xiàn)他們不羈的夢想。大人們需要卡爾維諾，在冰冷的工業(yè)文明荒原上，像孩子一樣靜靜地做一個夢。

注釋：

①《圣經(jīng)·舊約》中的救世主。

②《圣經(jīng)·舊約》中猶太民族的“圣山”。

③崔道怡：《“冰山”理論：對話與潛對話（下冊）》，北京：工人出版社，1987年版，第844頁。

④ 吳曉東等：《現(xiàn)代小說研究的詩學(xué)視域》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1999年第1期，第78頁。

⑤葉·莫·梅列金斯基：《神話的詩學(xué)》（魏慶征譯），北京：商務(wù)印書館，1990年版，第5頁。

⑥卡爾維諾：《意大利童話》（文錚等譯），南京：譯林出版社，2012年版，第5頁。

⑦⑧卡爾維諾：《美國講稿》（蕭天佑譯），南京：譯林出版社，2008年版，第29、31頁。