岱峻

縷縷寒風(fēng)，絲絲冷雨，浴白玉蘭，涂亮迎春，洇潤(rùn)紅梅。2013年早春，就這樣含羞帶嗔地走進(jìn)廣東番禺?？途优畠杭业臈钸_(dá)明老先生，總算可以欠欠身子，揉揉倦眼，一探窗前姹紫嫣紅的園景?！靶且灰孤牬河?，深巷明朝賣杏花”，從他心底排撻而出的，依然是放翁的詩句。

八年辛苦不尋常，達(dá)明先生終于完成了一次學(xué)術(shù)朝圣。他在翻檢、閱讀近萬首陸游詩的基礎(chǔ)上，輯注了一部三十多萬字、厚達(dá)七百多頁的《陸游讀書詩》，并由商務(wù)印書館正式出版。這本是一項(xiàng)需要經(jīng)費(fèi)投入、組織專家團(tuán)隊(duì)，協(xié)力攻關(guān)的工程。而今，達(dá)明先生竟在衰年以一己之力獨(dú)立完成。

“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶”。達(dá)明先生把陸游的讀書詩一首首找出來，用短箋毛筆抄寫下來，日復(fù)一日，按日記工，竟至“積稿盈尺”。勞作的享受，依然是晴窗下一盞浮著細(xì)沫的香茗。“一寸詩心空許國(guó)，滿頭白發(fā)卻言詩”，如果說蟄居山陰的陸游是懷才不遇，八百多年后的楊達(dá)明卻是一次自我選擇，自討苦吃。

過去與達(dá)明先生交道不深，不敢妄稱其名。筆者僅是偶然誤入某政府機(jī)關(guān)的小職員，而達(dá)明先生卻是權(quán)重位顯的地方官，然其仕途似乎并不順?biāo)?。依筆者妄測(cè)，原因之一，或在于對(duì)文化過于偏好，對(duì)文化人過分熱情。

上世紀(jì)九十年代，文化漸為經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)工、婢女，“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”即是那段時(shí)空的流行語。他治下的某青年作家，寫出一部《張大千傳》。達(dá)明先生在精神與物質(zhì)兩方面具給以作者極大鼓勵(lì)，此事讓文友心癢癢，艷羨不已；他與名畫家邱笑秋情同手足，曾幫助笑秋展畫、排練川劇《張大千》等，想來筆墨往來、結(jié)伴出游，皆是情理中事。筆者在九十年代初離開那座城市，唯一一次有官員參與的餞行，即達(dá)明先生召喚一幫文朋書友的話別。按說，他與文化人交友，促進(jìn)文化創(chuàng)作，對(duì)一個(gè)地方文化建設(shè)總有助益。但文化人多痼疾：文藝創(chuàng)作要求個(gè)性，文化人好獨(dú)立特行，難以與團(tuán)體精神、集體主義協(xié)調(diào)一致。物以類聚，人以群分。達(dá)明先生這些舉措，或許多少透出自身價(jià)值取向。

退休賦閑，達(dá)明先生由業(yè)余讀書變成十足的讀書人，與文化人接觸更為頻密。作者向思宇報(bào)告文學(xué)在京獲獎(jiǎng)，載譽(yù)歸來，達(dá)明先生出面湊錢召集文友小型聚會(huì)。數(shù)年前，拙作出版，《讀書》、《書屋》等雜志先后發(fā)表筆者的序言及專家評(píng)論，達(dá)明先生竟走遍全城，逐一搜羅書報(bào)亭，將那些雜志悉數(shù)全購，分贈(zèng)書友。達(dá)明先生有女兒在美國(guó)，多次前往久住。沐浴歐風(fēng)美雨，披覽天下奇書，猶如登臨峻嶺，八面來風(fēng)，眼界為之開闊。彼時(shí)，我們以書會(huì)友，每有晤面或電話交流，或互薦新書，或通報(bào)文化圈情況，或交流讀書心得。在成都，筆者為地主，數(shù)次陪達(dá)明先生逛書市，但他早已輕車熟路，能從批銷商手里拿到更低折扣的新書——那全憑購書業(yè)績(jī)。筆者購書面窄，達(dá)明先生購書廣博，他藏有《紅樓夢(mèng)》多種版本，及紅學(xué)研究各種論著。筆者親見他扛一箱馮友蘭《三松堂全集》，一副撿到金子般返老還童的快活，“多年來，一有余錢盡買書”，每至一處，“逛不厭的是書店、書市和圖書館”?？途用绹?guó)，他數(shù)度前往華盛頓國(guó)會(huì)圖書館、波士頓哈佛大學(xué)燕京圖書館、費(fèi)城州立圖書館看書、借書、買書。及至筆者造訪“讀樂齋”，親見齋主坐擁書城，不由得眼見大開。博爾赫斯把圖書館比作天堂的模樣，筆者眼中的“讀樂齋”庶幾近之。

數(shù)年前，達(dá)明先生曾約玉鈞、學(xué)明及筆者前往威遠(yuǎn)一友人處，坐而論道。三日三夜，述求學(xué)經(jīng)歷，話讀書感悟，嘆人生得失；不效竹林清談，不攀蘭亭雅集，也明心見性，大快平生，正是那次聚會(huì)，達(dá)明先生透露，在著手編注一部《陸游讀書詩》。

有識(shí)者判定，此為費(fèi)力不討好的笨事。

中土詩歌自《詩經(jīng)》始，歷經(jīng)楚辭、漢魏六朝樂府、唐詩、宋詞、元曲之嬗變。詩歌有別，前者言志，后者詠聲。就詩而論，唐宋達(dá)到高峰?！笆熳x唐詩三百首，不會(huì)做詩也會(huì)吟”。唐詩之盛占了先機(jī)，得幸于大唐王朝近三百年之興衰；宋朝低吟淺唱的“婉約詞”不幸染上趙氏王朝風(fēng)雨飄零的弱癥，這樣的符號(hào)化分析，自然就黯淡弱化了宋詩。自南宋嚴(yán)羽《滄浪詩話》起，文學(xué)史論及兩朝詩歌，形成“尊唐”與“崇宋”兩大派系。其實(shí)，古賢所指，兩朝詩并無軒輊。今人錢鐘書在《談藝錄》中嘗言：“唐詩宋詩，亦非僅朝代之別，乃體格性分之殊。天下有兩種人，斯分兩種詩。唐詩多以豐神情韻擅長(zhǎng)，宋詩多以筋骨思理見勝?！笨娿X在《詩詞散論》中也道：“就內(nèi)容論，宋詩較唐詩更為廣闊。就技巧論，宋詩較唐詩更為精細(xì)?！比欢?，在一些人眼中，唐詩與宋詩竟如同熊掌與魚，二者難以得兼。

宋詩之變，走過沿襲唐風(fēng)，以王禹偁、魏野、林逋、楊億、劉筠、錢惟演為代表的前期，以歐陽修、梅堯臣、蘇舜欽為代表的復(fù)古期，以王安石、蘇軾等為代表的革新期，以黃庭堅(jiān)、陳師道、陳與義等江西詩派的凝定期，至陸游始，宋詩中興，超邁前朝，影響后世。如果說杜甫的詩代表唐詩“文以載道”的最高典范，而陸游的詩則是宋詩的一座高峰。

陸游一生歷高宗、孝宗、光宗、寧宗四朝。他渴望上馬殺敵，下馬排兵布陣。但他“喜論恢復(fù)”、力主抗金的言行，有礙統(tǒng)治者“割地”、“賠銀”和“議和”之茍安。于是才不為用，閑居山陰?！敖┡P孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。夜闌臥聽風(fēng)和雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來”。

陸游的另一動(dòng)人處，是他與表妹唐婉的愛情悲劇以及千古絕唱《釵頭鳳》。近代詩人石遺（陳衍）嘆道：“無此絕等傷心之事，亦無此絕等傷心之詩。就百年論，誰愿有此事？就千年論，不可無此詩。”

愛國(guó)與悲情成了陸游詩的閃光點(diǎn)。前人集注或研究陸游詩，多關(guān)注愛國(guó)抗金之剛烈，或?qū)僖獯夯ㄇ镌轮?，?dú)放過了讀書詩。陸游身上，既有大丈夫金戈鐵馬的威猛，又有風(fēng)流文士歡情薄的懦弱。至剛至柔的性格轉(zhuǎn)換，唯其讀書詩中才能找到內(nèi)在邏輯。陸游一生大部分時(shí)光是在書齋中度過。他手不釋卷，埋首青燈，所作詩篇多與讀書有關(guān)，諸如讀書之癡迷，讀書之目的、范圍、方法等，細(xì)致生動(dòng)，元?dú)獬渑妗Ｔ趫?bào)國(guó)無門、息影山林的幽居歲月里，正是依仗讀書，陸游實(shí)現(xiàn)了人生突圍，一躍而雄踞南宋詩壇。其如梁?jiǎn)⒊裕骸霸娊缜лd靡靡風(fēng)，兵魂銷盡國(guó)魂空；集中什九從軍樂，亙古男兒一放翁。”

發(fā)現(xiàn)并指出陸游研究的偏頗與缺失，當(dāng)代有文學(xué)家朱東潤(rùn)及學(xué)者莫少鋒。但要坐實(shí)那些論斷，“致廣大而盡精微”，尚需從近萬首陸游詩中找出堅(jiān)實(shí)的證據(jù)，這就有待達(dá)明先生的艱苦磨礪玉汝成。

黃山谷道：“四民皆坐世業(yè)，士大夫子弟能知忠、信、孝、友，斯可矣，然不可令讀書種子斷絕。有才氣者出，便當(dāng)名世矣。”陸游即此類“讀書種子”：“我生學(xué)語即耽書，萬卷縱橫眼欲枯”?！袄纤缾蹠牟粎?，來生恐墮蠹魚中?！彼栽娔懽约摇皶病保骸盎驐跈?，或陳于前，或枕籍于床，仰顧無非書者?！彼x書解憂，“天涯懷友月千里，燈下讀書雞一鳴”。老莊與釋家之書，是陸游的精神寄托：“門無客至惟風(fēng)月，案有書存但老莊”，“手自掃除松菊徑，身常枕藉老莊書?！薄白x罷楞伽四卷經(jīng)，其余終日坐茆亭。”“日閱藏經(jīng)忘歲月，時(shí)臨閣帖雜真行?！薄吨芤住放c《離騷》是他最常讀的書：“病里猶須看周易，醉中亦復(fù)讀離騷?！薄安≈锌础吨芤住?，醉后讀《離騷》?！边@既是一種生活態(tài)度，又是一種生命哲學(xué)。澤惠后世，有清一代，被曾國(guó)藩發(fā)揮為：“剛?cè)兆x經(jīng)，柔日讀史。”后人再繹為一聯(lián)：“剛?cè)兆x經(jīng)，柔日讀史；有酒學(xué)仙，無酒學(xué)佛。”

孟子曰：“吾善養(yǎng)吾浩然之氣……其為氣也，至大至剛，以直養(yǎng)而無害，則塞于天地之間?！贝颂幹梆B(yǎng)氣”，即“行千里路讀萬卷書”的游學(xué)，與“日三省吾身”的慎思?！皶泄潭辔?，身外盡浮名”。讀書人達(dá)明選擇了陸游，找到了這位異代不同時(shí)的讀書知音。他整理著錄與研究陸游的讀書詩，如同山陰閑居一心讀書的陸游，成功擺脫了賦閑后的空虛落寞，完成了由一個(gè)退休官員到一個(gè)讀書人的形塑。這部由達(dá)明先生輯注的《陸游讀書詩》，彌補(bǔ)了陸游研究的基礎(chǔ)性空白，為學(xué)術(shù)研究的專精、與大眾閱讀的普及皆作了鋪墊。

“人不能只靠面包活著?！贝嗽捲醋浴妒ソ?jīng)》，是以色列的名句，據(jù)說猶太人是世界上最愛讀書的民族。猶太文化是以色列立國(guó)的基石。他們衡量一個(gè)人是否光榮的標(biāo)準(zhǔn)即有沒有學(xué)問。女孩子以嫁給有學(xué)問的人為榮。當(dāng)今中土，“黃茅白葦，一望皆是”。達(dá)明先生的努力，除了人生的自救，匡補(bǔ)時(shí)弊之意。他企圖為不讀書的當(dāng)今中國(guó)人提供一種行為參照，讓人看看這“亙古男兒一放翁”讀什么書與怎樣讀書。

（楊達(dá)明編注：《陸游讀書詩》，商務(wù)印書館2013年版。）endprint