止庵

我第一次知道夏志清，是讀到錢鍾書一九八零年為《圍城》所寫“重印前記”里的一句話：“美國(guó)哥倫比亞大學(xué)夏志清教授的英文著作里對(duì)它做了過(guò)高的評(píng)價(jià)，導(dǎo)致了一些西方語(yǔ)言的譯本?！蔽液芟矚g《圍城》，是以對(duì)此印象頗深。后來(lái)大陸翻印張愛(ài)玲的作品，我讀了更中意，介紹又說(shuō)張受重視亦得力于夏志清的舉薦，于是這個(gè)人對(duì)我來(lái)說(shuō)真的成了一件事了。這時(shí)我已打聽到，“夏志清教授的英文著作”叫A History of Modern Chinese Fiction，香港出了中譯本，即《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》。接下來(lái)我想的就是無(wú)論如何趕緊設(shè)法買一部來(lái)讀。

前不久找出母親一九八六年去香港時(shí)寫給我的幾封信。其中一封寫道：“這里有《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，是夏志清著，據(jù)店員說(shuō)夏志清只著此書，是否？書價(jià)五十五元。”另一封則說(shuō)：“我只買了一本夏志清著小說(shuō)史（這書有點(diǎn)折角，只此一本了），是香港翻版的，我逐章逐句對(duì)過(guò)，也問(wèn)過(guò)售貨員，是完全一樣的，就便宜多了，原版是五十五元五角，翻版是三十五元，打了折扣（正在春季大減價(jià)），為二十八元八角?！卑凑债?dāng)時(shí)的黑市匯率，這已經(jīng)花掉我整整半個(gè)月的工資了。母親在同一封信中還問(wèn)：“張愛(ài)玲的書要嗎？”說(shuō)實(shí)話除《秧歌》外，其他都是后來(lái)才買的—“傷哉貧也”。

這部《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》如今還在我的書柜里，版權(quán)頁(yè)印著“一九七九年七月初版，一九八二年二月再版”。母親信中所說(shuō)的“翻版”又是什么意思呢。查此書封底貼有“友聯(lián)出版社”的價(jià)簽，可知并非盜?。坏乙娺^(guò)不少港臺(tái)書，再版、三版乃至N版，并非以保存下來(lái)的紙型付印，而是用先前的版本復(fù)印，版次越多，字跡就越模糊。此書亦不例外。當(dāng)年沒(méi)買幾乎貴了一倍的初版本，誠(chéng)為憾事。《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》二零零一年改由香港中文大學(xué)出版社出版，我又買了一部，發(fā)現(xiàn)除卷首添加的“出版人的話”、“《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》再版序言”和“重讀夏志清教授《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》”不到三十頁(yè)內(nèi)容之外，其他部分還是用友聯(lián)版復(fù)印的，而且比我的友聯(lián)再版本字跡更模糊。

這些自然是后話。當(dāng)年《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》到手，只顧一口氣讀完。借用前人的說(shuō)法，正是“讀了之后眼上的鱗片倏忽落下”。以后我對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)所發(fā)的一點(diǎn)議論，可以說(shuō)都是受了這本書的啟蒙。我始終對(duì)作者存著一份感激之心，可惜沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)面向他表達(dá)。

幾年前我寫文章說(shuō)，長(zhǎng)久寂寂無(wú)聞的張愛(ài)玲、錢鍾書，曾經(jīng)備受冷落的沈從文，經(jīng)過(guò)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》著力推舉，早已人所共知，而且大受歡迎；與之相伴的是，作者的文學(xué)史觀至少有一部分先為普通讀者后為有關(guān)學(xué)者所承認(rèn)。這是《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》最可重視之處，雖然作者的文學(xué)史觀也體現(xiàn)在對(duì)其他作家的論述中。除了書里那些精辟論述外，我的興趣還在于這本書被大家接受的過(guò)程。最重要的是，夏氏何以能夠做到如此；而他人類似舉動(dòng)，如“排座次”、“寫悼詞”等，全都成了笑柄。大而言之，那些只是私見，不能成為公論；夏著首先是“公正的論”，才成為“公眾的論”。史實(shí)已然存在，有待真正的史家予以發(fā)現(xiàn)、揭示，其間并無(wú)可以造作的機(jī)會(huì)。具體說(shuō)來(lái)，尚須兩項(xiàng)支持：其一，前面已經(jīng)提到，擁有屬于自己的完整的文學(xué)史觀；其二，具有藝術(shù)感受力，此為接受乃至評(píng)價(jià)一部作品所必需，無(wú)論對(duì)于文學(xué)史家還是普通讀者來(lái)說(shuō)，都是如此。二者分別關(guān)乎一部文學(xué)史的宏觀與微觀兩個(gè)方面，彼此又互為因果；缺乏一項(xiàng)，文學(xué)史都不會(huì)成功。

現(xiàn)在夏志清已經(jīng)去世，我回過(guò)頭來(lái)重讀自己這番話，覺(jué)得所說(shuō)“作者的文學(xué)史觀至少有一部分先為普通讀者后為有關(guān)學(xué)者所承認(rèn)”、“雖然作者的文學(xué)史觀也體現(xiàn)在對(duì)其他作家的論述之中”，還有一層意思有待發(fā)揮，如此或許才算周全。實(shí)際上，迄今為止《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》只在有限的程度上為中國(guó)讀者所接受。這本書的貢獻(xiàn)，不止是對(duì)張愛(ài)玲、錢鍾書和沈從文的重新評(píng)價(jià)，書中談到其他作家如茅盾、巴金、老舍等，作者所下功夫同樣扎實(shí)，有關(guān)論斷同樣精當(dāng)。如對(duì)茅盾，評(píng)價(jià)最高的是《霜葉紅似二月花》、《春蠶》，而以《子夜》、《腐蝕》等為失敗之作；對(duì)巴金，評(píng)價(jià)最高的是《寒夜》、《秋》，而以《家》、《春》等為失敗之作；對(duì)老舍，評(píng)價(jià)最高的是《駱駝祥子》、《離婚》，而以《四世同堂》等為失敗之作。這對(duì)論家和讀者似乎應(yīng)該不無(wú)啟發(fā)意義，然而實(shí)際上并未產(chǎn)生明顯影響。

這里舉個(gè)例子。夏志清去世之后，媒體報(bào)道中有“他貶低老舍《四世同堂》”的話。我們且來(lái)看看關(guān)于老舍創(chuàng)作《四世同堂》，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》是怎么說(shuō)的：“他所要描寫的，只不過(guò)是正義和投機(jī)取巧的對(duì)立，英勇和怯懦的沖突，以及大無(wú)畏精神和邪惡之間的斗爭(zhēng)而已。在表現(xiàn)這些課題時(shí)，老舍是很傳統(tǒng)的，因?yàn)樗@種善惡二分法，是植根于中國(guó)通俗文學(xué)和戲劇的。不過(guò)在一本真正的小說(shuō)內(nèi)，任何道德上的真理，應(yīng)當(dāng)像初次遇見的問(wèn)題那樣來(lái)處理，讓其在特定的環(huán)境中，依其邏輯發(fā)展。我們?cè)谧x《惶惑》、《偷生》和《饑荒》時(shí)，愈來(lái)愈為書中懲罰罪惡原則的機(jī)械運(yùn)用，為那些漢奸和壞蛋們所遭遇的天外橫禍或者暴斃等等感到尷尬。這樣一種幼稚的愛(ài)國(guó)心以及憎恨罪惡的表現(xiàn)，使小說(shuō)讀來(lái)毫無(wú)真實(shí)感?！绷私馕膶W(xué)批評(píng)的人便可看出，這是相當(dāng)深刻的分析，其意義已經(jīng)超出對(duì)某一部具體作品的評(píng)價(jià)—從文學(xué)史的角度看，《四世同堂》的問(wèn)題不僅僅是失敗，更重要的在于倒退，甚至可以說(shuō)，它一直退到了整個(gè)新文學(xué)之前。另外我要補(bǔ)充的是，老舍從未在日據(jù)北平生活過(guò)，《四世同堂》的故事和人物都是胡編亂造的?，F(xiàn)實(shí)主義作家分為兩類，其一可以借助想象，其一必須依靠觀察。老舍屬于后一類，如果非要去寫自己沒(méi)有親身經(jīng)歷或只草草看了幾眼的東西，不可能取得成功。不僅《四世同堂》如此，此前的《火葬》，此后的《無(wú)名高地有了名》，以及《春華秋實(shí)》、《青年突擊隊(duì)》、《紅大院》等一干劇作，概莫能外。由此反觀“貶低老舍《四世同堂》”，我深深感到，夏志清所面對(duì)的是一個(gè)惰性與盲目使然的世界，要想予以改變，他還是勢(shì)薄力單。

除《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》之外，夏志清另有一部《中國(guó)古典小說(shuō)》（The Classic Chinese Novel： A Critical Introduction），也是卓見迭出。他在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的“作者中譯本序”中，曾預(yù)告計(jì)劃要寫“抗戰(zhàn)期間的小說(shuō)史”和“《紅樓夢(mèng)》之后和‘文學(xué)革命’之前的中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)研究”，并說(shuō)：“假如這兩部預(yù)告的書十年之內(nèi)可以完成，至少可說(shuō)我對(duì)中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的研究（從羅貫中到姜貴）已告一段落?！边z憾的是，直到他去世，這兩部著作均未完成。不過(guò)他說(shuō)：“我仍在繼續(xù)研究中國(guó)古今小說(shuō)，你若看了我的新著《夏志清論評(píng)中國(guó)文學(xué)》（C. T. Hsia on Chinese Literature，哥大出版社二零零四年版），就知道我已寫了不少篇明清小說(shuō)的論文，不僅是《中國(guó)古典小說(shuō)》里那六大名著。我評(píng)論《鏡花緣》、《老殘游記》、《玉梨魂》等近代小說(shuō)的文章，皆見《夏志清論評(píng)中國(guó)文學(xué)》，早已有中譯本，可惜一般訪問(wèn)者都沒(méi)有看過(guò)。一有空，我即要寫一篇評(píng)論《海上花》的文章。我的研究主題早已不是張愛(ài)玲、沈從文這些現(xiàn)代作家了。”（《夏志清：講中國(guó)文學(xué)史，我是不跟人家走的》，載二零零八年七月三十日《南方都市報(bào)》）也許對(duì)夏志清的最好紀(jì)念，就是盡快把《夏志清論評(píng)中國(guó)文學(xué)》一書完整地譯為中文出版。

二零一四年一月三日