馬拉

位于重慶沙坪壩的第七中學(xué)老校長吳波先生出身于千年古鎮(zhèn)磁器口名門望族，從小在磁器口河街長大。他少年坎坷，曾下河潛水撈米撈炭；青年時代下鄉(xiāng)當(dāng)知青14年，摔傷脊柱，得民間奇人指點，得以康復(fù)。1978年考進重慶師范學(xué)院（現(xiàn)重慶師范大學(xué)）中文系，實現(xiàn)少時詩書之愿。長期從事文教工作，曾獲評重慶市首屆十佳校長，任沙坪壩區(qū)人民政府督學(xué)、沙磁文化促進會會長。近日，由他主編的《重慶地域歷史文獻選編》，是重慶市第一部系統(tǒng)搜集、整理選編的鄉(xiāng)邦文獻集成，獲重慶市社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎。值此之際，聽他講述磁器口往事和一個老知青的苦樂年華。

架高來

吳波用他那雙曾在大巴山區(qū)干過14年農(nóng)活的粗礪之手，輕撫著桌上《重慶地域歷史文獻選編》靛藍(lán)色的細(xì)綢精裝封面。多年以前，當(dāng)他還是一名下河撈米撈炭的磁器口河街少年時，就熱愛文史。這套上下兩冊400多萬字的大書，精選了自東晉至民國1600余年間13種著名志書和無名鄉(xiāng)土志對重慶地域文化的描述，是他主編的最新文史成果。

這套書中有磁器口的前世蹤跡。吳波說：“西周成立后，封重慶為巴子國，國都江州，就是渝中半島古稱，建市于龜亭白巖，白巖即巴巖，即磁器口，漢代叫巴巖場，就是說，我們磁器口是重慶最早的集市。”

吳波所在的大家族的族人先祖，在這套書中也有閃現(xiàn)。“清代我們吳家有一個先祖吳憲魁，當(dāng)過巴縣縣丞，在白市驛做了很多好事，收埋伏尸，惜老憐貧，興辦義學(xué)，進了名宦傳，祀鄉(xiāng)賢；清末還有一個吳華南，是有名的武舉人?！?/p>

清末民初，科舉廢弛，吳家才俊濟世無門，就放浪山水之間?！坝幸粋€吳筱菘，在磁器口文昌宮附近嘉陵江飛攬子河邊崖壁上，題刻了‘架高來三個大字，相當(dāng)于給過往船夫的行船指令。那里江面看起寬，其實可供航行的主航道很窄，而且是一個急灣，水撞崖壁，激起回浪。技術(shù)高的船夫，駕船順江而下，必須對準(zhǔn)那三個字沖上去，利用回流把船帶回到主航道。你要是一躲，就會側(cè)翻或擱淺到左邊的鏵拖嘴上?！?/p>

吳家族人吳明軒1924年創(chuàng)辦的慶磁公司，開發(fā)內(nèi)河航道，比民生公司還要早1年，吳波的爺爺吳慶生在慶磁也有股份?！皡敲鬈幨菓c磁的總經(jīng)理，是吳家爺爺輩的老幺。還有一個爺爺吳攀高，抗戰(zhàn)時期當(dāng)過磁器口鎮(zhèn)長，也是向國民政府寫信建議成立‘沙磁文化特區(qū)的發(fā)起人之一，還被任命為‘沙磁文化特區(qū)代區(qū)長；沙磁區(qū)最后一任區(qū)長，是吳家爺爺輩的老大吳君勵?！?/p>

吳家大院輝煌的一點點印記，吳波看到的，可能只有外公的母親床上那張虎皮，足有一張床那么大，虎眼圓瞪，讓從來沒有看見過老虎的少年心驚膽寒。

撈沉米

落難家族的霉運，落在了吳波這個少年身上。從前身為清朝乾隆年間龍山義學(xué)的磁器口小學(xué)畢業(yè)后，他因家庭成份問題失學(xué)，在磁器口水碼頭當(dāng)搬運工。

渝碚路1958年通車之前，磁器口還是航運中轉(zhuǎn)站的大碼頭?！按ū毕聛淼倪\糧船，水果和蔬菜、二鋼廠（重慶第二鋼鐵廠）的焦炭船，都要?？看牌骺?。磁器口碼頭現(xiàn)在看上去小多了，水沒有那么豐茂。當(dāng)時那真是檣桅如林、船舶如蟻?！?船多，拋灑沉落水中的東西就多。“從河里撈起來的米叫水濕米，三年災(zāi)荒年，重慶買水濕米，規(guī)定一斤糧票可以買兩斤，全重慶的人都涌到磁器口來買。12歲那年，我的工作就是潛到江心撈這種米和焦炭。”

河街娃兒吳波從小就是游泳高手。“兩三米深的水，我只穿一條游泳褲，腰桿上拴一根粗棕繩，潛下去摸到沉在水里的大米包，將其攔腰捆一下，再浮出水面打個招呼，岸上的人就拉繩子，我又潛下去在水頭托起米包，往岸上送?！?/p>

米是一包一包地拉，焦炭得一砣一砣地?fù)?。“焦炭沒有包裝，一砣一砣落在河底，我們就坐一艘小船停在河心，從船上下水去撈，撈到一砣，就浮上來，甩進船頭，又下去撈?！?/p>

全部的報酬，是一個月兩斤糧票和一元錢的補貼，有時是兩元，全交給媽媽補貼家用，下面還有弟弟、妹妹?！皳泼讚铺慷际窍奶斓幕盥?，平時我還在碼頭上當(dāng)搬運工，還要從磁器口糧站給二鋼送米。當(dāng)時從磁器口到二鋼不通車，磁童公路上個世紀(jì)80年代才通。我年齡小，挑50斤大米，一上午只送得了一趟，要么爬高石坎，要么走文昌宮后面到二鋼?！?/p>

送米很苦，但吳波最喜歡送米?！八偷蕉撌程?，二鋼這種國營大廠，財大氣粗，炊事員對我們很好，就發(fā)一個饅頭，有時還敞開吃。有時我也悄悄給弟弟妹妹捎點回去，但不能多拿，拿一個，咬一口，揣進兜里。必須咬一口，表示是個人吃剩的，不然，你就成了偷糧食或盜竊國家財產(chǎn)了?！?/p>

苦力少年在路上，有時碰見原來的同學(xué)背著書包去上學(xué)，不禁淚汗交加，打濕白米?！案闪艘荒?，我就給磁器口二十八中的女校長甘露寫信：我要讀書！聽黨的話。甘校長感動了，跟街道打了招呼，允許我在第二年重考，只要考得上，她肯定錄我?！?961年，失學(xué)1年的吳波，以語文、算術(shù)兩科雙百分的成績，考進第二十八中學(xué)。

各顧各

1965年初中畢業(yè)，吳波又失學(xué)了?！拔覀円粋€年級有16個人，都是家庭出身有疤疤的，都是‘苦瓜，就到四川大巴山區(qū)的通江縣當(dāng)知青。我的小挎包里除了一套換洗衣服，還有一套從姨父家偷偷拿走的《中國文學(xué)史》，是中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所編寫的。我偷拿這套書，是因為里面詩多”。

在通江，他們勞作出行的路上，有一處約140米高的筆直山壁，上面鑿了四排石窩，中間兩排大石窩，用來踩腳；兩邊兩排小石窩，用來抓手。有點像現(xiàn)在的攀巖?！芭赖臅r候，你只能全神貫注顧自己，管不了別人，所以當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)把爬這個石窩叫‘各顧各。不爬這個壁，要多繞幾十里路。爬的時候，有時還要背100多斤東西?！?/p>

這天，吳波爬到半中央，手腳一滑，摔了下去?！拔沂茄鎏焖は氯?，背上的背兜，墊了一下，救了我的命，但也把我的脊柱骨頭撞閃了。從此走路干活，我整個人都變了一個樣子?！?/p>

當(dāng)?shù)赜信f學(xué)功底的農(nóng)民，專門為此做了一首打油詩，傳唱吳知青當(dāng)時的樣子：“走路風(fēng)繞膝，站起馬懸蹄。坐起狗烤火，睡起腳不齊?！眳遣ㄕf：“這首詩寫得太傳神了了，當(dāng)時我就是那個樣子，人不像人，鬼不像鬼，只好回重慶醫(yī)治。”

但回到重慶，也醫(yī)不好。媽媽是磁器口小學(xué)的老師，當(dāng)時磁器口小學(xué)的操場上，早上有很多人練拳?！耙粋€練拳的老大爺看見我彎腰駝背的樣子，說我教你一點功，你練一下，不然小伙子，你就成殘疾了?！?/p>

吳波就帶著不成套路的拳法回到“各顧各”的鄉(xiāng)下，苦練半年多?！坝刑焱砩?，我坐在床上，忽然覺得背上好像遭人猛擊一掌，背一下子就坐直了；我試著下床站起，也站直了；我再走幾步，既不‘馬懸蹄也不‘風(fēng)繞膝了；我抱起籃球跳出去，在院壩里面我們知青頻出的土籃球場上又跳又投，完全沒事！我一看，自己好了，就發(fā)狂了，哇哇大吼。農(nóng)民看見了都說，吳知青要自殺了！”

吳知青沒有自殺，而是迎來了自己的“復(fù)活”。1978年，他30歲，搭上高考的末班車，當(dāng)年全國語文最高分81分，他考了80分。重師中文系125個人，只有他一人上了80分。

一天，吳波回家，碰到磁器口電影院正放映根據(jù)托爾斯泰小說改編的蘇聯(lián)電影《復(fù)活》，只有學(xué)生包場，這個老大學(xué)生就買了張學(xué)生票坐在后面?！皼]看好久，就有兩個查票員，氣勢洶洶走過來，問我為啥子坐在學(xué)生專場。我沒開腔，默默地掏出重師的學(xué)生證遞過去，他們用手電筒一照，大驚失色，趕快請來經(jīng)理不停地向我道歉。我趕快安慰他們，沒事，沒事，你們履行職責(zé)，是應(yīng)該的。從他們的態(tài)度上，我第一次真正感受到我的‘復(fù)活！”

（作者單位：重慶晨報。圖片來源：吳波提供）

（責(zé)任編輯：吳佳佳）endprint