陳泰湧
磁器口的A面,是黃金周人流如織,進(jìn)退不由己,只能被裹挾著向未知的方向挪動(dòng);磁器口的B面,是夜深、細(xì)雨,店鋪里的營(yíng)業(yè)員倦意沉沉,磁正街街面上的青石板,像是鍍了一層桐油。
A面是熱忱,B面是深沉,這也是重慶城和重慶人的兩面。
磁器口還有C面——原住民生活在這街巷中的一面。
磁器口是一個(gè)有著千余年建鎮(zhèn)史的民俗文化古鎮(zhèn),經(jīng)過歷代發(fā)展形成了前后兩條街,當(dāng)?shù)厝朔謩e稱之為“正街”和“老街”,除此之外還有大的街巷12條。而這些仍不是C面,只是介于A面和B面之間。
真正的C面,有著濃濃的煙火氣。
青年小說家宋尾從湖北來(lái)重慶的第一個(gè)落腳點(diǎn)就是磁器口,并且很長(zhǎng)一段時(shí)間都住在這里。其已出版的兩部長(zhǎng)篇小說,皆以磁器口為背景。
“這里有著原生態(tài)的重慶城和原生態(tài)的重慶人?!贝牌骺谑撬挝舱J(rèn)識(shí)重慶并愛上重慶的捷徑。
一日,我和他在友人游江的繪畫工作室里夜半酒酣,興之所至,他非要帶我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)真實(shí)的磁器口。所謂真實(shí),就是那些小巷中更小的巷,只一人寬。
給我印象最深的是,道路從一戶人家里穿過。這個(gè)穿,并非我們通常所說的穿,而是一種人工電梯式的穿——路的兩端有兩米多的高低差,中間留四五個(gè)從垂直的堡坎上突出的石階,可供人站立半只腳,直上直下。
這是磁器口的C面。
宋尾在成名成家前已搬離了磁器口,但他仍然念念不忘,時(shí)常旅居游江位于磁器口的工作室,說是準(zhǔn)備創(chuàng)作“磁器口四部曲”的最后兩部。
他嘴里所稱道的漫畫家游江,是另一個(gè)與磁器口牢牢錨定的奇人。至少重慶文化圈是這樣公認(rèn)的。
前幾日,有電視臺(tái)來(lái)拍紀(jì)錄片——《游江和他的朋友們》,游江特意電話邀約我和宋尾作為“朋友”入鏡,而用來(lái)誘惑我們答應(yīng)的是,請(qǐng)八哥來(lái)弄一頓飯。
八哥不是鳥,是出生于上世紀(jì)五十年代的磁器口高石坎,在高石坎開了幾十年的餐館,現(xiàn)在還住在高石坎的正宗磁器口土著。盡管八哥已歇業(yè)好幾年了,但宋尾非要稱其為“御用廚師”,每次到磁器口都喊游江買菜,然后請(qǐng)八哥來(lái)弄一頓。吃了這一頓,至少可以保證半個(gè)月不再想念磁器口。
這是磁器口的C面。
游江的工作室在寶輪寺的后門,是租借的兩間磁器口小學(xué)教師宿舍,但現(xiàn)在已成為重慶文化圈的聚會(huì)場(chǎng)所。外地一些文化名流來(lái)重慶,也會(huì)抽空來(lái)此探訪,所謂的接接地氣。
去游江的工作室,只能從人潮洶涌的磁正街拐向和美大院,然后沿著石板階梯一路上行,直至磁器口小學(xué)。
這所小學(xué)算得上是有據(jù)可查的重慶歷史上最早的小學(xué)。乾隆年間在此開辦龍山義學(xué),光緒三十三年開辦新學(xué),1941年更名為“磁器口小學(xué)”后沿用至今。
這里的孩子上學(xué)放學(xué)皆需爬坡上坎,還會(huì)穿過熱鬧的市集和洶涌的人潮,和很多學(xué)校門口父母駕車接送的場(chǎng)景完全不同。
我去游江的工作室時(shí),恰好趕上孩子們放學(xué)。
只見這些孩子一路“逛吃”,竟似我?guī)资昵白x小學(xué)時(shí)的情景重現(xiàn)。有父親去接孩子,遇見路邊的小貓小狗,父子倆還會(huì)一起蹲下來(lái)逗一逗。
這是磁器口C面。
游江最崇拜的人,是他的外公王君異。
王老先生是齊白石的得意門生,與豐子愷是摯友,游江的畫風(fēng)和豐子愷有點(diǎn)神似,其性格也像他們畫作里的人物一樣,隨意且愜意。
那天,大家都是為了看望游江,才來(lái)到磁器口。
樓下的壩子里已經(jīng)搭起了棚,八哥將涼菜都裝好了盤,待人來(lái)得差不多就可以端上桌。
朋友們?nèi)齼蓛伞⑶扒昂蠛蟮竭_(dá),只看了一眼墻上游江的畫像,然后各自找位置坐下。
三兩個(gè)熟悉的人坐一堆,剝著瓜子花生,說著不咸不淡的話,話題都圍繞著游江曾經(jīng)的趣事展開。
棚下的桌子上點(diǎn)了幾根燭,有朋友唱起了川劇,雨下得不疾不徐,大家的心情和這天氣一樣……
我們應(yīng)邀來(lái)到游江的工作室,但他卻棄我們于不顧。于是我在手機(jī)上寫了一段“現(xiàn)場(chǎng)速寫”,發(fā)給他。
游江很快就將這段文字發(fā)到了自己的朋友圈,并洋洋自得。
這也是磁器口的C面。