文/梁芝芳（本刊記者）

用愛撐起殘疾孩子的“家”

文/梁芝芳（本刊記者）

張小俠背著丈夫和母親，立下捐獻(xiàn)器官的遺言；身體三分之二癱瘓，每天坐著輪椅給聾啞孩子上課，拄著雙拐上下樓梯，查看智障兒童宿舍，她與她貧困的一家人支撐著一群殘疾智障學(xué)生的學(xué)校……

“如果我從手術(shù)臺(tái)下不來，請(qǐng)把我的器官捐獻(xiàn)出去，建設(shè)特殊教育學(xué)校，讓殘疾孩子有一個(gè)家。”身患胸椎部髓內(nèi)腫瘤的張小俠，背著丈夫和母親立下遺囑。

42歲的張小俠，是渭南市臨渭區(qū)曙光特殊教育學(xué)校校長。這位身體三分之二癱瘓的特教老師，每天坐著輪椅給聾啞孩子上課，拄著雙拐上下樓梯，查看宿舍……每每提到自己的特教事業(yè)，張小俠說得最多的一句話是：“是家人的理解和支持，共同撐起這個(gè)沒有血緣關(guān)系的‘大家’。”

“不幸”的“幸?！奔彝?/h2>

“我從小對(duì)聾啞人有特殊的感情，知道他們需要健全人的照顧和關(guān)愛。”張小俠的四姐從小聾啞，為了給四姐治病，父母花光了所有積蓄，卻始終未能如愿。張小俠想，如果學(xué)會(huì)了手語，就能和姐姐溝通，教她和別人交流、融入社會(huì)。她開始自學(xué)手語，高中畢業(yè)時(shí)已能和四姐進(jìn)行一些簡單的“對(duì)話”。

1993年，21歲的張小俠辭掉國企的工作，成了臨渭區(qū)陽郭鎮(zhèn)一所民辦聾啞學(xué)校的特教老師，工資一下子降了一大截。許多人說她傻，張小俠卻說：“幫助和四姐一樣的殘疾孩子，讓他們像正常孩子一樣上學(xué)，是我從小的夢(mèng)想?！?/p>

由于辦學(xué)經(jīng)費(fèi)緊張，聾啞學(xué)?？鄵?年之后突然停辦。幾名聾啞學(xué)生家長找到張小俠，希望她在渭南辦一所特教學(xué)校?？粗议L們期待的眼神，想起父母為四姐治病時(shí)那流不干的眼淚，她告別新婚不久的丈夫，打起鋪蓋搬進(jìn)了出租屋。

申辦、選址、籌集資金……張小俠東奔西跑，終于在朝陽小區(qū)找到了單元房，當(dāng)作曙光特殊教育學(xué)校的教室。

兩位教師、幾排課桌、一溜用磚頭支起的床鋪和21名聾啞、智障學(xué)生，1996年9月，張小俠重新站上了特教講臺(tái)。

特殊教育學(xué)校像一個(gè)全托的幼兒園，老師不僅要上課，還要全天候照料殘疾孩子的生活。開學(xué)頭幾個(gè)月，人手少，張小俠不顧自己有孕在身，買菜、背面、搬煤、做飯、洗衣服，從早到晚忙個(gè)不停。

語音教學(xué)，是聾啞兒教育最難的一項(xiàng)工作。張小俠動(dòng)員家長們給孩子買助聽器，可一副助聽器要4000元，很多人買不起。

張小俠決定給學(xué)校買一臺(tái)語訓(xùn)機(jī)——十幾個(gè)孩子同時(shí)戴上耳機(jī)，都能聽到老師的聲音，這比光看口型學(xué)得快多了。一臺(tái)語訓(xùn)機(jī)1.8萬元，這對(duì)將全部身家投到學(xué)校的張小俠無疑是個(gè)天文數(shù)字。無奈，她只好跟丈夫商量，到銀行做了抵押貸款。

有了語訓(xùn)機(jī)，張小俠又在學(xué)校成立了語訓(xùn)部，還增加了一個(gè)近20人的學(xué)齡前兒童語訓(xùn)班。

“這儀器好多公辦聾啞學(xué)校都沒有，你真敢弄。就沖你對(duì)殘疾兒童的這份愛心，這錢我出了?！笔埪?lián)理事長來參加聾兒語訓(xùn)部成立儀式，堅(jiān)持給張小俠“報(bào)銷”了買語訓(xùn)機(jī)的錢。

聾兒語訓(xùn)部成立儀式上，張小俠突然感到胸椎一陣劇烈抽痛，渾身癱軟，摔倒在地上。送到醫(yī)院一查，是胸椎部髓內(nèi)腫瘤。醫(yī)生偷偷告訴她愛人牛金星，如果不抓緊手術(shù)治療，最多活不過三年。

其實(shí)并非沒有預(yù)兆。建校不久，張小俠就時(shí)常頸椎疼、腰腿發(fā)酸，蹲坐時(shí)間一長就站不起來。從渭南市人民醫(yī)院轉(zhuǎn)到西京醫(yī)院，醫(yī)生看著核磁共振片子訓(xùn)斥牛金星：“咋才送來，真不想要命了？”

在西京醫(yī)院，張小俠幾乎每天都看到有人離世，她想：我要真的不行了，那些孩子咋辦？年僅27歲的她背著家人，立下捐獻(xiàn)器官的遺言。

手術(shù)從早上7點(diǎn)一直做到下午2點(diǎn)，張小俠的胸口切開了30厘米，縫了21針。脊髓全部打開，進(jìn)行神經(jīng)剝離。由于椎髓不能麻醉，為抗住電鉆椎骨那一陣陣撕心裂肺的疼痛，她把嘴里咬的一塊毛巾都快咬透了。

住院期間，丈夫和婆婆在醫(yī)院日夜守護(hù)。張小俠大便拉不出來，臉憋成了醬紫色，婆婆用手幫她摳出來。公公知道她放不下那些學(xué)生，搬到學(xué)校幫她“看門”。

婆婆住院，張小俠片刻不離悉心照料，洗頭、擦身、想方設(shè)法逗她開心；愛人弟弟受傷，一家人輪流看護(hù)，四處想辦法籌集手術(shù)費(fèi)……

平凡人家有“大愛”

雖然威脅生命的腫瘤全部清除，但張小俠腰腿以下幾乎全部癱瘓。牛金星每天5點(diǎn)起床，幫張小俠做康復(fù)訓(xùn)練，給她按摩腿部肌肉。張小俠舍不得離開學(xué)生，妹妹張小利陪著她搬到學(xué)校，一邊照顧她，一邊給孩子們上課、批改作業(yè)。

團(tuán)結(jié)、和睦、向善的力量，讓命運(yùn)再次眷顧這個(gè)平凡的小家——張小俠的左腿和腰部慢慢能用上力了。于是，靠著一副拐杖、一把輪椅，張小俠重新站了起來。

聾啞、智障孩子接受能力差，無論學(xué)習(xí)還是生活，都得一遍遍反復(fù)教。常常剛教會(huì)，轉(zhuǎn)臉就忘了；有時(shí)講得多了，學(xué)生非但不聽，還耍小脾氣。性格風(fēng)風(fēng)火火的張小俠這時(shí)卻格外有耐心，總是苦口婆心循循善誘，從沒發(fā)過一次火。

張小俠的辦公室里，除了幾張桌椅、一個(gè)書柜，堆滿了學(xué)生繡成的十字繡。原來，為了全面啟發(fā)學(xué)生的智能，除口音手語訓(xùn)練、文化課學(xué)習(xí)外，學(xué)校特意開設(shè)了體育、美術(shù)、舞蹈、手工、勞動(dòng)、社會(huì)見習(xí)和慈善文化等課程和課外活動(dòng)。課后，牛金星和孩子們一起打籃球，張小俠拄著拐杖教學(xué)生在屋后種菜，張小利蹬著三輪車帶大伙去超市見習(xí)……

“一半老師一半娘”，這是對(duì)特教老師工作的真實(shí)寫照。干好“頭一半”不易，做好“后一半”更難。張小俠說：“只要心中有愛，再難也能克服?！睘榱朔奖愎ぷ鳎驼煞虺宰≡趯W(xué)校。每天早起，叫學(xué)生起床、做口部體操，晚上督促他們睡覺、查房。夏天孩子們出汗多，張小俠每天幫他們洗澡；冬天天冷夜長，她和值班老師每天半夜起來叫他們起夜。

剛生完孩子40天，張小俠就迫不及待地回到學(xué)校。她把親友送的新被褥鋪在聾啞學(xué)生的床上；學(xué)生病了，她和姐妹們輪流在床前看護(hù)，拿著零食一口口哄著學(xué)生吃藥；流感來襲，她一鍋鍋地熬姜湯，看著學(xué)生喝下去才放心。有的學(xué)生離家遠(yuǎn)，幾個(gè)星期不回家，她便帶回自己家，給他們洗衣服、理發(fā)。

一些學(xué)生家長嫌棄孩子，幾個(gè)月不來看一次，張小俠主動(dòng)聯(lián)系家長，告訴他們孩子的成長和進(jìn)步。2011年寒假前，張小俠請(qǐng)來70多名家長，組織了一場(chǎng)聯(lián)歡會(huì)。當(dāng)看到平時(shí)木訥內(nèi)向的聾啞孩子在舞臺(tái)上表演歌伴手語舞《感恩的心》《隱形的翅膀》，活潑可愛、朝氣蓬勃的情景時(shí)，很多家長哭了。

一名家長緊緊握住張小俠的手,淚流滿面：“謝謝張老師！謝謝您讓我們的孩子能夠像正常孩子一樣快樂學(xué)習(xí)、生活,您給我們這樣的殘疾家庭帶來了幸福和希望?！?/p>

“全國三八紅旗手”“陜西省道德模范”“渭南市最美女性”……張小俠說，這些榮譽(yù)不僅屬于她自己，也是全家人共同的驕傲。

張小俠和孩子們?cè)谝黄?/p>

“小家”“大家”血脈相連

學(xué)校經(jīng)費(fèi)緊張，加上場(chǎng)地租賃費(fèi)、教職工工資、購置教學(xué)儀器等開支巨大，常常入不敷出。張小俠花光家里所有的積蓄“補(bǔ)窟窿”，還背上了一身債，牛金星從未抱怨一句。最困難的時(shí)候，孩子們眼看要斷糧，張小俠坐在路邊放聲痛哭，不知所措。牛金星蹬上三輪車，陪她去市里擺地?cái)傎u對(duì)聯(lián)、年畫，一直到學(xué)期結(jié)束。

隨著學(xué)校步入正軌，學(xué)生、教職工數(shù)量逐年增長，教室不夠用。張小俠決定建一所新校舍，她拿出了全家人東拼西湊的35萬元——這筆錢，是為她到北京做干細(xì)胞移植手術(shù)準(zhǔn)備的。為了籌錢，牛金星連自己跑運(yùn)輸?shù)拇罂ㄜ嚩假u了。

許多人覺得“不可思議”，可牛金星明白，張小俠為了夢(mèng)想能把前半生豁出去，也會(huì)用后半生去拼搏，他又一次選擇跟她站在了一起。

2012年3月，新校舍動(dòng)工，張小俠天天泡在工地上，張小俠的公公、愛人、弟弟當(dāng)起了免費(fèi)小工，搬磚、打圍墻、壘廁所、硬化庭院、清除垃圾；妹夫出資5萬多元，在樓前蓋了5間活動(dòng)板房用作食堂和辦公室；公公的退休金全部貼補(bǔ)了學(xué)校；婆婆則承包了所有的“雜活”，給孩子們做飯、打掃衛(wèi)生……

很快，面積800多平方米的二層小樓蓋了起來，教室寬敞明亮，宿舍干凈整潔。趕在暑假前，學(xué)校8個(gè)教學(xué)班、88名學(xué)生、11名老師全部搬進(jìn)了新家。

共同的愛心，讓一個(gè)人的志向成了整個(gè)家庭的向心力，張小俠一家與曙光特殊教育學(xué)校融匯成了一個(gè)大家庭，和殘疾孩子成了沒有血緣關(guān)系的“親人”。

“說句心里話，我能活到現(xiàn)在，多虧了這些孩子，是他們給了我快樂……”在西京醫(yī)院，和張小俠一起做腫瘤切除手術(shù)的5個(gè)人中，只有她一個(gè)人邁過了癌癥病人的5年“生死坎”。

剛做完手術(shù)時(shí)，張小俠躺在床上，吃不下飯。孩子們端著一碗熱氣騰騰的燴面片給她送來，一個(gè)平時(shí)很少說話的自閉癥孩子把飯碗往她跟前一伸，倔強(qiáng)的聲音帶著哭腔：“老師不吃，我也不吃?！?/p>

教師節(jié)下大雨，幾個(gè)學(xué)生用自己的零花錢，瞞著張小俠跑出去給老師買禮物。張小俠找不到孩子，急得直掉淚，拿了拐杖就往雨里沖。這時(shí)，孩子們回來了，從懷里拿出一束康乃馨和一盒蛋糕：“張老師，節(jié)日快樂！”看著渾身被澆透的孩子小心翼翼地用衣服護(hù)住蛋糕，張小俠又氣又感動(dòng)，眼淚一下子又流了出來。

一家人的付出換來了殘疾孩子的新生。從曙光畢業(yè)的160多名學(xué)生，大多謀到薪酬不錯(cuò)的工作，過上和正常人一樣的生活。其中，有8名考上大學(xué)，2名被錄入省殘疾人藝術(shù)團(tuán)，2人成了省級(jí)運(yùn)動(dòng)員，還有4名學(xué)生在省殘疾人文藝匯演和殘疾人藝術(shù)作品會(huì)展中獲獎(jiǎng)。為此，曙光特殊教育學(xué)校還成了陜西省特殊藝術(shù)人才培養(yǎng)定點(diǎn)學(xué)校。

聾啞學(xué)生馬浩畢業(yè)后在華縣刻皮影，精細(xì)的技術(shù)和優(yōu)秀的人品，讓他很快在廠里嶄露頭角，不但能養(yǎng)活自己，每個(gè)月還能存下不少錢。一有時(shí)間，他總喜歡回學(xué)?？纯?，幫張小俠加固輪椅，給學(xué)弟學(xué)妹們帶去書包、畫筆和巧克力……