韓松

1965年生于重慶，科幻作家，出版小說《高鐵》《地鐵》《火星照耀美國》《紅色海洋》《宇宙墓碑》等十余部，曾獲中國科幻銀河獎、世界華人科幻文藝獎、全球華人科幻星云獎及《南方都市報》華語文學傳媒大獎年度小說家提名。作品被譯成英文、日文、意大利文等?，F在新華社工作。

1 急癥

楊偉出差至C市。他喝了一瓶酒店客房備的免費礦泉水，惡心并腹痛，躺倒在床。這樣過去了三天。他從昏睡中醒來，見床邊站著兩位身穿灰色西裝的女服務員。她們說，楊偉的情況受到了電視監(jiān)控，她們接到大堂經理的指示，要送他去醫(yī)院。楊偉想到肩負公務，不愿去，但這兩個女人，三十六七歲模樣，一個長發(fā)，一個短發(fā)，異口同聲說：“不行，你病了?！鄙焓謥砝瓧顐?。楊偉說：“我沒病?！彼齻冋f：“你病了?！彼牖蛟S就是病了吧。但他提出：“要去就去合同醫(yī)院，否則我報銷不了醫(yī)藥費！”合同醫(yī)院就是楊偉單位的公費醫(yī)療定點醫(yī)院。女人笑道：“放心，都考慮周到了。”

她們?yōu)闂顐ゴ┥弦卵澬m，又搜走他的錢包，拖他下床，架出門去。她們身手嫻熟，看樣子做這種事，不止一次了。楊偉腹痛得周身癱軟，人也性格被動，就任憑她們處置了。酒店已準備好交通工具。汽車載著三人，一路鳴笛穿過C市。楊偉才看到，這是一座江水環(huán)抱的山城，人煙浩穰，商賈輻輳，娛游壯闊。城中栽滿高大的銀杏樹，建筑物崔嵬險峻，凌空而生，如戟逆天。霧霾昏沉，時有淫雨，溽濕之中，偶又拋出彩虹，仿佛童話世界。

楊偉來C市，是這里一家公司出錢，請他來寫司歌。楊偉在京城做公務員，每天的工作是替領導寫總結報告和講話稿。但他熱愛文藝，業(yè)余創(chuàng)作歌詞，在社會上小有名氣。楊偉的領導習慣檢查下屬的往來信件，把C市公司寫給楊偉的信扣下，拆開來看，然后以單位名義派遣楊偉出差。楊偉的個人行為轉換成了組織行動。但領導為什么要這樣做呢？

說到醫(yī)院，那本是楊偉熟悉的去處。他體弱多病，總得三天兩頭去拿藥。他其實最討厭醫(yī)院了，卻被它磁石般吸引。但C市的醫(yī)院，還是第一次拜訪。也好，認認門。還要在這兒寫歌詞呢，這其實是個體力活，如果工作時再犯病，麻煩就大了。

汽車上山下坡，繞來兜去，一個小時后，終于抵達醫(yī)院。這是家大醫(yī)院，依山臨江而建，像這座城市一樣鴻篇巨制。五步一樓，十步一閣，廊腰縵回，檐牙高啄，各抱地勢，鉤心斗角。帶楊偉來的兩個女人說：“這便是本市的中心醫(yī)院，要來就來最好的醫(yī)院。一定要治愈。否則沒法交代呀，你可是我們最尊貴的客人?！彼齻兗膊饺顼w，輕車熟路，拽著楊偉直奔門診部。

2 門診

門診大廳形若古代帝王行宮，雕欄玉砌，高闊深遠，體象天地，經緯陰陽。錫白色的無源光線四方覆射，昏沉沉地映照著數十列看不到首尾的隊伍，這是掛號的長龍。病人們面容模糊，灰暗的長河般緩緩淌流。楊偉見到這熟悉的一幕，心始稍安。兩個女人爭先恐后排在隊尾，要幫楊偉掛號。楊偉腹痛愈烈，就蜷坐在一張長椅上。身邊病人發(fā)出呻吟，好像齊聲對他說：幸虧及時來到醫(yī)院，否則死在酒店，都無人知道呀。

病人們簇擁著像要去趕火車——雖說有廟堂之觀感，但這地方細看卻似候車大廳，空氣中縈回著潮膩的方便面氣味，大理石地面布滿病人的尿液和口痰。突然，一輛平板木車從過道里斜刺沖出，載一口大鐵鍋，是熱氣騰騰賣飯食的，有包子、饅頭和稀飯。病人們眼睛一亮，“轟”地擁上去，沒擠到跟前的，急得用拳頭擂打胸脯，猩猩般吼叫，要引起注目。賣飯人就說：“嚷什么，都有的！怕餓死呀?！睏顐ザ亲右魂噰\咕。他已經三天沒吃東西了，但一到醫(yī)院就想吃東西，有些不像話。這豈不表明他胃口很好嗎？胃口很好不就證明他沒病嗎？沒病他怎么會來醫(yī)院呢？而他不來醫(yī)院又如何證明自己是病人呢？無法證明生病，就該等死了。

因此，他寧愿挨痛，也不能進食。他強忍住不去看那誘人的餐飲。過了好一陣，兩個女人蹦蹦跳跳回來，興高采烈舉著信號旗似的掛號單，沖楊偉招搖。他卻無力起身迎接她們。女人攙扶楊偉來到分診臺。他頗羞澀，仿佛初次相親，不知進退。女人又好氣又好笑，說：“別這樣呀，咱是老病號了。”她們又爭著去幫楊偉取病歷——它就存放在醫(yī)院的地下室。楊偉暗暗吃驚，他可是第一次來到這座城市、這家醫(yī)院呀，他的病歷怎會在這兒呢？更奇怪的是，他在來醫(yī)院之前，自己也喊出了“要去就去合同醫(yī)院”，但他的合同醫(yī)院，分明在京城呀。他只好安慰自己：天下醫(yī)院是一家，既來之，則安之。

女人去取病歷，楊偉一人留下，無奈中，便觀察周圍情況，爭取盡快適應環(huán)境。他才發(fā)現，不光有賣飯的，還有賣各種商品的，小販們上躥下跳，出售花圈、鮮花、水果、針線、健身器、洗潔用具、便盆、輪椅、盜版書、出口轉內銷服裝、過期化妝品、棺材、鞭炮、棉被、望遠鏡、指南針、筆記本、賀年卡、水果刀、菜刀、指甲刀、舊電視機、二手收音機……應有盡有。門診部簡直就是一個大的集貿市場，吆喝聲、還價聲、哭叫聲、碰撞聲、吐痰聲、咳喘聲、行路聲，叮當聲、嘩啦聲、咿呀聲……此起彼伏。他又見到，等待看病的，大都是些老人，滿臉深淵般的沉寂，對撕裂耳膜的噪音聽而不聞，裹著軍大衣，垂頭枯坐，周身冒出膏藥、頑石和塵埃氣味，與活潑雀躍的商販形成鮮明對比。有的老人腋下和胯間已結滿蛛網，但他們仍穩(wěn)坐如泰山，腫脹的手爪死死攥住陳皮般的病歷。

這時楊偉腹痛加劇，而女人還未回。他忍耐不住，便掙扎站起，穿過人群，眾目睽睽下，摸到一個診室前。這兒的墻上貼了一排彩色照片，大紅大紫，為醫(yī)院灰白二色的單調涂上一抹光亮。有一張拍的是一個胃的底部，黑糊糊的底色上，長滿鮮紅疣瘡；另一張是慘白的食道，膜上結出了珍珠般的肉團；還有一個青色的菜花狀東西，大張旗鼓用文字標明是十二指腸癌……楊偉心忖，應該是消化內科診室了。他顧不上害羞，罔顧圍聚在門前的一大群病人，搶到頭里，推門進去。眾人皆不滿，大眼瞪他，卻皆噤聲，就好像楊偉有來頭似的。

3 診斷

診室里有一張生銹的小鐵桌，后面盆景般栽種著一位老年男醫(yī)生。他面骨嶙峋，身穿寬松的、道袍一樣的白色長衣，左胸口袋插滿一排紅色、藍色和黑色的鋼筆、鉛筆及圓珠筆。楊偉進來時，醫(yī)生正看一本書。過了一陣，他抬起頭，慢條斯理問：“你怎么了？”endprint

“喝了一點兒水！……”楊偉迫不及待說，就像在申訴冤屈。

“是酒店的礦泉水吧?！?/p>

醫(yī)生嘬嘴笑了，雙肩抖動不止，表情卻一片木然，令楊偉想到審判庭上的法官。他悚然想，如果要我送紅包，可怎么辦？錢包在女人手里喲。而醫(yī)生仿佛早知楊偉要來，甚至還洞悉了他的底細，才笑得那么的不加掩飾吧。像小偷在作案現場被抓住，楊偉兩頰發(fā)熱，雙腿也軟了。

醫(yī)生又問：“你是外地人？”

“是、是?！?/p>

“為什么要來我們城市？”醫(yī)生用老辣的眼光審視楊偉。

“因為、因為……”

“你確定喝的真是礦泉水嗎？”

“大概、大概……”

“礦泉水！礦泉水！你以為那水能喝嗎？患者，這兒可不是外國喲！”醫(yī)生不滿地說，取出一支鉛筆不停地敲擊桌面。

楊偉因為意外而顫抖了。聽醫(yī)生口氣，是在說本地的礦泉水是假冒偽劣產品嗎？還不如外國的自來水？還是它們太高級、太特別了，不適合外地人喝？這就是病因？他沒有想到醫(yī)生對他的情況一清二楚，就啞口無言，負罪般低下頭來。醫(yī)生也不說話了，生悶氣似的，又埋頭看書。楊偉壯膽偷眼瞥去，見那是一本漫畫版的《西游記》，作者的名字是“宮崎駿”……正在這尷尬時分，診室里一個鐵柜“砰”地發(fā)出巨大爆炸聲。

4 檢查

楊偉嚇得差點跳起。原來是陪護他的兩個女人，得勝回朝一般，滿臉喜氣，從鐵柜里爭相擠出，手里天女散花似的，揮舞著楊偉的病歷?？礃幼予F柜連通地下室。這家醫(yī)院的布局結構不同凡響。如若驚弓之鳥，楊偉一時想要逃掉，卻被醫(yī)生和女人筑成的三角形陣勢給框住，一動不能動。

醫(yī)生老熟人一樣，抬頭沖女人會心一笑，卻不著急接過病歷，只撕下一頁漫畫，在空白處疾書。原來是給楊偉開出檢查單。驗血，拍X光片，照B超。醫(yī)生把寫好的單子交給女人。她們二話不說，架著楊偉離開。門口排隊的病人投來憤怒而嫉妒的目光，卻無人聲張。他們大概已經認定楊偉真的是醫(yī)生的關系戶了。小販們則繼續(xù)尖叫。候診的病人突然又潮水涌蕩起來了。有人昏死過去，大小便失禁。女人不顧這一切，帶著楊偉，勇敢地踏過穢物滔滔的地面，輪流站到了劃價的長隊、繳費的長隊、登記的長隊、檢驗的長隊……她們使勁沖楊偉眨巴眼睛，像要逗他開心。這樣候著，不知過了多久，終于排到了抽血的窗口前。短發(fā)女人沖楊偉說：“怕疼嗎？要不我?guī)湍愠榘桑　闭f著挽起袖子，露出絳色而多筋的胳膊，山藥一樣結實。楊偉心里一片慌亂，趕緊搶到她身前，說：“千萬別，還是我自己來吧。”“其實誰來都一樣！你不要不好意思嘛?！薄澳窃趺葱?，那怎么行?！甭牀顐е耷贿@么說，女人才像是不舍地退到一旁。

驗血要一個小時后才能出結果。女人便又帶楊偉去拍X光片，他不敢違拗。拍片室也人滿為患。這回是女人幫楊偉插了隊。漆黑的小屋里，負責照X光的醫(yī)生是個小姑娘，她擁抱了一下引領楊偉的女人，就好像她們互為姊妹。三個女人親熱地談論了一會兒時裝和化妝品方面的事情，然后醫(yī)生對楊偉說：“快把褲子脫了。”帶楊偉來的女人拍拍他的肩：“我們就不看了?！庇謬诟浪煤寐犪t(yī)生話，就手挽手出去了。楊偉乖乖照辦，脫下長褲，僅留內褲，兩條瘦腿像暴露在烈日下的冰棍?！岸济摿?！”姑娘喝道。他就這么做了。這時腹中疼得令他彎下腰?！罢局绷?！”女人又喊出口令。楊偉急忙咬牙直起背脊，緊貼住一塊冰涼堅硬的金屬板，卻看不見姑娘了，只聽到她嚼花生米一般的聲音傳來：“抬頭，挺腰，向左！”他的身體一下硬了，好在伸手不見五指……這樣不知過了多久，終于結束了。楊偉已汗流浹背。他還沒穿上褲子，醫(yī)生就喚：“下一個！”一位女病人應聲進來……楊偉精疲力竭逃出去，兩個女人見他完璧歸趙，親切地笑了。這時楊偉的腹痛已與另一種不知名的疼痛相交織，這種奇異而廣博的痛楚構織成蛛網般的迷幻感，令他對接下來的檢查和治療滿懷疑懼。

X光的結果也要一小時后才能取到。楊偉又被帶去做B超。未料醫(yī)生卻不讓他做，責備他來得太晚，還喝了這么多水。醫(yī)生說：“還是約明天吧?！眱蓚€女人就把渾身虛汗的楊偉拖走了。三人找地方坐下，繼續(xù)等待檢驗結果。過了一會兒，短頭發(fā)的女人，像是因為剛才楊偉不讓她替他抽血，有些生氣，就走掉了，只留下長發(fā)的陪伴楊偉。這樣形成了一男一女單獨相處的局面。

5 挺住

時間一分一秒過去，楊偉的痛感和焦灼交替上升。他讓長發(fā)女人也離開，他一人就行。她不高興，說：“這怎么可以？我一走，萬一你從醫(yī)院逃掉怎么辦？”

“逃掉？”他臉紅了，像被女人看穿了心底秘密。

“是呀，這必是你骨子里的想法。你就是企圖從治療現場逃掉。許多病人都這樣想，他們對醫(yī)院愛恨交加。這種事我可見多了。”

他自衛(wèi)般急急申辯：“噢，不會的，怎么會呢？剛才我不是主動去了診室嗎？我很喜歡醫(yī)院的！我來醫(yī)院，就像回自己家！但酒店和醫(yī)院是聯營關系嗎？這真的是合同醫(yī)院嗎？不會要我自費吧？我、我?guī)У腻X……”

女人立即掏出楊偉的錢包，在他眼前晃了晃，寬慰道：“小楊，你想哪兒去了。你不是還享受著公費醫(yī)療嗎？正因為如此，醫(yī)院待你才像照顧大熊貓一樣無微不至。我當然知道錢很要緊，但不全是錢的問題。到醫(yī)院看病，首先是一個信仰問題。你到底信不信醫(yī)生呢？”她說話的口氣，哪里像是普通的酒店服務員。但她到底是做什么的呢？

“啊，你別生氣，請看在病人的分上吧。”楊偉狼狽地說，眼珠左右快轉，緊緊跟上女人手中鐘擺般搖曳的錢包，好像那是他的靈魂。

“我怎么會生氣？我高興還來不及呢。你是外地人嘛。C市是一座好客的城市，要讓每一位來這里訪問、投資、旅游、工作、定居、賭博、嫖娼等等的外地人好好活著，讓他們愛上C市，支持C市的經濟發(fā)展。你剛來，好多還不明白，但你要盡快學會入鄉(xiāng)隨俗嘛。小楊，你一定要活下去喲，你還要為社會做貢獻呢。”女人一席話說得楊偉無言以對。他想，她說得真好啊。

她又說：“剛才走掉的那位，是因為家里出了事。她叫阿漿，很不幸的。她念大二的兒子，不知腦子里哪根筋搭錯了，在網上傳播損害C市形象的謠言，前天被拘留了。剛剛又傳來消息，她丈夫喝酒喝死了。那男人是本市高新區(qū)的一個辦事員，每天的任務就是陪領導喝酒。阿漿并沒有厭棄你，她處理后事去了。她太忙了。C市正處在大發(fā)展、大轉型的關鍵時期，每一個人都忙得連軸轉。其實我的情況也差不多噢。我把孩子扔下，就來陪你了。你不必自責。你需要檢討的是，剛才為什么不讓阿漿替你抽血？她要靠這個提成的，好為她孩子繳保釋金呢。嗬，瞧你滿腦門的懷疑。其實說到底，這也不是錢不錢的問題。錢再多也買不來一條人命。這是信仰問題……她男人喝的是酒，不是礦泉水。C市的人都喝酒，不喝礦泉水。只有外地人才喝礦泉水，這本是給你們的福利，卻不料你們消受不起。好了，你就老老實實待著，安心接受治療吧。”endprint

“你怎么不早對我說這些？太對不起了！”楊偉心虛地仿佛又看到了阿漿青筋暴起的滾圓胳膊，他暗暗起誓，今后一定要專門為這女人寫一首歌，贊頌她英勇無私的行為。

“沒事兒，她能挺住。在C市，挺不住就完蛋了。我們都在死死挺住。小楊，你更得挺住，不要被一點兒小疼痛打垮喲！”

女人意味深長地盯了楊偉一眼，卻令他感到一種蔑視般的諷刺。楊偉今年四十歲，比女人還要大幾歲，她卻以媽媽規(guī)訓兒子的口吻對他說話。不過這樣一來，腹痛好像真的有所減輕。他想問，C市究竟是一座什么城市？這家醫(yī)院為何如此特別？但他不敢問，怕萬一問出了意料之外的結果。

他就對女人說：“你怎么稱呼？”

“叫我巾姐吧。”

這時，大廳里響起了急促而凌厲的廣播聲——是在呼叫楊偉的名字，就像機場召喚遲到的乘客登機。醫(yī)生在找他，查血和拍片的結果已經通過自動傳輸機抵達了診室。巾姐說：“快！快！”便拽上楊偉飛奔而去。

6 漫長的開始

時間來不及了。他們擠過人群，闖入就近的一間診室。一個面色白皙、身板單薄的女醫(yī)生，正不動聲色研究楊偉的化驗單和X光片，好像在解一道艱深的數學題。過了一陣，她對巾姐而不是對楊偉說：“沒有大問題。但不排除腸阻塞。不排除尿道結石。不排除十二指腸潰瘍。不排除胃穿孔。把他轉到外科，怎樣？”“外科？那會如何處置呢？”巾姐把臉湊到醫(yī)生鼻子前，激動地問。楊偉心想，是啊，為什么是外科？難道消化科還不能解決因喝礦泉水而引起的問題嗎？“這就是外科的事情嘛?！贬t(yī)生傲慢地回答。楊偉把求救的目光投向巾姐?！耙埠?，讓每個科室都沾沾你的光。醫(yī)生很不容易的。他們收入微薄，卻做著把C市居民從死神手中搶奪回來的神圣工作。這后面的艱辛，是病人體會不到的?！苯斫阋贿厔駰顐?，一邊把他牽走了。

漫長的看病過程，這才算是真正開始了。楊偉跌跌撞撞跟著巾姐走。經過一番折騰，腹痛又加重了，就像有個扳手在里面擰腸子，眼前的一切——病人的臉、走道、口痰與尿液、小販的車輛和商品、骯臟的地面，都旋轉著飛舞，令他仿佛真的陷入了妖精的盤絲洞。楊偉擔心到了外科，醫(yī)生就要提出收紅包的事。傳聞他們在手術做了一半時，就會停下來，要病人繳錢，否則就讓打開的膛子一直敞露著。他便故意慢下腳步，巾姐卻拉他越走越快。

外科在十樓，樓道里擠滿排號的病人，血腥味兒撲面而來。江風從敞開的窗戶吹入，拂動墻上密密麻麻的玫瑰色蘑菇，一些神情詭異的小白鼠在菇傘上來回跳躍。終于輪到了楊偉。外科醫(yī)生只稍微看了一下病人，就對陪他的女人說：“換個號，去急診吧?！薄昂茫　苯斫闼斓攸c點頭?！拔业降资鞘裁床∧?？”楊偉著急地問?！笆裁床?，你不需要知道。這是醫(yī)生的事?！贬t(yī)生認真地說。巾姐對楊偉說：“有些病，醫(yī)生先要對家屬說?？墒悄阍谶@里又沒有家屬?！本桶阉麕ё吡?。

急診室在地下十層。防空洞一樣的去處，陰暗潮濕的地面，爬動著無數彩色小甲蟲，隧道兩側放著許多魚缸，里面游弋著沒有眼睛的金魚。病人又山妖般排成數十列長隊。“我去掛號吧。”巾姐殷勤地說。阿漿走了，她更是如魚得水。過了好半天，她小女孩一樣蹦跶回來?！班?，不在這兒掛，”她說，“又轉移了。”“在哪里？”楊偉熱鍋上的螞蟻般看著她撒歡沖向另一條隧道。過了一小時，女人拿號回來，對楊偉說：“抱歉啊，這就是C市的現實。所有人都擁到中心醫(yī)院來了，搞得像群眾游行集會。哪怕是小感冒，也不情愿去社區(qū)醫(yī)院。什么心態(tài)啊，卻還成天抱怨醫(yī)生對他們不夠熱情。病人才是最愚蠢的?！?/p>

楊偉趕緊稱是。她又帶男人去找醫(yī)生。大堆的病人聚集著，臉陷在陰影中，像泡爛了的叢叢豆芽。地下的氧氣稀薄，已有人窒息。魚缸中的魚接連跳出水面。醫(yī)生不在診室里，巾姐就去打聽?！搬t(yī)生正在做治療呢。去辦公室，讓那里的人幫你招呼。”一個匆匆而過的護士說。女人便去辦公室。她一去不回，楊偉疑心她是不是與那里的人聊起天來，莫非又遇上熟人了。他等不及，他到醫(yī)院已經很長時間了，還沒看上病。他痛得快要融化了。這樣下去真會死的。他便又掙扎著自己去找醫(yī)生。

地下空間的結構十分復雜。楊偉摸索來到一個花崗巖外墻的房前，門上寫著“治療室”的字樣。他吃力地把厚厚的鋼門推開一條縫，見五六個穿白大褂的男人聚成一堆，竊竊私語。然后，他們每人拿出一把鋸子，鋸地上一個東西，像是什么動物的軀干，黑紅的水流了一地，甲蟲都爬過來舔食。這就是治療嗎？楊偉趕緊縮回，沿原路跑掉。他不敢再去找醫(yī)生了。

又過了一小時，巾姐帶著一名醫(yī)生出現了。這是位個子高高、年輕俊秀的男大夫，唇上剛長出茸毛，眼中還有稚氣，長長的頭發(fā)，像個藝術家。楊偉覺得終于有了指望。三人穿過隧道，來到診室，醫(yī)生卻突然變得有氣無力，一下斜靠在黑色膠皮椅上，像是痛苦地扭動腰肢，用疲憊的目光打量楊偉，說：“噢，你是在內科做的檢查吧？這兒是急診室。麻煩你再跑一趟，抽血，留尿，照B超……”楊偉癱倒在地，再也不想起來。醫(yī)生心煩意亂地對巾姐說：“叫他別這樣啊。”巾姐對楊偉說：“好了，這是為你負責。如今是高科技時代，儀器的檢查才最為客觀準確。沒有哪個醫(yī)生是靠肉眼做診斷的。”她又拖著楊偉出去，就像帶自家小孩逛游樂園。楊偉惴惴地心想，巾姐難道也是要從中提成嗎？這回，除了B超還是不給做外，抽血、留尿等項目都順利完成了。各項化驗結果出來又分別需要一小時。他們就坐著等待。時間好像停滯了，也仿佛在來回打轉，重復自身。

7 不同的世界

楊偉在疼痛中，好像看到了一些獨異的宇宙，成簇成串，蒼白的水蛭一樣，浮游在急診室的幽閉空間里。鋸骨般的聲音仍在尖厲地隱然回響，又若沉重的誦經聲，令他恨不能堵上耳朵，卻又十分想聽。隧道里，不停有桃木般的老人，裹在綠色軍大衣里，有的只露一個鼻孔，被推在黑亮的金屬車輛上，快速地游來蕩去。他們的眼神幾無光澤，卻給人一種飽含智慧的溫暖之感。有的老人鼻孔里插著長長的灰藍色塑料管，那模樣好似一頭頭在泥濘中跋涉的亞洲象。他們雖然也疼痛，雖然也呻吟，卻又像是樂得其所。只有老人，才是大無畏的。楊偉進而認為，這些病人正在復制一個世界，一個能夠支撐起醫(yī)院的實體世界。他們好像是一顆顆形成中的恒星，令死亡的歡樂在引力下收縮，集聚在了病區(qū)的空間。他們用這種方法瓦解了醫(yī)生們那猶如黑洞的權力。他們掌握著死及死的奧秘。沒有他們的存在及生病，就根本不會有醫(yī)院存在，而這座光榮的城市也便完蛋了，連一天也運轉不下去，更談不上它自詡的繁榮、昌盛、文明和進步。上醫(yī)院，就是C市居民們的日常性串門項目，相當于走親訪友。病人們決定了醫(yī)生要做出何種診斷，開出什么方子。他們才是支持醫(yī)院存在和發(fā)展的強大基礎和動力。endprint

因此，老人們來到醫(yī)院，心中并無恐懼，而只是沉靜，出奇的沉靜。這飽含愉悅的沉靜令人覺得，他們根本沒有病。他們來這兒，只是因為有了醫(yī)院，醫(yī)院就在這里——就像登山者描述他們的使命時說：瞧，山在那兒。他們沒事可做了，就要裝出生病的樣子，達到來醫(yī)院閑逛的目的。而且醫(yī)生大都比他們年輕，老人們可以倚老賣老，藐視一切。他們認識每一個醫(yī)生，跟后者親熱地打招呼，喚他們的小名，就像對待自己的孩子。雖然醫(yī)院病菌很多，但所有的老人都不戴口罩，裸露著自己的呼吸，因為這本是他們的領地。楊偉一時覺得，仿佛進入了一個外星球的動物園。瞧，一個老太婆，坐在輪椅上，下面露出一雙小腳，是骨頭人工折斷后，生生制作成藝術品的模樣。她對面是一個老頭兒，手捏一根黑色而華麗的木杖，是個瞎子，卻坐得穩(wěn)穩(wěn)當當，胸有成竹。見此楊偉滿懷自卑，如坐針氈，又覺得自己來得太晚了。這是一座多么了不起的城市呀，醫(yī)院就是它王冠上的珍珠，如果不是來到醫(yī)院，還真的蒙在鼓里哩。他還有信心寫出與這座城市的偉大相稱的歌詞嗎？他想，如果自己病好了，或會選擇在這里定居，長期待下去，申請成為C市的榮譽市民，接受此地熱烈而深厚的文化熏陶，從而永葆藝術青春。他會在這兒天天看病、養(yǎng)老，直至生命終結。做一名這樣的老人該是多么幸福啊，他寫了那么多歌，難道不就是為了這一天嗎？……

突然，頭頂上方懸掛的電視機閃亮了。老人們把手爪團縮在胸前，從四面八方圍攏過來，在電視前排排坐下。屏幕上播放出廣告片，一個禿頂的中年男明星用低沉的鼻音說：“你以為鯊魚還很多嗎？都在海里吧。不。你以為老虎還很多嗎？都在林子里吧。不。讓我們保護動物吧，不要買賣?！崩先藗兛戳?，一齊噴出響亮的贊嘆。隨后，畫面上出現了一個大牌的年輕女明星，她鏗鏘有力地說：“我是很強大的，也是很軟弱的。一個擁有了權力的女人還缺少什么呢？”楊偉正苦苦猜測是什么，只聽她一字一句說：“缺少身份。”楊偉若有所悟。是的，只有醫(yī)院才能讓人確認身份。那他到底是什么人呢？他便回憶自己前半輩子去過的醫(yī)院，相同之中，又有不同。比如有的醫(yī)院的電視上滾動著醫(yī)生的照片和簡介，而這里是沒有的。這座醫(yī)院，最為特別，它好像是大海中的一個島嶼，托起了各式各樣偽裝困難的浮生之人，使他們以疾病的名義，煥發(fā)了生之活力，并在辨識自己是誰的漫漫征程上邁出了關鍵的一步。

就這樣，三個小時過去了，卻像是三年、三十年，甚至三百年、三千年……楊偉痛得再也坐不住，就在椅子上側身躺下?！澳悴皇娣脑挘砦彝壬习??！苯斫阋姞顚λf。楊偉卻沒有動。枕她腿上？哦，他還不是老人，也不能像C市本地人那樣堅挺，刻骨的疼痛已把他弄得疲弱不堪，身心俱廢，他多么想找個軟和溫暖的東西依靠啊。但他畏怯猶豫了。這讓女人不快，她清清嗓子說：“小楊，你想哪里去了？”便伸出雙手，當著其他病人面，把楊偉的腦袋抄過來。楊偉心想，反正是在醫(yī)院，他連褲子都脫過一回了，無所謂了?！皣W”的一聲，老人們的眼光開花彈一樣掃射過來。楊偉嚇得閉上眼。女人的長褲輕薄滑膩。她整個腿部都在傳遞出密集而柔韌的質感。男人頭枕的地方，距離女人下體的三角區(qū)很近。但他沒有嗅到任何特別的氣味。不過他還是切膚意識到，這是一個經歷了充分發(fā)育的成熟女體，它正在他的頭顱下方迅速充血膨脹，他已很久沒體會到這個了。于是他頓然想到了，是的，他原本是有家的，他是有老婆的，但他與她在一起時，已經沒有這樣的接觸了，已經疏遠如此的感受了。他不敢想下去，卻又止不住要想點兒什么，就仿佛巾姐的大腿是一劑止疼藥……像一個真正的病人那樣，楊偉裝作入睡，閉緊雙目，屏住呼吸，不說話，不敢稍動。就這樣過了許久，楊偉才似乎真的睡著了一小會兒。然后他暈暈乎乎覺得，腦袋不知什么時候擱回了椅面——就像完成了一項重要任務，巾姐已經悄然抽身離去，都沒有給楊偉打一聲招呼。而他對此竟毫無覺察。他悵然若失，羞愧難當，像個走失的小孩，雙手抱頭，把身子緊緊蜷縮起來。他聽見周圍的老人對他發(fā)出了報復的嘲笑?？諝庵屑燮鹆艘粋€危險而怪譎的氣場。

8 痛苦即快樂

此時楊偉很想逃掉，但心知走不脫。而實際上，他也不愿意真的走，因為他已在醫(yī)院投入了巨大成本，包括時間、精力和金錢，他對醫(yī)院的依附早成了慣性，而且他最擔心的是會死掉，再加上本就痛得走不動了，便繼續(xù)癩皮狗一樣躺著。好在巾姐終于回來了。她的出現在老人中又引起一陣騷動，他們緊緊盯著女人手執(zhí)的東西，那正是楊偉的檢驗報告單，上面畫著怪物的卡通形象。女人一副胸有成竹的樣子，對楊偉說：“所有的結果都出來了?！辈蝗莘终f，把楊偉從椅上拎起。他們來到診室，那個年輕的男醫(yī)生還在，依舊一副吸毒者般的倦態(tài)。他用眼角余光懶洋洋打量了一下報告單。

“看樣子，還可以?！彼皇菍顐?，而是對巾姐說，“但為了對病人負責，還要約CT噢……”

“什么？”楊偉有氣無力哼道，覺得自己很快就要成為一具尸體。

“可能今天來不及了。另外，還要約胃鏡。”醫(yī)生冷靜地繼續(xù)說。

“我得的到底是什么病？什么時候才能知道呢？”楊偉用最后的一點兒力氣攥起拳頭。

“哦，別急，你來到的是中心醫(yī)院呀?！苯斫阙s緊安慰道，“這位大夫很不容易，他已經連續(xù)工作了四十多小時，搶救了一大批病人。病人往往只看到了醫(yī)院的表面現象。但醫(yī)生真的是拼到了極限。你應該看看他們挽回了多少條性命。”她又沖醫(yī)生使個眼色。

“做胃管吧。把胃中的東西抽出來，減輕你的壓力。我懷疑有胃潴留?！贬t(yī)生略微皺了皺眉，做出決斷似的說。

“可是，我三天沒有吃東西了！我只喝了一口水！”

“那又能說明什么呢？”醫(yī)生像彈鋼琴一般攤了攤軟綿綿的手，“從醫(yī)學上講，越是沒有，就越是有。”他好像在論述一個深奧的哲學命題。因為缺乏這方面的專業(yè)訓練，楊偉不敢反駁。

“能不能不做胃管？”他嘟噥。

“就那么怕痛嗎？”醫(yī)生厭惡地瞧著病人，“越是痛苦，就越快樂。這么簡單的道理，你不明白？難道你以前沒來過醫(yī)院？”endprint

楊偉絕望地把拳頭松開了，他裝出不痛的樣子，不想讓醫(yī)生看出他的軟弱。醫(yī)生干笑半聲：“這不就對了。醫(yī)院的唯一目的，就是要讓痛苦的人快樂。這是醫(yī)生的職業(yè)操守。當然，你實在不愿意，也可以拒絕簽字。我們尊重病人的意愿和選擇。”

巾姐對楊偉說：“他說得沒錯，看病這種事，我見得多了，它跟生孩子一樣，就是痛并快樂著，病人都是自愿的，無人強迫。你既然來了，就得接受現實。這個時代，一些事還不盡如人意，比如病人太多，醫(yī)生護士人手緊張，醫(yī)療資源緊缺，環(huán)境也還有些臟亂差。但整個C市也處于轉型期呀，好多事得慢慢來，不能一天吃成個胖子是吧。小楊，想想你寫的歌詞吧，那不正是贊美時代的嗎？你平時不也都是從正面去看問題的嗎？請你來寫歌詞，也正是為此。那家公司是C市政府的直屬企業(yè)，這其實是為C市寫市歌。你不是一般病人，所以才更要細致診斷。忍一忍吧。他們并不要你死，人死了，就什么都沒有了。你想象一下，什么都沒有了，那是一種什么感覺？”

楊偉聽了，就認真想了一想。但他除了疼痛，沒有其他任何感覺。他就低聲哭了。這反使醫(yī)生和女人面面相覷了。急診室中的時間又走動了，這番像在倒流。楊偉不禁回憶起幼時生病，父母帶他去兒童醫(yī)院的情形。那是艱難的跋涉，他被父母輪流馱在肩上，就仿佛一只被送到集市去賣掉的羔羊。他想掙脫下來，父母卻把他的腰腿箍得死死的。到了醫(yī)院，很多小朋友都在啼哭。輪到給他打針了，父母說：“不疼啊，一下就完了，就像螞蟻咬一咬?！彼谀X海中想象出螞蟻的紅紅尖嘴，堅持住沒哭?！罢嬗赂野　弊o士和父母夸贊。這時他卻放聲大哭了。

楊偉的奇怪表情像是把醫(yī)生和女人嚇住了。診室陷入可怕的沉默。趁此時機，楊偉突然轉身，一頭沖了出去。他不知道這屬不屬于反抗，他能否成功。如果是反抗的話，那么，這是他有生之年，斗膽做出的第一次嗎？女人說得也許不錯，他骨子里就是想要逃跑。他看了那么多回病，見過無數的醫(yī)生，其實每一次，都在想逃掉，卻還是老老實實、規(guī)規(guī)矩矩、俯首聽命。他清楚地知道，在他與醫(yī)院的關系中，誰才是主宰者。平時他惱恨的只是自己沒有更好的手段去討好醫(yī)生。但此刻他再也無法忍耐了。但這能算是對自己負責嗎？這樣做病就會好嗎？顧不得了。他慌慌張張躥入走道，鉆進老年病人的龐大群體，躲貓貓一樣，在一條條枯樹般的大腿間蹲下。

但巾姐很快找過來了?！拔?，小楊，告訴你一個好消息，醫(yī)生同意了，不做胃管，只輸輸液，消消炎。你快出來，你在哪里？”她急切地喚他。楊偉悔恨地心想，哦，惹女人生氣了。但他蹲得更低了，幾乎趴在地上。又過了一會兒，他卻主動從人叢中站起，順從地跟隨巾姐回到診室。醫(yī)生正往一張漫畫上蓋章。但印泥干了，他只好打開鐵皮柜，里面有一排盛滿鮮血的試管。醫(yī)生取出一支，倒了些血液，涂在印戳上，“啪”的一聲打下，一次性就蓋好了，像正正擊在了楊偉的心臟上。

“這樣就好了?！苯斫惴判牡卣f，“你很快就會不痛了。但我還要馬上趕回酒店，客人太多，人手不夠。我剛接到經理下達的新任務。又有人喝礦泉水了。晚上就讓小濤陪你吧，別看他年紀小，但經驗豐富哩。”一個十一二歲的小男孩這時不知從什么地方鉆了出來，沖楊偉齜牙咧嘴，像是笑的樣子。楊偉覺得他是巾姐的兒子。母子都在為醫(yī)院做事。但巾姐的男人呢？也喝酒喝死了嗎？他又舍不得她走了。

9 留觀室

小濤帶病人進入留觀室。這是長征般的看病過程中的轉折點，意味著要對楊偉進行處置了。所有付出的成本都將兌現。沒想到場面竟然如此隆重，楊偉還以為僅僅坐在走廊里的椅子上，輸完液，就可以放他走了呢。才知道，這只是一個開始，是為了明天進行B超、CT、胃鏡、腸鏡、心電圖、腦電圖、肺功能、核磁共振等一系列檢查而做熱身的，是為了更漫長的治療而做鋪墊的。波瀾壯闊的還在后面。他的病大概真的很嚴重了，他卻一無所知。這多么危險啊。

留觀室是一個十幾平方米的房間，黑黢黢的山洞一樣，有四張床，三張已躺了病人，都是老人。他們從床上欠起身，目光炯炯地睇視楊偉，顯得歡樂，就好像這個后輩到來后，他們就找到了替身，可以投胎轉世了。小濤像保鏢一樣，貼身護住楊偉。楊偉不愛這白凈的小男孩在他身旁，他想一個人待著。

“你走吧?！彼麑πf。

“你痛得這么厲害，我怎么能走呢？”小濤訕笑道。

“放心吧，我能忍住，我是老病號了?！?/p>

“楊叔，你知道這床鋪上睡過多少死人嗎？”小濤老練地沉下臉，指指楊偉將要躺臥的病床，一張很臟的床單上，印有一些重疊的黑色人形痕跡，還沾染了干涸的血污。“一切才剛剛開始。漫漫長夜就要降臨。這是最危險的時刻，許多病人熬不過去。我實在不放心呢。這是她交辦的任務?！闭f罷，小濤一溜煙跑出去，一會兒后，抱回一張新床單，鋪在臟床單上。他還從不知什么地方為楊偉拿來被子和枕頭。小濤又推搡楊偉，要他躺上去，并伸手為他脫鞋。

楊偉只好爬上床，蝦一般彎曲著，咬緊牙關熬痛。這時一股濃郁的陰氣從身下升起，是墳墓中才有的氣息。一名年輕女護士走進來，拍拍角落的女病人，捉住她的一根食指，掰上，又掰下，護士說：“上？”病人就說：“上?！弊o士又說：“下？”病人說：“下?！弊o士說：“這就對了，還沒死?！彼捶磸蛷瓦@么做，又脫下病人的襪子，裸露出她腫脹的腳板。病人被撓了癢癢似的，咯咯直笑。另一只角上的病人是一個大耳老頭兒，臉上長滿豬鬃般長毛，在床上翻上又翻下，把床架弄得咯吱亂響。不久，他好像翻累了，俯臥著睡著了，鼾聲大作，全屋震蕩，猶如海嘯。再一只角的深凹里，躺著一個六旬干瘦女人，睜著凹陷的大眼。她好奇地問楊偉：“你什么病？”楊偉還沒言語，小濤便搶著說：“不知道，檢查結果還沒有完全出來。”“是哪個單位的？”她又問。小濤又說了一句什么。那女病人像沒聽明白。楊偉開口道：“你哪里不好？”她答：“缺鈾?！薄笆裁?？”“體內缺鈾?！薄笆裁幢憩F？”“無法發(fā)電了?！薄鞍l(fā)電？”“為我男人發(fā)電。沒有電，他什么也干不成。”“那，靠輸液和吃藥補充鈾嗎？”“是的……噢，你門清呀?！睏顐ツ樕n白，又環(huán)視留觀室，仿佛墻后面掩蓋著不可告人的秘密，他以前看到和經歷的，只是世界的表象。endprint

這時，一個少女進來，端了一只盛滿熱水的臉盆，為女病人洗腳。女病人介紹，是她閨女。室內立即彌漲起臊熱的腥臭。女病人一邊洗，一邊與附近的老年男病人聊天?？磥砹粲^室里的這些人都結交成朋友了。他們說道，有一些人，也很面熟了，在這里待了幾個月、半年、一年、幾年、十幾年，大家天天在走道、樓角或天井里碰面，形同山魈，把醫(yī)院據為巢穴。這樣修行下去，可不簡單咧。讀過《西游記》嗎？可是來取真經喲……他們熱烈交流學習心得。由于室內缺少的，分明是氧，而不是鈾，大家說著說著，就犯困了，都合上眼。楊偉卻不敢入睡，怕睡著了，精怪般的病人就要對他做出不利之事?？伤詈筮€是睡著了，因為睡著了就會忘記痛。護士就躡手躡足過來，為楊偉打上一個大吊瓶。楊偉睡著又醒來，他看到吊瓶里似乎并無藥水，只是空針。小濤時而消失，時而復現，像個影子。

有一次，楊偉醒來，看到床前站了一男一女，好像是他單位的領導。領導親自來看楊偉了。楊偉心頭一熱，又很羞愧。領導到了C市，是不遠萬里坐飛機來的嗎，還是駕筋斗云？是酒店還是醫(yī)院通知他們的？為什么沒有讓他的老婆來？他們是擔心楊偉完不成任務嗎？領導很信任地把任務交給了楊偉，結果他卻不爭氣住進了醫(yī)院。楊偉很難過，要從床上坐起，但兩雙溫暖的手伸過來，按住了他。一個寬厚而深沉的聲音響起：“我們不是來接你出院的，而是要讓你安心養(yǎng)病?！鳖I導帶來了一籃鮮花和一筐水果。楊偉想對他們說，我只是留觀一夜，沒有住院啊，沒必要搞得如此盛況空前，難道真要我在這兒久住嗎？他急切地說：“我沒事，我沒事！”領導說：“這地方本來不讓送花，只讓送錢。我們找了關系，又給醫(yī)生塞了紅包……的確沒事了，你安心養(yǎng)病吧，不用擔心醫(yī)藥費。身體恢復了，才能寫歌詞。這太重要了。單位陷入了困境，正找出路。請你寫歌詞的那家公司，頗具實力，也很有背景，是C市的龍頭企業(yè)，單位要跟它拉上關系，才能與C市親近。C市就是我們這個世界的未來縮影啊。楊偉，全靠你啦。你千萬不要從醫(yī)院逃掉，不然我們丟臉就丟大了。”他們不但沒有責怪楊偉，相反還安慰他、鼓勵他。

領導從來沒有像這樣對楊偉好過。在單位時，楊偉整天忙著寫報告，多數時候就是為領導總結政績。他剛開始摸不到門道，老老實實寫上單位工作中的不足。領導一看，便拉下臉，吼道：“你以為你是誰，我吃的鹽比你吃的飯多，輪不到你對我指手畫腳！”打那后楊偉就學乖了，寫報告就絞盡腦汁寫上成績斐然、形勢喜人一類形容詞，沒有一句是實在的，他寫下了他以前最討厭的八股文，寫完后自己都覺得惡心。在遇到各種考核、評比和視察時，會特別忙，常常臨下班領導一個電話打來，晚上就得加班趕材料。楊偉覺得自己變成了一臺機器，每天忙忙碌碌，卻渾渾噩噩，找不到存在感。但他又不愿辭職。好在他還有文藝的愛好，便靠寫歌詞來找平衡。直到這次住進醫(yī)院，他才認識到，寫歌詞也是為領導服務的。以前的認識太膚淺了。領導考慮的是大局和全局，這才是戰(zhàn)略思維和底線思維。因為生病，楊偉才對世界增進了理解。他滿懷歉疚和感激，心想病愈后，一定要加倍努力工作。他便咬著被子一角哽咽了。隨后他又痛起來，竟在領導眼皮下痛昏了過去。

不知過了多久，楊偉醒來，發(fā)現領導已經走了。他看到地上的花籃在悸動，原來是百合花，也就是葬禮上才用的。小濤把花籃拆開，里面爬出一堆張牙舞爪的蟲子。小濤又揭開水果筐，一樣樣把果實取出來。桂圓已經長霉，蘋果生了爛瘡，火龍果里有蛆，甘橘軟爛流膿。小濤膩甜笑著，把這堆東西抱起，捧到楊偉跟前，讓他審閱。楊偉閉上眼，扭頭不看。領導怎么送他這樣的東西呢？難道他們還是來羞辱他的？剛剛生起的憧憬破滅了。他又見床角有一堆黑糊糊的東西，是密密麻麻的蟲尸，以及花籃的殘骸。是先前病人留下的吧。那些病人哪去了呢？緊接著，他看到留觀室西邊的墻上有一扇關起的門，上寫“太平間”，這先前竟沒有注意到。楊偉在劇痛和惶恐中再次陷入昏睡……

又不知過了多久，他那毫無意義的點滴終于打完了。矇眬中，護士的身影在眼前晃動，麻利地為他拔出帶血的針頭。楊偉以為她要說點什么，但她什么也沒有說。楊偉決定把小濤打發(fā)走?！拔业牡踽樢呀洿蛲炅?。我不需要任何人陪。就讓我靜靜待一會兒吧。”好說歹說，小濤才不情愿地說：“我明天一早再來?！彼职炎约旱穆撓捣绞搅艚o楊偉。

待小濤走了，楊偉又看了一眼太平間，猶豫著，考慮是否要實施自己的計劃。所有的事情從一開始，就不對勁。他喝了一瓶礦泉水，就病倒了。然后，送他來醫(yī)院的女人及時出現。酒店，單位，醫(yī)院，C市，是一根鏈條。他掉入了一個陷阱，這分明是一起陰謀……已是下半夜，空氣更難聞。最后他下定決心，收拾好東西，包括病歷和化驗單，預備留作證據，以免報銷醫(yī)藥費時，單位萬一不認賬。然后他溜下床，從留觀室逃了出去。人們都在睡，只有缺鈾癥病人的女兒盯了他一眼。

10 逃跑

半夜的隧道格外冗長，像大個兒的管狀器皿，潮濕悶熱，霧氣蒸騰，幾米外就看不清東西了。面目不清的病人躺在長條椅上沉眠不醒。有的歪坐著，閉眼在打吊針。楊偉又看到了護士，正佝腰用針筒從一個病人脊椎中抽取體液，后者鬼哭狼嚎。護士不耐煩，扇了病人一巴掌。楊偉泅進一樣，悄悄避開他們。他覺得自己真的是在逃跑，就像死人爬出棺材。但他又對自己說：我這不是逃跑呀。我已經打完吊針，我的病好了，我不痛了。我可以名正言順出院了。我還有歌詞要寫呢……他眼前又出現了領導的形象，這成為了他出逃的動力。但沒走幾步，他就又一痛，幾乎摔倒。地上全是污血、臟水和糞便。電梯已停止運行。他只好掙扎著爬樓梯，好不容易上到地面。他急不可耐沖到醫(yī)院門口，看到外面就是C市，他出差來到的這座神秘城市，正巍峨而崎嶇地聳峙，漫山遍野，萬千燈火，盈江倒映，而醫(yī)院的玻璃大門卻緊閉，形成陰陽兩隔的局面。

他著急萬分，卻出不去。不過他尚能看到門外站了茫茫的一大片人，幾千名個子矮矮的老頭兒老太太，像地層深處挖掘出來的木雕，寂然而堅韌地佇立，在頑固地等待什么。夜色在他們身后渾濁地發(fā)酵，離地三尺的空中冒出一個個藍色氣泡。他們是想進來看病的吧，這個時候就來守候了，早上醫(yī)院大門一打開，就要爭先恐后、橫沖直闖進來，第一撥掛到號！晚了就沒號了。沒號的話，人就該死了。楊偉始覺外面的城市或才是更嚴重的病區(qū)。這些老人早于別人意識到這一點，才從真正的困境中逃了出來。他們是先知先覺者。他們真聰明呀，把醫(yī)院當避難地了。他們才是真資格的逃亡者，只有遁入醫(yī)院，才能躲避世界末日，而楊偉急著出去，這算什么呢？他應該為此感到羞愧。那么，他來到的這座城市，究竟是個什么地方呢？原本他以為是伊甸園，是桃花源，但到底是不是呢？他大大犯難。這樣下去，可怎么完成單位交辦的任務呀。他只是個業(yè)余的歌詞作者！世界卻與他過不去。憑什么對他這樣呢？不，都怨他自己生了?。ndprint

門外等候的老人們神情肅穆，念念有詞，動作劃一，開始了集體禱告。楊偉慌張地回頭看去，門診大廳空無一人，只亮著黃白色燈，映出“掛號”、“劃價”、“發(fā)藥”等字樣，不，不是文字，它們扭曲著，變化著，似身長透明薄翼的天使，在彌漫著消毒藥水氣味的虛空中，振翅而飛，但它們飛不太遠，因為各樓層和各科室之間，也有緊鎖的鐵門，限制著往來通行。它們就都落下來，收翅貼靠在了墻上、窗上、柱上。剩下地牢般的急診室燈火輝煌耀目，好像一座神殿，在迎來它每天固定的朝覲高潮。它借了醫(yī)院的偽裝，把自己隱蔽起來，此刻正在威儀地注視楊偉。醫(yī)生和護士一定早已知道，像楊偉這樣不顧身體疼痛、企圖背叛信仰、蓄謀脫離組織而想要逃之夭夭的病人實在不少。有病怎能不治呢？這太危險了！他得培養(yǎng)對醫(yī)院的絕對忠誠，正像那些半夜就主動來排隊的老人一樣，不要再由人押送回來。楊偉走投無路，不，也不是，他是一定要回醫(yī)院的，醫(yī)院始終對他敞開大門。不，他根本就不曾有一刻離開過醫(yī)院。這時，他突然看到，巾姐、阿漿和小濤神兵天降一般出現在面前，雙手叉腰，對他報以一往情深而略帶責備的微笑。他羞慚地低下頭。于是，楊偉在三人的帶領下，心甘情愿回到留觀室。他為什么要逃出去呢？只有醫(yī)院才是真正為他好?？諝馊匀辉愀馔疙敚阋粤钊酥舷⒍?，卻是在治病！楊偉真的有病，有嚴重的病，絕不是喝口礦泉水的問題。這他不得不承認了。

獨唱者

沈陌二十七歲，碩士研究生畢業(yè)，身高一米八零，體態(tài)纖長，骨肉勻稱，眉目清秀，長相猶如香港某影星。卻華發(fā)早生，臉上布滿黑色老人斑，如叢叢苔蘚；嘴唇蒼白乏力，面無笑容；走路總深深佝了腰，猶如一只斷掉脊梁骨的大狗。他參加工作剛滿一年，卻已喪失了干一番事業(yè)的理想和熱情。單位就是單位，目的在于消耗一切生命。沈陌整日沉默寡言，埋頭做自己分內之事，不問其余。在領導和同事眼中，作為一個人，沈陌是否真的存在，都要打個問號。只在每天下班之前，沈陌才鼓起勇氣，開口說簡短的幾句話——那是給新婚妻子打電話，告訴她，他晚上要加班，不回家吃飯。然后，他就在辦公室里，一動不動坐著，怔怔等候什么，待同事們走凈，便收拾好隨身物品，鰻魚般無聲滑出單位，夢游一樣坐上公共汽車，中途遽然驚醒似的，跳下車來，鉆入一條小巷。

原來，這兒暗黑的拐角處，藏有一家小小的歌廳，桃紅色的燈籠半明不暗，如同一片柿林，殘損的建筑物掩掩映映，雜草叢生，好似一座荒涼古廟。沈陌進去后，要了一個最小的包間，就準備唱歌了。以前，單位組織活動，也有到外面唱歌的，沈陌并不情愿去，但因為領導要求，也只得與同事們一道前往，但他總是不唱，在歌廳角落里把自己皺縮成一堆尸骨模樣，埋頭一杯接一杯喝白開水。當然，別人也不會邀他合唱，或為他點歌。各人都在忙碌著表現自己，要在領導面前留下好印象。領導往往點名，令下屬每人必唱一首助興，大家都忙不迭地唱了，輪到沈陌，他死活不唱。領導便極不悅。其實，歷史進入這個時代，誰不明白呢——不唱歌的人是可恥的，人的喉嚨生來是為領導獻唱而預備的。這也是單位里做人做事的準則：要你唱，你就得唱；沒要你唱，你也應該主動唱；唱得好不好，是水平問題；唱不唱，是態(tài)度問題。但領導和同事們又哪里知道，沈陌每天晚上，會脫離組織，雷打不動地一個人去到歌廳，把自己關在最小的包間里面，慷慨激昂，揮拳展臂，甩頭跺腳，放聲高歌呢？那模樣就好像在跟空氣中一群看不見的對手死搏。他想唱什么就唱什么，他想怎么唱就怎么唱，他只為自己唱。他唱得字正腔圓，中氣十足，驚天動地，首首打一百分，最終證明了自己不僅是一名合格的歌手，并且還有著完全的理由在這世界上活下去。

沈陌第一次來時，服務員問他：“先生幾人？”他說：“一人。”服務員就帶他去到最小的包間。服務員又問：“先生需要什么服務？我們這里的小姐不錯，價格也合適。”“不?！鄙蚰耙豢诨亟^。他只來唱歌，而對與任何人合唱或做別的事，毫無興致，那只會使他痛不欲生。沈陌要了一杯白開水，就在沙發(fā)上拙重地坐下來，熊一般彎下腰，微微支起灰色的前額，謹慎地打量環(huán)境。包間骯臟，燈光昏晦，縈蕩著之前的客人留下的煙酒臭氣，地上滿是手紙、痰跡和精液。沈陌這才感動起來，心想，哦，正是這里呀，終于找到它了。

這時，他注意到，面前這位服務員，長得像十歲小孩，一副蛙相，手大腳大，呈八字形蹲在門口，以過來人的神情窺視他。“你還等在那里做什么？快些走吧。我要唱了?！鄙蚰坝行擂蔚匕l(fā)出催促。服務員便說：“哦，先生既然一人來，又不要小姐，那么，建議使用本歌廳最新引進的自動點唱器。這樣比較方便……”沈陌便問那是什么東西。服務員說，它其實是一個神經模板整合裝置，可以從終端發(fā)射出一些納米機器人，在客人的大腦皮層上游走，搜索客人潛意識中想要唱的歌，也就是說，不用撳按鈕和敲鍵盤，只要頭腦里想上一想，就能由自動點唱器代勞，立即點播出來。這可是本年度十大科技發(fā)明之一哦。沈陌想，這樣挺好，也省了麻煩，就要了這個。從外表上看，它是一副耳塞似的玩意兒，又像一個帶有三弦的白色小鼓。在服務員的幫助下，沈陌戴在頭上試了一試，果然效果不錯。服務員走后，沈陌便按照早就思考好的那樣，脫掉全身衣服，把鞋襪扔到一邊，赤條條站好了，雙腳鋤地，撐起腰桿，捏緊話筒，長頸鹿般伸出脖子，放開喉嚨，噴吐出久淤在心底的旋律。自動點唱器早已把歌目搜索好了，果然是沈陌最想唱的那些，都按輕重緩急的順序，一首首在電腦上排列出來。沈陌一顆心軋軋拱動，他竟然一直不知道自己喜歡這么多的歌，又擔心，會不會唱呢？但根本沒有問題，當然是都會唱的，且唱得著實不錯，就像前生前世早已習練得嫻熟，完全發(fā)自肺腑。

他唱的第一首是卡倫·卡蓬特的《昔日重來》，剛唱兩句，就像奇跡發(fā)生一般，包間的南墻上閃射出一縷佛光般的紫色異彩，霓虹一樣變大并躍升，又水墨般浸染開來，彌漫在整個房間中，仿佛在向歌者打開一個新世界。沈陌頓時豪情萬丈，就像在十萬人體育場中，面對激情萬丈的蕓蕓眾生演唱，頃刻之間已是渾身大汗淋漓。接著他唱了BEYOND的《海闊天空》。那光暈進一步濕潤起來，并立體地擴散，生成混沌，把包間變作海洋，春季的海洋，遠古的海洋，又如子宮中的羊水。沈陌渾身暖透了，他像魚兒一樣在沉沒的城市中游過，去看那些長眠在海底高樓大廈廢墟中的、慵懶的人類尸骨。他又唱了《三萬英尺》——他沒有想到自己一個站都站不直的人，能夠把迪克牛仔這首歌演繹得這般繽紛華麗，他進入了一個掛滿金色車輪的天庭，輪子上面，長滿活動的塑料籠子，他一邊唱，一邊猴子般爬上去，頑皮地鉆入籠中，那里面有一張打開來的白色人骨做的雙人床，他一挨近它，喪失的性功能就得到了恢復，他在歌聲中洶涌射精了，把男人的雄風噴灑入一顆兀然出現的太陽。他又唱了許巍的《像風一樣自由》，便看到歌廳的墻壁坍塌了，卻不是地震所致，而是隨歌聲自然地粉碎性解體，好像在把記憶從衰敗中恢復過來，他已身處一座七彩的花園，花叢中閃爍著萬萬千千的菱形熒光物體，沈陌從中看到了自己的眼睛，明澈純凈，滿含淚水——他卻不記得自己這么真心實意地哭泣過，仿佛他在唱歌之前，連怎么哭都忘了。他唱到周杰倫的《童年的時光機》時，就進入了時間旅行的程序，而這他以前只曾聽聞未有經歷——原來，這個歌廳，就是一架簡易型的多世界機器呀。endprint

沈陌來到了未來青藏高原的一座八千米高的大雪山上，看到賈寶玉與林黛玉正站在冰清玉潔的峰頂相擁而泣——不是卡通，而是用生物技術重組出來的真人，那樣子很滑稽，也顯得過時，卻渾然天成，一派真摯，童叟無欺，他便又一次嘩嘩落淚了。然后，是他本人，也倏然回到童年，陽光燦爛的童年，春風得意的童年，一絲一毫陰霾亦無的童年，他還是個孩子頭，大家都尊敬他、服從他，恭敬地圍著他轉悠，而大人們都夸他聰明，稱他必有遠大前程，他對此也深信不疑，進而在校園中大打出手，辱罵老師。他們算是什么東西呀，自以為是，不懂裝懂，誤人子弟……沈陌唱到谷村新司的《星》時，就看到了奇異的生物，與人類不同——與他平時害怕見著的地球人類截然不同，從光輪的邊緣顯形，有像那服務員一樣呈蛙相的，也有呈魚相、龍相的，一隊接著一隊，馬戲團演員似的，從他的話筒上方一個個蹦跳出來，沿著一條無形的銀色微光橋梁，興高采烈地馳騁向星空各處，竟都是通過變幻不定的旋律而完成旅行，只是他們并不在地球上做一刻的停留，而僅僅把歌廳當作中轉站，一撥又一撥地隨興來去……沈陌越唱越有力，越唱越振奮，越唱越放肆，越唱越像自己，只看到各種聞所未聞、見所未見的奇觀，均真真切切地接踵而至，都是他在單位辦公室里不可以想象的，卻絕非幻覺。原來，在這歌廳里，音律都轉化為了視像，也就是說，沈陌平生第一次看見了聲音！

沈陌還想唱下去——他多想唱到死啊，把自己唱成焚尸爐中的一縷青煙，但每次剛唱滿三個小時，服務員就會一本正經地端了他的蛙相，婉靜地走進來，禮貌地打斷沈陌，請他不要再往下唱了。因為，再唱下去，會無止境的，他又沒有穿衣服，一旦更加壯美的奇觀來臨，他就會陷入太深，不能自持，也無法自拔，那樣就會出問題的。而沈陌至此時才發(fā)現，他唱了那么多的歌，實際上只唱了一首，也就是《廣島之戀》，是單位領導最喜歡與某女下屬合唱的。雖然已結了婚，但沈陌一直暗戀那位女同事，她比他要大五六歲，他視她若女神，其實心中想的是把她扒光，與她通奸。一想到通奸他就暗暗來勁。后來，才知道她早已是領導的情人，通奸的事實已然發(fā)生，只是應在了別的男人身上。這反倒使沈陌在失落中松了一口氣，慶幸不已，因為他知道自己可以不用冒險了，也不會讓那神一樣的女人發(fā)現他的不行了。他的來勁都是虛假的，他只能乖乖回到自己的新婚妻子身邊。但現在，他不是也可以唱《廣島之戀》了嗎？他好像摟著那女同事的腰肢在唱，他們兩個都赤身裸體；他好像與她一邊做愛一邊唱，直唱得大汗淋漓，沖上高潮。沈陌唯一不明白的是，為什么一首《廣島之戀》竟會衍生出那么多的歌曲，為什么所有的歌曲其實只是一首。他唱出了那些歌詞和旋律，但實際上又都不是那些歌詞和旋律。

除了這座廟宇似的歌廳，沈陌還去城市里別的歌廳，也都是些便宜的小歌廳、非法歌廳、地下歌廳。這樣的去處，雨后春筍，成千上萬，是現代社會這頭巨獸的共生體，迤邐如腫瘤，瘋狂成長起來。沈陌每晚換一家歌廳唱歌，樂此不疲，每次，都會遇到同樣的一位蛙相服務員，在閉塞而骯臟的環(huán)境里，為他送上自動點唱器，通過介于有無之間的歌聲，把不同的世界引領到他的眼前。后來熟識了，才知道這服務員就是卡拉OK之神，他原先是卡拉OK內容管理服務系統(tǒng)的一個報警軟件，后來經過人工智能公司的實體化升級處理，以人類形象出現，一直在為歌廳執(zhí)行保安的任務。但有一次，一群警察和大學生在歌廳大打出手，他上去勸阻，結果被當場打死。死后，他的位置被不知什么人篡去了。但他舍不得離開歌廳，他的靈魂——飄散在虛擬空間的一組數字流，經過人工智能公司的重新編輯并物化，又一次顯形為人，來應聘了服務員，他就這樣偷偷回來了，卻也不敢聲張，像是害怕懲罰和報復，只悄悄為他喜歡的客人提供自動點播服務。如今，他已發(fā)展出了很多個分身，活動在城市的各個小歌廳，至于那些“天上人間”或“花開富貴”之類的高檔夜店，他是從來不去的，他最喜歡為沈陌這樣的下班后不回家的獨唱客人提供服務。至于為什么要這樣做，要達到什么目的，蛙相的服務員自己也弄不明白。但世上的一切既然已經如此了，那么又有什么必要多做解釋呢？

每晚，沈陌都在歌廳里體驗僅為他一人展示的種種妙不可言，被世界的諸種奇異性和非常性迷誘住，像吃了催情藥，一遍遍咂味男人的歡娛，然后，依依不舍告別歌廳，踏上回家的漫漫路途。這時，他眼中的城市不再是他以前認得的那個樣子了。而這只有他才看到了，因為他已是一個成功實施了獨唱行為的男人，離開同胞人群，乘著歌聲遍歷了多個世界。他走在夜闌的大街上，看到人如潮涌，火樹銀花，但這些人們對身邊究竟發(fā)生了什么樣的事情毫無知覺，沈陌就又為此而疑懼了，他仿佛一瞬間變成了一個先天下之憂而憂的人。這多么的奇怪啊，他好像脫胎換骨了。他多么想對著路人大喊：喂，你們知道嗎？一切都不同于你們眼見的，五千年來，真實的世界不是這樣的，但你們唱了自己的歌嗎？你們?yōu)樽约撼烁鑶?？然而，他有話也是不會說的，除了性格內向，他也是要保守住這個秘密。他不能讓領導和同事知道他一人去了歌廳，更不能讓妻子知道他獨唱的事情。

于是，他默默地趕在午夜之前回到家中，看見妻子早已五官廢弛，像打入冷宮的妃子，獨自沉淪入了深度睡眠，又若一朵殞花掉入黑暗泥潭。這女人從來也不等待他的歸來。他們結婚才不到三個月，就好像把一輩子都使用完了。他們都明確地針對對方的要害，投擲出了早已準備好的鋒利武器——情的冰涼和性的冷淡。但唯其如是，才一定要堅持著過下去，以一種超人般的逆反心理，要咬牙過那唯一的一生。沈陌慢吞吞地俯下身來，如若悲傷地看了妻子一陣，這個女人，真的是要畢生廝守的那位嗎？雖然很難做到，但他們還未想到要離婚，似乎那是一件很忌諱的事情。那么，一輩子是多久呢？好像宇宙那樣洪荒久遠，又仿佛瞬時即過，只是不會在每晚午夜之前，經人提醒而終止。而他們還是兩個年輕人。所以說青春真是可憐可笑，想一想就臉紅害臊。沈陌又回憶起妻子好像也是卡拉OK愛好者，但她喜歡與誰一塊兒唱歌呢？與她單位的領導嗎？他不知道，因為他從未聽過她唱歌。她的歌從不唱給自己的親人聽。

很快，沈陌便發(fā)現，其實，這城市中，并不是他一個人在這樣做，還有很多的獨唱者。他們都是下班后，一個人偷偷跑到歌廳，把自己關在最小的包間里面，把身體脫得精光，用自動點唱器，把一首歌翻來覆去地唱，卻已唱遍天下所有的歌曲。后來有一次，在卡拉OK之神的介紹下，沈陌認識了這些朋友——他加入了城市獨唱者聯誼會。這個聯誼會是在卡拉OK之神的倡議下成立的。成員們都是下班后不回家、只去歌廳的獨唱者，有男有女，有老有少。其中，有沈陌認識的，他的同事，大學和中學同學，甚至一些親人——哥嫂叔舅父母……有一次，他還見到了單位的領導，這令沈陌如釋重負。聯誼會每月的十三號聚會一次，大家興奮地交流獨唱的經驗，講述他們憑借旋律的轉換，看到的諸世界的妙境，但就算到了這時他們也是絕不用合唱來慶祝的?？ɡ璒K之神在聯誼會中，受到至高的膜拜，會員們捐資鑄造了一座他的青銅塑像，他漂亮地揚起右手，高擎的，正是具有高科技含量的自動點唱器，就像一根打狗棍，或者電警棍，或者突擊步槍，上面還鍍了金箔，鑲有鉆石。而神本人在神壇之下，還是樂呵呵地繼續(xù)擔任他的服務員，卑謙的樣子，一點也沒有神的傲然不可一世。endprint

獨唱者聯誼會發(fā)展得很快，僅在國內，就已擁有了數億名會員。后來，沈陌也成了某個分會的負責人。他開始思考一件更重大的事情，那就是，卡拉OK之神總這么卑謙低調地為大家服務，與他的尊貴身份實不相稱。怎樣才能令其名實相副呢？歌廳——所有的歌廳，都應該重新置于神的全面掌控之下，這樣，包間中的諸世界才能恒久穩(wěn)定，才能持續(xù)發(fā)展，并被更多的人們分享。另外，為什么不把自動點唱器的功能，通過行政或市場的方式，推廣到生活中所有的領域呢？如果卡拉OK之神勇敢地站出來競選市長、省長，乃至國家的元首，不也是能獲得民眾廣泛的支持嗎？而這最終不僅僅是為了使大家的生活更美好，也是要令神體會到真正的極樂和尊嚴，他不能做無名英雄，不能做打下手的，不能后天下之樂而樂。沈陌于是想到了唱歌時看到的在諸世界中來往的另外那些奇異生物，比如魚相人和龍相人，他們似與卡拉OK之神有著某種族群意義上的親緣關系，看上去都不屬于人類的系統(tǒng)，而且，這些生物必定擁有更加發(fā)達的高科技手段吧，那么，能不能請他們幫忙一下呢？目前，他們只把歌廳當中轉站，不作停留，對人類怎么唱歌，唱什么歌，也不加干涉。但能否與他們談談，說服他們出面做點事呢？沈陌便組織聯誼會會員們一起籌劃。他們決定，待那些奇異生物出現時，便裝作粉絲沖上去，請他們也來演唱，溝通心意和感情，然后，把卡拉OK之神的事告訴他們，請他們出手相助。這果然是一個絕妙的、創(chuàng)新的、打破常規(guī)的主意，預示了重大變革就要發(fā)生，也許，從此會開啟新的時代，獨唱者們亦將以不同以往的方式縱情歌唱，說不定還能建立一個美麗新世界呢。他們歡呼雀躍，立即著手準備。但不幸的是，就在將要執(zhí)行任務的前一個晚上，沈陌死了。

警察通知了沈陌的家屬和單位，讓來認尸。警察說，昨晚開展嚴打行動，清查娛樂場所，發(fā)現沈陌涉嫌點唱低俗違禁歌曲并從事淫亂活動。在抓捕的過程中，他跳了窗。沈陌赤裸的尸首，彎曲在一塊骯兮兮的白布下面，軟綿綿的，也像是縮水了，像一個外星怪物。沈陌單位的領導看了看，說，不，這不可能。這個人從不唱歌。他連跟別人吐露心跡都不會，又怎會用歌聲直抒胸臆呢？他每天晚上都在單位默默加班。他昨晚沒有離開過單位。很多同事都可以證明，他加班直到凌晨，然后又接著上白班。他二十四小時都奉獻在了單位。他是模范職工。跳窗戶的，一定不是這個人。沈陌的妻子也看了看，說她的丈夫從來按時下班，準點回家，從不加班，也絕不去歌廳。昨晚，還是他燒的晚飯呢。他雖然話很少，不善表達，卻是模范丈夫。他一心一意維護著家庭的和諧與穩(wěn)固，夫妻倆恩恩愛愛，正準備要一個孩子呢。跳窗戶的，一定是別人吧。但警察堅持說，這人就是沈陌，因為從他的身上搜出了身份證，上面印有他的照片，可資證明。領導和沈陌的妻子一聽，就互相擠擠眼，哈哈大笑了，合唱般一起說，這個時代啊，不能通過看一個人的五官，就確定他是某某人，就如同不能通過看他的身份證，就確定他是某某人。誰會帶自己的身份證來歌廳呢？誰又會帶自己的五官來歌廳呢？所以，連DNA檢測也不能作數，因為來歌廳的人，連染色體都修改了。一個人只能通過他的歌聲，來斷定他的身份。如果他死了，他不能唱歌了，就不能證明他是誰了。叫沈陌這個名字的人，究竟存不存在，終究是一個謎。

其實，還是有人能夠證明死者身份的。那天晚上，卡拉OK之神就在邊上，他看清了現場發(fā)生的一切。但他或許是擔心惹麻煩上身，就遠遠躲開了。至于獨唱者聯誼會的會員們，有一些人當時也正在這個歌廳唱歌，但他們沒有出手相救，這僅僅因為他們躲在自己的包房里，只是在獨唱，不想做別的任何事情。

責任編輯 于晨endprint