梅思繁

“哦，寒冬忽然就降臨了，

我是在哪里，鮮花與陽光又逃逸去了何方？

難道是那陰影讓大地變得清冷？

城墻冰冷無聲地回響著，

風(fēng)標(biāo)在狂風(fēng)中吱呀作響。”

——弗里德里?！ず蔂柕铝帧渡闹醒搿?/p>

艾蘭杜爾探長的肉桂奶油撻（八人份）

材料：

全麥面粉300克，牛油100克+20克用于涂抹塔模，雞蛋4只，鮮奶油300克，黑糖100克，榛子粉100克，橙花水2湯勺，肉桂1湯勺。

步驟：

1. 把面粉、肉桂粉倒入一個大碗，混合均勻。牛油加熱融化后加入面粉，加入一個雞蛋與適量水（150毫升左右），揉到成團(tuán)后，裹上保鮮膜，放入冰箱至少冷藏一個小時。

2.取24厘米圓形派模具，擦上融化牛油防止黏連，壓入派皮，放入冰箱冷藏至少半小時。

3.烤箱預(yù)熱180攝氏度。將剩下的三只雞蛋蛋白與蛋黃分開，把三只蛋黃倒入一容器，加入鮮奶油、橙花水、黑糖，攪打均勻。蛋白用打蛋器打到中性發(fā)泡，輕手拌入蛋黃溶液中，至全部材料均勻。

4.把撻皮模具從冰箱取出，均勻地撒上榛子粉，倒入雞蛋溶液，180攝氏度烘烤45分鐘左右。

可以搭配草莓、覆盆子雪糕，或者藍(lán)莓汁一起享用。

冰島，一個位于大西洋北部，介于格陵蘭與蘇格蘭之間的島國，在它沉寂的火山與煙霧繚繞的藍(lán)湖的陪伴下，在斯堪的納維亞神話與薩迦故事的悲壯講述中，向人們展示著一張令人浮想聯(lián)翩的神秘臉孔。這個矗立在寒冷北方的小小的島國，在雜亂混沌的現(xiàn)代世界中，帶著它古老卻與生俱來的創(chuàng)新氣質(zhì)、兼容著浪漫與實際的靈魂，開創(chuàng)行走著一條屬于它自己的，特別的清幽之路。它雖然在現(xiàn)代深受英美文化的影響，并曾以其社會的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)為自身發(fā)展的模本，但它卻從未拋棄過扎根于斯堪的納維亞這片土地的，對自然靈性與異教②的膜拜，對荒野原始的懷念，以及這片土地上堅硬的山水與險峻的高峰所鑄造的，人在面對生命與存在時，那始終帶著些灰暗與悲壯的藝術(shù)視野。

為我們講故事的人叫做阿諾德·英德里達(dá)松③。阿諾德1961年出生于冰島的首都雷克雅未克。在冰島大學(xué)獲得歷史學(xué)本科學(xué)位以后，他成為了一名獨立劇本寫作人。1997年阿諾德出版的第一本偵探犯罪小說 Synir duftsins （直譯為《灰塵之子》），被認(rèn)為是一部揭開了冰島現(xiàn)代偵探小說創(chuàng)作潮流的作品。阿諾德創(chuàng)作的十多部作品，不僅在冰島本土獲得了巨大的成功，比如令他成為了雷克雅未克市立圖書館作品被讀者借閱最多的一位作家，他也同斯蒂格·拉森④、卡米拉·拉克伯格⑤等作家一起，在整個西方掀起了一股北歐偵探犯罪小說的浪潮。

作為世界上犯罪率最低的國家之一，謀殺與其他惡性犯罪案件在冰島的發(fā)生率幾乎是不存在的。缺少真實的社會根基與素材，加之民眾因為長期生活在極為安全的氛圍中，從而形成了一種其近乎烏托邦的看待社會的簡單而天真的視角，令當(dāng)代以犯罪為主題的小說創(chuàng)作一直到上世紀(jì)九十年代以前，都并未在冰島得以真正地發(fā)展與關(guān)注。阿諾德·英德里達(dá)松之所以在冰島以及整個西方成功地捕捉了如此眾多的讀者，除了他講述故事的高超能力與技巧以外，也許更重要的原因在于，他透過犯罪、偵察、謎團(tuán)的破解，挖掘到了人類存在中無法避免又沒有出路的生存困境與痛苦。這些痛苦與腐朽，無論是在陽光明媚的舊金山還是終年清冷的雷克雅未克，無論是在安逸富饒的北歐大陸還是戰(zhàn)亂頻繁的中東半島，都以同樣的方式頑固又不懈地，折磨著人們的靈魂。

阿諾德也與其他當(dāng)代北歐重要的犯罪偵探小說作者們一樣，將犯罪與美味，像一對連體姐妹一般地，放入了他灰暗沉重的想像世界。一邊是北歐明亮廚房中散發(fā)出的溫暖厚重的肉桂面包卷的氣味，一邊是冰冷湖水中飄蕩浮動著的孤獨尸骨；一邊是女警探鍋中煨燉著的鮮紅嬌艷的蔓越梅醬汁，一邊是穿著大紅圣誕老人外套死在地窖里的酒店保安。從餐桌上散發(fā)出的令人安心的撫摸著人的心靈的食物氣味，與死亡角落中的陰郁潮濕焦慮就這樣面對面不出聲地對立著。食物填補(bǔ)著死亡帶來的空白，讓生存與日常點滴顯得不那么猙獰可憎；在吞咽咀嚼中，被人性的罪惡與丑陋終日包圍著的警探們，仿佛找到了一貼靈魂的安慰劑；在這個充滿痛楚與危機(jī)的人的世界里，盤子里一塊柔軟甜蜜的奶油派，如同人心中隱約閃動著的那點救贖與逃脫的本能。

故事發(fā)生在圣誕夜前的五天，冰島首都雷克雅未克市一座高檔旅館的地窖中。旅館里扮圣誕老人的員工古德朗格被發(fā)現(xiàn)死在了他住了二十年的地窖房間里。他穿著紅色的圣誕老人服，頭上戴著帽子，臉上還裝著雪白的假胡子。男人的褲子是被脫下來的，垂蕩下來的陰莖上套著避孕套。他是在性行為過程中被人用刀捅死的，致命的傷口在心臟處。房間里除了簡單的衣物、鞋子、報紙雜志，少有其他的私人物品，唯一的裝飾是一張掛在墻頭的秀蘭·鄧波兒《小公主》里的劇照。古德朗格將近五十歲，在這家旅館做了二十多年的門衛(wèi)，每年圣誕節(jié)期間由他裝扮成圣誕老人，為酒店的客人們表演助興。他沒有朋友，在酒店也從未有過相處不來的“對頭”，二十年悄無聲息地在不見天日的地下室安生度日。

在這樣的時機(jī)發(fā)生這樣的案件，對所有的人來說都是極其不合時宜的。圣誕節(jié)期間是酒店外國客人入住的高峰，那些對北國、雪景、夢幻的圣誕氣氛充滿幻想的美國人歐洲人，不惜花重金挑這個季節(jié)來冰島旅游。而作為一家聲譽(yù)良好的高檔酒店，是無論如何都不希望與“謀殺”這個詞匯發(fā)生任何的關(guān)聯(lián)的。

除了酒店的經(jīng)理把調(diào)查看作是燙手的山芋以外，還有女警探艾琳伯格。作為職業(yè)的警探業(yè)余的廚師，一年當(dāng)中再沒有比圣誕節(jié)更重要的節(jié)日了。艾琳伯格不想在這個擠滿了外國游客的酒店多待一分鐘，一過下午五點，她唯一的念頭就是能立即回到她明亮寬敞的廚房。圣誕節(jié)對她來說是意義重大的。每年這個時候，她都要用樹枝和各種裝飾精心地把家里裝扮一番；烤一大堆各種口味的精致餅干，然后放到特百惠的盒子里，一一做上標(biāo)簽；她準(zhǔn)備的圣誕晚餐是如此美味，不但讓她的家人每次邊享受邊發(fā)出各種贊嘆聲，就連鄰居朋友都對她的廚藝嘖嘖稱絕；艾琳伯格家每年圣誕夜的主菜是瑞典式烤乳豬腿，豬腿在陽臺上事先得腌制整整十二個日夜。艾琳伯格不是個拿圣誕節(jié)開玩笑的人，這是一個事關(guān)救世主誕生、家人、瑞典烤豬腿和肉桂曲奇的日子。

在這個特別的時期，依然對辦案孜孜不倦的，只有探長艾蘭杜爾。他對“節(jié)日”、“團(tuán)聚”、“家人”這些詞匯都是絲毫不敏感的，圣誕節(jié)對他來說也是沒有意義的。這個年過半百的單身男人多年前與妻子結(jié)束了婚姻，兩個小孩在破碎的家庭中，一個變成了與毒品為伴的癮君子，另一個在游蕩輾轉(zhuǎn)中消磨人生。艾蘭杜爾對孩子這樣的人生面目是滿懷歉疚的，但他又是無能為力的，他好像老早就已經(jīng)失去了愛和給予的能力，無論是對婚姻還是小孩。生命對他來說，存在著一片巨大的空白。而這片空白，他只能用一樁又一樁以不同的方式講述著人性相同的丑陋罪惡的案件來填補(bǔ)它。這一年的圣誕夜對他來說，不過是生命中又一個空蕩蒼白的日子。與其坐在他那頹喪的公寓里一個人喝蕁麻酒，他決定住到案發(fā)的酒店里去，方便辦案。艾蘭杜爾的人生有兩個激情：一個是辦案，一個是吃。

探長艾蘭杜爾的調(diào)查就在酒店豐盛的自助餐臺前鋪展開來了。圣誕節(jié)期間的自助餐是豐盛奢華充滿北歐情調(diào)的。煙熏大西洋鯡魚、刺柏熏羊肉、蘋果茴香烤蹄髈、辣味牛舌、蘆筍燉咸鱈魚，慷慨熱烈的主菜讓房間外冰天雪地的世界顯得好像也沒有那么堅硬頑固了；奶油撻佐漿果汁、華夫餅配藍(lán)莓果醬、酒漬櫻桃熔巖蛋糕、蘋果肉桂圣誕布丁、葡萄干牛油面包卷……北方的甜點是沉穩(wěn)厚重，柔軟甜美中又總是透著幾絲憂郁的，它提醒著你冬季的存在與它的沉重。艾蘭杜爾跺著步子拿著盤子游走在一排一排的食物間。 在咽下每一口食物喝下每一口咖啡時，在打開每一扇房門窗戶時，在廚師的菜刀下洗衣女工的餡料中，他將死掉的那個圣誕老人身上的秘密，像蠶繭一樣，一層一層地剝了下來。

古德朗格在這間酒店里，的確是沒有什么敵人的。他是一個溫和慈善，四平八穩(wěn)，沒有棱角更無人關(guān)注的普通先生。從二十多歲到酒店工作開始以來，他一直就住在這個不見陽光的地下室里。酒店的經(jīng)理說，當(dāng)初是他主動要求這么一間小屋子的，這些年他住在里面，既沒有訪客，每逢假期也從不離開。這就是為什么酒店將扮演圣誕老人的任務(wù)交給了他，因為他從來不和家人朋友共度圣誕。然而這個看似與任何事任何人都沒有關(guān)聯(lián)的中年男人卻恰恰是有家人的——他的父親與姐姐。艾蘭杜爾把古德朗格的父親與姐姐請來了酒店，那是一個坐在輪椅上臉色冷峻堅硬的老頭，和一個長著鷹鉤鼻子干瘦僵硬的女人。他們臉上的那種冷漠，對死去至親的無動于衷，無論是酒店餐廳里燃燒著的爐火，還是芳香流油的烤蹄髈，都是無法將其軟化點燃的。雙腿無法行走的父親在聽到死去兒子的名字時，臉上是毫無表情的，好像那個名字跟他沒有任何的關(guān)系。而凸聳著鷹鉤鼻的姐姐則對于警長的各種問題，顯得極度的不耐煩。她一再向艾蘭杜爾重申，他們多年來從來同弟弟沒有任何的聯(lián)絡(luò)，更不想因為他的死而攪亂他們平靜的生活。

艾蘭杜爾坐在吧臺里，他不顧酒店內(nèi)部不準(zhǔn)吸煙的規(guī)定，一邊抽著香煙，一邊咽下一口辛辣的蕁麻酒。在升騰著的煙霧里，他回想著古德朗格房間里貼著的秀蘭·鄧波兒的海報，和輪椅上老頭那一臉的堅硬。古德朗格出于什么原因在多年前離開了父親與姐姐？秀蘭·鄧波兒的《小公主》是不是有什么特別的含義或者象征？是什么樣的經(jīng)歷，什么樣的錯誤，什么樣的命運，讓骨肉血親之間除了仇恨與漠然，沒有絲毫的溫情與依戀？

艾蘭杜爾住的客房，暖氣出了故障，房間里冰冷一片。他站在窗前望著雷克雅未克冷清的夜景，女兒艾娃坐在床上。雷克雅未克的街景總是寂寞的，無論春夏秋冬；艾娃的情緒也總是惡劣的，無論春夏秋冬。這個出入戒毒所與警察局如同家常便飯的年輕女人坐在那里，蜷著枯瘦的身體對父親說，我不知道還能不能受得了。受得了什么？這狗屎一樣的生活。艾娃沒有工作，游蕩吸毒頭腦不清地混跡大街就是她的生活。不久前她因為小產(chǎn)差點送命，肚子里死掉的嬰兒是她唯一的希望。她原本想把她生下來以后好好過日子的。小產(chǎn)的原因是毒品和營養(yǎng)不良。

狗屎一樣的生活不僅僅是屬于艾娃的。艾蘭杜爾站在窗前看著外面對艾娃說，他曾經(jīng)有一個弟弟。多年前某一個圣誕夜的前夕，他和弟弟在山上遇到了暴風(fēng)雪。救援的人們在幾天幾夜的找尋后，發(fā)現(xiàn)了艾蘭杜爾，而弟弟則隨著北國的狂風(fēng)飄散消失再也不見了蹤影。那一年的圣誕節(jié)，父親母親是在日夜的找尋呼喊中度過的。而艾蘭杜爾則躺在病床上，靈魂中的那片空白也許就是從那一刻開始，慢慢擴(kuò)張占據(jù)著他的生命的。

艾琳伯格被圣誕老人的案子一個又一個晚上地困在酒店里。家里陽臺上正在腌著的乳豬腿雖然讓她牽掛，但無意中發(fā)現(xiàn)的，酒店里的一位英國客人——亨利·沃特夏普同古德朗格之間的關(guān)聯(lián)，到底還是讓她職業(yè)警探的神經(jīng)感到興奮的。亨利告訴警方，古德朗格童年時是一個天才男高音，當(dāng)年的他錄制的一張唱片如今成為了收藏家們的搶手貨，而亨利正是為了這些價值連城的絕版唱片從英國跑來了冰島。裝扮成圣誕老人慘死在地窖里的男人，也許曾經(jīng)是顆如同秀蘭·鄧波兒一般的，閃爍的明星。

是的，這是一個充滿了人生的殘酷與不堪，無奈與悲哀的故事。而比這個故事更加不幸的是，相同的命運與錯誤，相同的愚蠢與困境，每一天每一刻在世界的每一個角落重復(fù)上演著。

古德朗格，一個沒有人會多看他一眼的男人，曾經(jīng)是讓整個冰島興奮歡呼的兒童男高音。他的嗓音純凈如天籟，動人如夜鶯。中年喪妻的父親本來就有著嚴(yán)厲的性格，命運的變故令他的心靈變得越發(fā)堅硬，喪失了一切的柔軟與慈愛。他年少時的夢想是成為一名歌唱家，只是上帝從來沒有將兒子那樣的天使的聲音給予過他。于是這個生命中充滿了情感上事業(yè)上空白的中年男人，將他所有的希望與憧憬，對人生的不滿足與壓抑，全體轉(zhuǎn)嫁到了十三歲的兒子身上。古德朗格是沒有童年的。他的童年在練聲唱歌責(zé)罵吼叫中度過。任何的課余時間，他都是不被允許踏出家門，像其他的小孩一樣飛奔在北國陰冷的天空下的。因為在父親的眼中，他不是一般的小孩，他是為歌唱而生的，他是為維也納兒童合唱團(tuán)而生的，他是未來的秀蘭·鄧波兒。古德朗格的姐姐也是沒有童年的。她的童年是用來陪伴照料陪襯弟弟的存在的。無論她如何努力，父親一切的注意力都在弟弟的身上。于是在失落傷心與嫉妒的養(yǎng)育中，年輕的女孩早早地就露出了尖利的鷹鉤鼻。

古德朗格十三歲就錄制了唱片，還受到了國外樂團(tuán)的邀請到北歐各國進(jìn)行巡演。當(dāng)他天使般的嗓音即將乘風(fēng)飛上天堂的時候，當(dāng)他站在舞臺上第一次進(jìn)行大型公開表演的時候，天使的翅膀卻“咔嚓”一聲折斷了。提前到來的變聲期令他的天籟之音蕩然無存。

固執(zhí)且充滿了信仰的父親并不打算就此放棄。他帶著他探訪冰島和國外的名醫(yī)、名師，他讓古德朗格學(xué)習(xí)新的技巧，一切重頭開始。只是漸漸走向青年的男孩，不但再也無法重新拾回昔日上帝賜予他的嗓音，更可怕的是，他發(fā)覺自己從來沒有真正地喜歡熱愛過歌唱。那不過是父親強(qiáng)加在他的身上的，一個虛幻的追逐而已。個人獨立意志的蘇醒與日益清晰，令父子之間的沖突越來越激烈。一直到古德朗格向家人承認(rèn)自己的同性戀傾向，一直到在父親的暴怒與爭執(zhí)中，他錯手將父親從樓梯上推了下去為止。

沒有了任何憧憬再也站不起來的父親，從此將陰郁與冷漠變成了他的外衣。從來沒有得到過愛的姐姐在晦暗的歲月中，鷹鉤鼻變得越來越長。沒有了天使的聲音的古德朗格，唯一能做的就是到一家酒店去當(dāng)門衛(wèi)。酒店洗衣女工在自己的弟弟與古德朗格的性交易過程中，發(fā)現(xiàn)了亨利·沃特夏普支付給圣誕老人的，用來買他的絕版唱片的巨額現(xiàn)金，在貪婪與仇恨的驅(qū)使下，她拿起刀捅死了他。

平安夜，艾蘭杜爾獨自坐在酒店的餐廳里，室內(nèi)一遍遍回放著歡愉的圣誕歌。他用叉子把一塊肉桂奶油撻送進(jìn)嘴里，吞下了一口黑咖啡。伴隨著奶油撻的肥美，探長的腦海里浮現(xiàn)出古德朗格天使般的吟唱：“哦，上帝，請讓我短暫地存在，擁有片刻的火焰與燃燒吧?！?/p>

責(zé)任編輯 林濰克