[摘 要] 蕭紅一生都在為愛(ài)而抗?fàn)?,為自由而?zhàn)斗。但在她的筆下,有一群同樣身陷桎梏,帶著鐐銬的兒童形象,他們承受著兒童本不該承受的痛苦,表現(xiàn)出兒童本不會(huì)表現(xiàn)的麻木,甘心情愿地在牢籠中做著奴隸。因不曾反抗,不曾走出牢籠而孤獨(dú)著,與作者一生的反抗精神形成鮮明對(duì)比。本文旨在分析蕭紅筆下具有典型性的奴性兒童形象,探究反抗者筆下出現(xiàn)眾多幼小的順從者的原因。
[關(guān)鍵詞] 蕭紅;兒童;反抗;奴性
一、身陷窮困的孤獨(dú)者:自閉、麻木
蕭紅筆下沒(méi)有繁華,無(wú)論鄉(xiāng)村還是都市,她的人物始終于困頓中苦苦煎熬。窮困潦倒的世人生活,更像是蕭紅的一部自傳,但她所展現(xiàn)給人們的,只是成年人絕望的殘喘,在兒童的世界里,對(duì)于窮困與悲涼,卻沒(méi)有一絲的抗?fàn)?,沒(méi)有留給希望的余地,有的只是孩子的自我封閉與言聽(tīng)計(jì)從。
在因貧窮而不幸的兒童形象中,屬《蓮花池》中的小豆最為悲慘,也最為懦弱。自幼喪父、母親改嫁,瘦弱單薄的小豆只與爺爺相依住在昏暗狹窄的破屋里。小豆永遠(yuǎn)蹲在窗口,即使做著美夢(mèng),即使對(duì)小蓮花池中的花草充滿渴望,但“永久是那樣,一個(gè)夢(mèng)接著一個(gè)夢(mèng),雖然他不愿意再做了,可是非做不可。就像他白天蹲在窗口里,雖然他不愿意蹲了,可是不能出去,就非蹲在那里不可?!币?yàn)橥崎T(mén)出去,鄰居家的孩子就打他。只用懦弱并不足以反映小豆的受壓抑與被奴役,主體意識(shí)的缺失,甚至消亡,才是這個(gè)孩子最可悲之處。他意識(shí)不到自我存在的意義,更意識(shí)不到行為可以改變現(xiàn)狀,沒(méi)有想過(guò)走出牢獄式的窗口,他就可以感受蓮花池的美景?!盃敔斦泻羲麃?lái),并不吩咐他什么。他對(duì)于這個(gè),他完全習(xí)慣的,他不能明白的,他從來(lái)也不問(wèn)。他不懂得的就讓他不懂得。他能夠看見(jiàn)的,他就看,看不見(jiàn)的也就算了?!毙《沟墓陋?dú)不僅來(lái)自親情的缺失、鄰家孩子的欺負(fù),也發(fā)于精神的麻木、自由意識(shí)的消亡。
相比之下,《林小二》寄托了蕭紅更多的期待。因戰(zhàn)亂而流浪的林小二僅有11歲,被重慶保育院接收撫養(yǎng),沒(méi)名沒(méi)姓,亦沒(méi)有父母。林小二只跟自己玩。他生活在自己的世界里,對(duì)于旁人的問(wèn)候與交流,他只有點(diǎn)頭,搖頭。他的嘴里永遠(yuǎn)在念叨著什么,卻又永遠(yuǎn)不為人知,帶著非常安閑而寂寞的樣子,“他的小天地,就他周?chē)?丈遠(yuǎn)。”對(duì)于這樣一個(gè)自我封閉又任人奴役的兒童形象,蕭紅并沒(méi)有像在《蓮花池》中的描寫(xiě)那樣,給他一個(gè)生命的完結(jié),相反地,她將一種美好的希望寄托在林小二的性格轉(zhuǎn)變之中:“一個(gè)比他高的小朋友,從石階上一蹬一蹬地把他抱下來(lái)。這小叫化子有了朋友了,接受了愛(ài)護(hù)了?!睂?duì)這個(gè)陷于為自己編織的牢籠的孩子,蕭紅傾注了憐惜、愛(ài)護(hù)與溫情,而不是以或死或悲的結(jié)局作終,她似乎想要從中得到一種力量與希望。
二、困于封建的孤獨(dú)者:無(wú)助、順從
蕭紅終其一生都在反抗家庭的冷漠,封建的約束,民族的沉淪,甚至反抗死神的召喚。這樣一生充滿斗志的女作家,卻寫(xiě)出了一批“無(wú)能”兒童,他們的身世或許不像小豆與林小二那樣悲慘,但既有的生活條件并沒(méi)有教會(huì)他們應(yīng)有的覺(jué)醒,反而我們又看到一批飽受封建迫害卻聽(tīng)天由命的兒童形象。
濃縮了蕭紅一生美好記憶的《呼蘭河傳》,盡是淳樸寧?kù)o,卻又愚昧麻木。蕭紅以最天然的筆觸勾勒這個(gè)小鎮(zhèn)。呼蘭河沒(méi)有煩擾,亦沒(méi)有抗?fàn)?,但在這種平靜中,仍有令人瞠目的規(guī)矩,最撼動(dòng)人心的便是小團(tuán)圓媳婦的生死與掙扎。她只有十二歲,本性天真,卻與這里該有的婦道、規(guī)矩相悖,所以她常挨打。小團(tuán)圓媳婦的孤獨(dú)并非由于自身的封閉與麻木,而是因?yàn)樗闪擞贡?、看客眼中的“異類”。在她被熱水燙的苦苦掙扎時(shí),引來(lái)的不是憐憫,卻是更多的觀眾。小鎮(zhèn)在保留了淳樸民風(fēng)的同時(shí),也堅(jiān)守著千百年來(lái)的封建與無(wú)知,兒童在享受著天真與童趣的同時(shí),亦承受著迷信與禁錮。孩子變成了封建勢(shì)力的奴隸,他們的掙扎在牢不可破的規(guī)矩中蒼白又無(wú)力。
小團(tuán)圓媳婦終是被封建思想、愚昧規(guī)矩戕害,她失去的是生命,同樣地,亦有一群孩子,在這戕害中,丟掉的是靈魂?!杜處煛分械膬蓚€(gè)少年“知識(shí)分子”便是丟掉靈魂一類。一個(gè)初中學(xué)生,其父堅(jiān)信白話文沒(méi)有用,讀古文便供給學(xué)費(fèi),讀白話文就不管,由此而終止了其白話文學(xué)習(xí)。與之相對(duì),小說(shuō)中的另一位學(xué)生,熱情積極地接受新教育,卻竟然批了八字來(lái)請(qǐng)教先生,足見(jiàn)根深蒂固的封建主義思想與封建迷信對(duì)年輕一代的思想蹂躪。但他們卻又實(shí)實(shí)在在地聽(tīng)從封建,輟學(xué)、請(qǐng)八字,也實(shí)實(shí)在在是他們面對(duì)封建迷信的態(tài)度。兩個(gè)帶著封建迷信鐐銬的未來(lái) “希望”,卻一副無(wú)奈順從模樣,讓人看不到希望。
三、佯裝勇武的孤獨(dú)者:囂張、膽怯
在蕭紅的眾多小說(shuō)中,唯《馬伯樂(lè)》一篇最具魯迅“遺風(fēng)”,飽含辛辣的嘲諷以及深刻思考。馬伯樂(lè)一家三代,無(wú)一不是“虔誠(chéng)”的基督徒,無(wú)一不受著洋文化的奴役。在這部融合抗戰(zhàn)時(shí)期眾生百態(tài)的小說(shuō)中,蕭紅不例外地將兩位兒童置于一種新的困境,不例外地展示了他們?nèi)绾卧诶ьD中麻木。
馬伯樂(lè)有兩個(gè)兒子,大衛(wèi)自幼虛弱膽小,甚至“先生在講臺(tái)上講書(shū),忽然聲音大了一點(diǎn),大衛(wèi)就嚇得臉色發(fā)白,以為先生是在招呼他,又要他罰站。就是在院子里散步,同學(xué)從后邊來(lái)拍他一下肩膀,大衛(wèi)也要嚇得一哆嗦,以為又是同學(xué)來(lái)打他?!彪m是出身于富裕人家,他的性格卻與《蓮花池》中的小豆有著相似之處,因?yàn)槟懶∏尤醵鵁o(wú)法邁出自己的天地。與大衛(wèi)迥異,弟弟約瑟十分暴戾,在祖父眼里,這勇武能打的孩子,將來(lái)一定會(huì)是當(dāng)官的,但離開(kāi)了祖父,人家便說(shuō)他是流氓無(wú)賴了。兩個(gè)兒童,一個(gè)膽小,一個(gè)兇橫,一個(gè)強(qiáng),一個(gè)弱。但撥開(kāi)他們表現(xiàn)出的或畏縮或乖張,其內(nèi)心依舊與林小二們沒(méi)有不同,一樣的妥協(xié)與孤僻。
大衛(wèi)的性格無(wú)需多議,他與蕭紅所寫(xiě)的眾多可憐兒童一樣,以虛無(wú)冷淡面對(duì)壓迫。但外表跋扈的約瑟,卻具有與其他兒童不一樣的出場(chǎng)定位。他乖張、生硬,似乎兇橫的表現(xiàn)能夠抹去內(nèi)心的膽怯。約瑟的抗?fàn)?,只限于“好打人”,?duì)于改變自己的處境,他從未考慮過(guò),所以,他根本算不上一個(gè)通過(guò)熱暴力反抗的兒童形象。約瑟更像是一個(gè)混世魔王,他的蠻橫無(wú)禮都拜封建家長(zhǎng)所賜。但就是這么一位橫行霸道、從不吃虧的孩子,在真正面對(duì)生死危機(jī)時(shí),卻不見(jiàn)了張狂,充滿恐懼。約瑟的外向型性格只是一種虛偽的假象,他在扮演著欺負(fù)弱者角色的同時(shí),自身也是個(gè)徹底的弱者。這是一個(gè)與其他受奴役的兒童形象有異的人物,他的侵略性掩蓋著膽小的本質(zhì),他的舉動(dòng)引起的不是更多悲憫,而是更多嘲諷。endprint
從寫(xiě)作背景來(lái)看,此時(shí)的蕭紅,經(jīng)歷了顛沛流離,拖著病軀,獨(dú)自承受著感情的痛苦?!恶R伯樂(lè)》中氣焰囂張的兒童約瑟,同父母一起經(jīng)歷著完全一樣的逃亡路線,但約瑟形象的塑造并非蕭紅對(duì)自己經(jīng)歷的摹寫(xiě),而是一種對(duì)立式的觀察。約瑟的成長(zhǎng)環(huán)境與蕭紅本人相反,蕭紅童年的快樂(lè)僅源自祖父的愛(ài),而約瑟的童年則在全家的溺愛(ài)以及他人的奉承中度過(guò);蕭紅的抗?fàn)幨翘优埽s翰的掙扎卻是出擊。蕭紅對(duì)這樣一個(gè)“無(wú)經(jīng)驗(yàn)”的兒童形象的刻畫(huà),是其對(duì)本身遭際的一種外現(xiàn),戰(zhàn)時(shí)混亂的環(huán)境給原本柔弱的蕭紅帶來(lái)沉重打擊,最初抱有的希望一點(diǎn)點(diǎn)破滅,一次次的輾轉(zhuǎn),讓蕭紅看清了自己反抗的無(wú)力,也看到了眾生在戰(zhàn)火中的自私與逃避,所以她寄托這種“外強(qiáng)內(nèi)弱”的特征于約瑟,意在絕望,也在諷刺。
兒童若困于貧窮無(wú)愛(ài)的狀態(tài),便是麻木軟弱的,若如約瑟一般集眾寵于一身,又不免跋扈起來(lái)。但他們的內(nèi)心卻都是一樣的甘于沉淪,逆來(lái)順受,安然地做著時(shí)代與環(huán)境的奴隸。蕭紅不僅看到了民族貧弱狀態(tài)下妥協(xié)又麻木的兒童,也看到了民族受侵形勢(shì)中蠻橫又順從的兒童。不堪回首的童年與成長(zhǎng)給蕭紅一生帶來(lái)無(wú)法抹去的傷害,所以她給予兒童形象的只有悲苦、麻木,似乎一切的歡快、童真都與她無(wú)關(guān),她腦海中、筆尖下的童年,不允許歡快、童真。于是她的作品中,除了后花園中不諳世事年幼的“我”,便再?zèng)]有幸福的孩子。
蕭紅總結(jié)過(guò)她的人物:他們過(guò)的是既不向前,也不回頭的生活,是凡過(guò)去的,都算是忘記了,未來(lái)的他們也不怎樣積極地希望著,只是一天一天地平板地、無(wú)怨無(wú)尤地在他們祖先給他們準(zhǔn)備好的口糧之中生活著。他們身陷囹圄而又“泰然處之”,他們不感到孤獨(dú)與悲哀,但想到這群孩子,我們卻時(shí)時(shí)感到寒冷,救救孩子。
參考文獻(xiàn):
[1]葛浩文.蕭紅傳.復(fù)旦大學(xué)出版社.2011.1
[2]郭蓓.兒童的憂傷——試析《童年》與《呼蘭河傳》[J].海南大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2003,21(1):91-95.DOI:10.3969/j.issn.1004-1710.2003.01.019.
[3]王峭.孤寂的靈魂——試析蕭紅小說(shuō)中的"孤獨(dú)者"形象[J].遼寧師專學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2006,(5):45-46.DOI:10.3969/j.issn.1008-3898.2006.05.021.
作者簡(jiǎn)介:鄭方圓(1994—),女,中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)2011級(jí)本科生,專業(yè):漢語(yǔ)言文學(xué)。endprint