柳詠梅

文學(xué)作品中對人物的描寫有多個(gè)角度。魯迅先生曾說：“要極省儉地畫出一個(gè)人物的特點(diǎn)，最好是畫他的眼睛?！保斞浮段沂窃鯓幼銎鹦≌f的》，見《南腔北調(diào)集》）如，他對祥林嫂眼睛的多次描寫，就把祥林嫂的精神狀態(tài)、生命特征清晰地表現(xiàn)了出來。然而，“每個(gè)人都是典型，但同時(shí)又是一定的單個(gè)人”，除了眼睛可以表現(xiàn)一個(gè)人的特點(diǎn)，穿著、語言、動(dòng)作、神態(tài)等也可以表現(xiàn)不同人的得不同風(fēng)格特征。即便是背影，也是各具風(fēng)貌，各有魅力。不同的人有不同的背影，這些背影因?yàn)楠?dú)特的故事而讓人回眸，給我們留下深刻印象。初中語文課本中就有這樣一些讓人難忘的背影（本文所涉及的人物形象均出自人教版初中語文課本）。

一、父親辛酸蹣跚的背影

說到背影，我們自然會想到朱自清先生的經(jīng)典作品《背影》。

父親攀爬月臺“到那邊去買幾個(gè)橘子”的背影，讓讀者難忘，永遠(yuǎn)定格在我們的腦海里。這個(gè)背影不高大美麗，但具有穿透人心的力量。望著這個(gè)蹣跚的背影，想起關(guān)于他的一切，眼淚會情不自禁地流下來。

《背影》這篇文章，表達(dá)的是親情之愛，但是與眾不同：不是寫母愛，而是寫父愛；不是刻畫人物的正面，而是描寫人物的背影；這背影不是瀟灑帥氣的身姿，而是笨拙年邁的老態(tài)；不是事先計(jì)劃好要寫的，而是多年后收到父親來信后情不能自已完成的；不是刻意營造抒情氣氛，而是“情感的自然流露”；不是為了贊美父親的偉大，而是要表達(dá)親子之愛的不對稱。

正如孫紹振先生（孫紹振，《名作細(xì)讀》，230）所說：《背影》之所以成為不朽的經(jīng)典，就在于它寫出了親子之愛的永恒的特點(diǎn)，那就是愛的隔膜?，F(xiàn)實(shí)的愛，是有隔膜的，父與子的矛盾，兩代人的親情的錯(cuò)位，是一代又一代不斷重復(fù)著的人性，具有超越歷史的性質(zhì)。正因?yàn)檫@樣的親情錯(cuò)位有普遍性，所以，讀者在閱讀時(shí)會透過朱自清父子的故事看到自己的影子，就會引起心靈的共鳴?！翱咕芨赣H的愛是毫無愧色地流露出來的，而為他的愛感動(dòng)落淚卻是秘密的”（孫紹振，《名作細(xì)讀》，230）?！凹庇诨貓?bào)又竭力掩飾自己情感的心理”，生活中我們不也常常會有嗎？

為什么那個(gè)背影給朱自清先生如此強(qiáng)烈的打動(dòng)力量，乃是因?yàn)椤案缸又g隔膜的打破、緊張的消解，就發(fā)生在‘我看見他的背影的那個(gè)瞬間?！业臏I很快地留下來了，不僅是為父親的愛所感動(dòng)，更為自己曾有過的對父親的誤解，為父子間的隔膜而悔恨、悲哀”。父子之間“情感的冰塊”“消融”了（錢理群，《做與不做之間》，《解讀語文》，211）。

每次讀《背影》，最讓我心酸的是父子最后告別的場面，是那個(gè)“混入來來往往的人里”的背影。

他走了幾步，回過頭看見我，說：“進(jìn)去吧，里邊沒人?！钡人谋秤盎烊雭韥硗娜死?，再找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。

“他走了幾步，回頭看見我”。

他在走的這幾步中，一定想了點(diǎn)什么吧？我讓學(xué)生們揣測父親此時(shí)的心理，再理解父親的那一回頭。學(xué)生的發(fā)言很讓人感動(dòng)。也許，父親沒有想到兒子還站在那兒定定地望著自己，所以，“看見我”時(shí)，那份意外，那份感動(dòng)，那份不舍，那份酸楚，也許，還有那份尷尬和局促中流淌出的絲絲甜蜜，那份淺淺淡淡的幸福大概就是他那一瞬間充溢心頭的全部感受。

“等他的背影混入來來往往的人里”，這一個(gè)背影不像前文的那個(gè)背影動(dòng)態(tài)感、畫面感那么強(qiáng)烈，留給我們的似乎只是比較虛化的一個(gè)人形輪廓而已?？墒牵蛔x到“混”字，揪心與酸楚感便從心底泛起?！皝韥硗娜死铩?，父親的背影漸漸消逝，淡出畫面。作者沒有用“消失”、“消逝”寫出漸漸看不清看不到父親的背影，而是用一個(gè)“混”字表現(xiàn)出父親在茫茫人海中的那份渺小、那份漂泊、那份令人心疼和叫人憂慮。我們誰不是來這世上“混”一遭啊?！案赣H能找到工作嗎？后面的生活該會是怎樣呢？他剛才的一回頭叫人看到是多么心酸啊……”這也許便是作者努力地極目尋找父親背影時(shí)的心理。在這里，我看到了朱自清對父親的深深理解、擔(dān)心、牽掛。

“再找不著了”中的“再”和“找”都值得品味。

不是分別后的一般意義上的“望”著對方離去，而是努力地用眼睛去“找”，去發(fā)現(xiàn)，去留住，唯恐那個(gè)人影會突然之間從視線中消失?；疖囌緛韥硗娜撕芏?，一時(shí)看不到是正常的；如果再努力地找，也許就又看到了；“再”字讓我們看到了朱自清一直把目光集聚在漸行漸遠(yuǎn)的父親背影上的專注，與父親告別后的那份不舍在這一個(gè)“找”字里淋漓盡致地呈現(xiàn)出來。

“距離有多遠(yuǎn)，牽掛就有多長”。是的，父子之間哪怕再有矛盾，再有隔膜，在當(dāng)下，在此刻，彼此之間的恩恩怨怨都會煙消云散。牽掛是那個(gè)時(shí)刻唯一的主題，理解在此時(shí)得以真正實(shí)現(xiàn)。

這最后的一個(gè)長長的鏡頭，又是一個(gè)永恒的瞬間?！斑@里所傳達(dá)的，是天地間最真摯的父子之愛，但又不是一般的父子之愛，而是在人世艱難的年代，父子間曾有過深刻的隔膜，而終于被天性的愛的力量所消解、融化以后，所顯示出的父子之愛的偉大與永恒”（錢理群，《做與不做之間》，《解讀語文》，211）。

朱自清先生的《背影》令我們感嘆唏噓，回味無窮。

二、韓麥爾崇高愛國的背影

下面的這段文字，是都德的著名短篇小說《最后一課》的最后一部分。

忽然教堂的鐘敲了十二下。祈禱的鐘聲也響了。窗外又傳來普魯士兵的號聲，他們已經(jīng)收操了。韓麥爾先生站起來，臉色慘白，我覺得他從來沒有這么高大。

“我的朋友們啊，”他說，“我——我——”

但是他哽住了，他說不下去了。

他轉(zhuǎn)身朝著黑板，拿起一支粉筆，使出全身的力量，寫了兩個(gè)大字：“法蘭西萬歲！”

然后他待在那兒，頭靠著墻壁，話也不說，只向我們做了一個(gè)手勢：“放學(xué)了，你們走吧?！?/p>

小說《最后一課》的高潮部分定格在韓麥爾先生的板書和背影上。

在這篇小說中，韓麥爾先生由一個(gè)普通的教師形象轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)愛國者，成為短篇小說長廊中一個(gè)不朽的形象。小說中人物形象的價(jià)值在于其藝術(shù)價(jià)值?！八囆g(shù)價(jià)值是情感價(jià)值。小說的價(jià)值集中在人身上，人的心理，尤其是人的情感是核心”（孫紹振《名作細(xì)讀》，322）。

語法課、習(xí)字課、歷史課，一節(jié)接著一節(jié)上完了。韓麥爾先生在履行著他作為教師的職責(zé)?？墒?，誰能體會到他在這屈辱的歷史時(shí)刻心中的悲憤和苦痛呢？作為一個(gè)普通的民眾、普通的教師，他對職業(yè)的敬重、對祖國的熱愛，在平時(shí)也許顯露不出。但是，“人的心理是個(gè)豐富多彩的立體結(jié)構(gòu)，隱藏在深層的和浮在表面上的，并不一定很一致。在一般情況下，深刻的情感是隱藏得很深的，連人物自己都不大了解。只有發(fā)生了極端變化，心理結(jié)構(gòu)受到突如其來的沖擊，來不及或者永遠(yuǎn)無法恢復(fù)平衡時(shí)，長期潛在的情感、與表層相異的情感，才可能暴露出來”（《名作細(xì)讀》，323）。韓麥爾先生遭遇的是祖國受侵略連母語都被取消了這一“極端的變化”，是人物情感和感知的一個(gè)飽和點(diǎn)，這個(gè)飽和點(diǎn)是其命運(yùn)突轉(zhuǎn)的契機(jī)，使?jié)摬卦谒庾R深處的愛國情感一下子“暴露出來”。

“教堂的鐘敲了十二下。祈禱的鐘聲也響了。窗外又傳來普魯士兵的號聲，他們已經(jīng)收操了”。在象征和平的午禱鐘聲和象征侵略的普魯士軍號聲響起的時(shí)候，在最后一課“發(fā)生了極端的變化”的時(shí)候，這個(gè)“可憐的人”，卻不能像剛才課上闡釋“法國語言是世界上最美的語言”那樣慷慨陳詞了，他的內(nèi)在情感此刻得不到充分表達(dá)：“我的朋友們啊，”他說，“我——我——”他“沒有以偉大而洪亮的聲音表達(dá)”他復(fù)雜的情感，相反，他是那樣拙于表達(dá)，以至于“他哽住了，他說不下去了”。

他滿腔的愛國深情如何表達(dá)？“他轉(zhuǎn)身朝著黑板，拿起一支粉筆，使出全身的力量，寫了兩個(gè)大字‘法蘭西萬歲！”，壓抑在內(nèi)心的情感像火山一樣噴發(fā)。我們似乎看到了“韓麥爾先生動(dòng)作的幅度與力量”，看到了“兩個(gè)字的色彩、線條與形態(tài)”，看到了一個(gè)振臂高呼“法蘭西萬歲”的英雄。那“發(fā)自內(nèi)心的熱愛祖國的強(qiáng)烈呼聲”就回蕩在我們耳畔。韓麥爾先生奮筆板書的背影，深深地印在學(xué)生的眼睛里，刻在學(xué)生的生命中。

寫著光彩奪目兩個(gè)大字的黑板此刻就是背景，是韓麥爾先生這尊雕像的背景。這尊雕像，活生生地立在每一個(gè)讀者的面前，讓人強(qiáng)烈地感受到這個(gè)人物外在的力度和內(nèi)心的激情。莊重、無畏、悲壯、深情，這就是最后一課的韓麥爾先生，他代表著無數(shù)具有愛國主義精神和不屈的民族意志的法國人民。

三、孔乙己悲涼謝幕的背影

魯迅先生說過，在他所有的小說中，他最偏愛的是《孔乙己》。

《孔乙己》全文中，魯迅先生只安排孔乙己正式出場兩次，給孔乙己正面的描寫實(shí)在是有點(diǎn)吝嗇的。然而，即便是用筆吝嗇，也并不影響這個(gè)形象在文學(xué)史上熠熠生輝的地位。

孔乙己的第二次出場，從某種意義上來說，可以算是在咸亨酒店這個(gè)舞臺上的下場，更可以說，是以喝最后一碗酒的形式向自己人生的告別，做一個(gè)謝幕儀式。

我們來重溫孔乙己的第二次出場。

“溫一碗酒?！边@聲音雖然極低，卻很耳熟?？磿r(shí)又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在柜臺下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛?。灰娏宋?，又說道，“溫一碗酒?！闭乒褚采斐鲱^去，一面說，“孔乙己么？你還欠十九個(gè)錢呢！”孔乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好?！闭乒袢匀煌匠Ｒ粯樱χ鴮λf，“孔乙己，你又偷了東西了！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么會打斷腿？”孔乙己低聲說道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和掌柜都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。

孔乙己這一次出場，與前文的第一次出場完全不同。

他不再是“站著喝酒”了，而是“盤著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛住”，“對了門檻坐著”，連站的能力都不具備了，腿已經(jīng)完全被打折殘廢了?！扒喟啄樕币沧兂闪恕昂诙沂?，已經(jīng)不成樣子”，誰都想象不出這一段時(shí)間他是如何熬過來的。那件他永遠(yuǎn)珍視的讀書人身份標(biāo)志的“長衫”也脫去了，換成了不知從哪兒弄來的“一件破夾襖”。

外形的改變也許不算什么，但是，在這一次，他連之前的“總是滿口之乎者也，叫人半懂不懂的”讀書人的話語系統(tǒng)也消失殆盡了。此時(shí)，孔乙己已經(jīng)被逼到找不到文言詞語來維護(hù)自己的尊嚴(yán)，連“跌斷”這樣掩飾性的口語都沒有信心說下去。原來當(dāng)別人說他偷東西時(shí)，他“漲紅了臉，額上的青筋條條綻出”爭辯，而“這回卻不十分分辯”，“眼色，很像懇求掌柜，不要再提”。曾經(jīng)他可以“溫兩碗酒，要一碟茴香豆”，因?yàn)槟菚r(shí)他可以很得意地“排出九文大錢”，而現(xiàn)在，他只能“從破衣袋里摸出四文大錢”，連下酒菜也買不起了，空口喝白酒。如果能“多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了”，可是，魯迅先生就是不給孔乙己多一文錢。這就是魯迅先生處理情節(jié)、安排人物命運(yùn)的高明之處，讓一個(gè)嗜酒如命的人，生命中最后一頓酒連一碟茴香豆下酒菜都沒有，孔乙己命運(yùn)到了何等悲慘的境界。那曾經(jīng)“用指甲蘸了酒，想在柜上寫字”教“我”的手，“伸開五指”就能“將碟子罩住”的大手，現(xiàn)在已經(jīng)“滿手是泥”。不僅這樣，他的手已經(jīng)完全代替了腳，他是“用這手走來的”，他喝完酒，又“坐著用這手慢慢走去了”。人類的進(jìn)步，有一個(gè)最重要的標(biāo)志，就是直立行走和手的解放。直立行走使人類能觀察到更加寬廣的世界，手的解放提供了人類進(jìn)行認(rèn)識世界、改造世界、讓自己的生活更好的基本條件。而現(xiàn)在，孔乙己，這個(gè)曾經(jīng)高大的人卻淪落到用手走路的慘境。

作為一個(gè)生命個(gè)體，孔乙己的前后兩次出場變化很大。然而，作為社會中的一個(gè)普通人，他并沒有給周圍人帶去多少改變?？滓壹翰贿^是別人生活中的一個(gè)可有可無的符號而已?？滓壹涸谙毯嗑频昀?，常常“引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣”?！翱墒菦]有他，別人也便這么過”。孔乙己如此痛苦，如此狼狽地用手撐著地面“走去”，酒店里的眾人居然一個(gè)個(gè)都沉浸在自己歡樂的“說笑聲”中。人性麻木至此，這是何等的慘烈。

這最后的出場，以他留給別人的笑聲和“坐著用這手慢慢走去”的漸行漸遠(yuǎn)的背影告終。

這個(gè)背影是悲涼的，是孤獨(dú)的，是令人心酸心痛的，孔乙己從此就在人們的生活中消失了。魯迅偏愛《孔乙己》，不是因?yàn)楸憩F(xiàn)了這個(gè)人物的獨(dú)特遭遇，而是要表現(xiàn)“這種人物在他人的、多元的眼光中的不同觀感”（孫紹振《魯迅為什么偏愛〈孔乙己〉》，《解讀語文》，P87），這是魯迅小說的創(chuàng)作原則。魯迅先生對《孔乙己》的評價(jià)是：“于寥寥數(shù)頁之中將社會對于苦人的冷淡，不慌不忙地描寫出來，諷刺又不很顯露，有大家的作風(fēng)?！保ā督庾x語文》，P88）孔乙己是個(gè)“苦人”，他最后一次來咸亨酒店，在他又一次被取笑后，“已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和掌柜都笑了”?！八械娜怂坪醵紱]有敵意，都沒有惡意，甚至在說話中還多多少少包含著某種玩笑的、友好的性質(zhì)”。但是，魯迅所揭示的，就是這種含著笑意的惡毒。而他們把這個(gè)“苦人”僅有的一點(diǎn)點(diǎn)自尊完全摧殘了?？滓壹簭囊婚_始就盡全部努力忌諱言偷，只是為了維護(hù)讀書人所謂的自尊，哪怕是無效的抵抗，他也要掙扎。魯迅的深刻在于，這種貌似友好的笑中，包含著冷酷，包含著對人的精神的麻木不仁，對人的反人道的無形摧殘。這是魯迅高明之處，更是孔乙己的背影帶給我們的認(rèn)識和思考。

四、老王僵直滯笨的背影

老王，楊絳先生的鄰居，“靠著活命的只是一輛破舊的三輪車”，“沒什么親人”。最后一次到楊絳先生家，“他一手提著個(gè)瓶子，一手提著一包東西”，“瓶子里是香油，包裹里是雞蛋”。第二天就去世了。就這么一個(gè)普通的鄰居，楊絳先生多年后為他專門寫了一篇文章。

我們看看老王離開楊絳先生家的情景：

他一手拿著布，一手攥著錢，滯笨地轉(zhuǎn)過身子。我忙去給他開了門，站在樓梯口，看他直著腳一級一級下樓去，直擔(dān)心他半樓梯摔倒。等到聽不見腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒請他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會散成一堆骨頭。我不能想象他是怎么回家的。

楊絳先生“不能想象他是怎么回家的”，我們也想象不出。

最后一次相見，老王“簡直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨”，這是一開門“看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里”時(shí)楊絳先生的第一感覺。身體已經(jīng)到了這樣的地步，還把自己舍不得吃的香油和大雞蛋特意送給鄰居?？墒?，在這里，他并沒有獲得自己內(nèi)心想得到的。因?yàn)?，在和楊絳一家相處的這么多年里，他們的關(guān)系是不對等的。

楊絳在與老王相處時(shí)，很了解老王生活的悲苦，所以，總是不愿意讓老王吃虧，大凡老王給她東西，她總是用錢來表達(dá)接受和感謝。最后一次，也不例外。然而，老王要的不是“物有所值”，他也許只是單純地、一廂情愿地把楊絳一家當(dāng)做親人，因?yàn)樗皼]什么親人”，臨終前他特意給楊絳一家送來的香油和雞蛋，是他能留下的最好的也是唯一的遺產(chǎn)。這是一個(gè)大限將至的人最后的感恩之情，老王是將楊絳一家作為最大的恩人和唯一的親人來對待的。

這一回，老王比誰都清楚，他來?xiàng)罱{家其實(shí)是以贈送遺產(chǎn)的方式做生命的告別，唯有親人間才可能有這樣鄭重其事的儀式?？墒?，楊絳先生不懂，她還是一如既往地用她以為正確的方式來處理，用錢來平衡相互的關(guān)系。所以，已經(jīng)如“想象里的僵尸”一樣的老王離開后，她并沒有去打聽，沒有托人問候，更沒有去看望老王?！斑^了十多天”，碰到老王同院的老李時(shí)也只是禮節(jié)性地隨便問問，老王也可能只是她和老李之間難得共有的話題而已。當(dāng)?shù)弥贤跛赖臅r(shí)間和下葬時(shí)的情況時(shí)，她也并沒有表示出多大的關(guān)心，“沒多問”，不僅僅是“不懂”，也許壓根就沒有想到要去多問，因?yàn)椋粋€(gè)踩三輪的與她又有多大關(guān)系呢。

詩人鄭敏說：“每個(gè)漢字都像一張充滿了感情向人們訴說著生活的臉。”老王的最后一次出場，楊絳先生多次運(yùn)用了“直”這個(gè)字表現(xiàn)老王的身體狀態(tài)?！爸苯┙钡纳眢w、“直著腳”下樓，幾乎已經(jīng)沒有生命鮮活氣息的人，“身體好像不能坐，稍一彎曲就會散成一堆骨頭”，以獨(dú)特的方式報(bào)答給予他關(guān)心和幫助的鄰居，向他們做生命的告別，卻又不得不帶著遺憾走了。他沒有親人，也沒有能在楊絳先生面前獲得一種被視為親人的認(rèn)可，可是畢竟“死者長已矣”，他的苦痛隨著他的離開而消逝了。

他“直著腳一級一級下樓去”的背影，在楊絳先生的記憶里總是揮之不去。幾年后，楊絳先生漸漸明白，她和老王兩人對待對方所采用的標(biāo)尺上的嚴(yán)重差異：雙方都沒有在對方那兒尋到內(nèi)在的精神平等對話時(shí)，這是對彼此的傷害。再反思自己最后一次與老王的對話，有的只有那份愧怍了：在人與人相處中，老王把楊絳當(dāng)親人，即便楊絳一家也曾遭受過苦難，但是畢竟有像老王這樣的人，“持續(xù)地關(guān)注著我們，體恤著我們，那我們就絕稱不‘上不幸者”。而老王，是不幸的，因?yàn)?，他盡管傾其所有，可是，他最終沒有被理解，在人與人相處中，他沒有獲得被認(rèn)可，楊絳“潛意識里很難把老王看成是對等的、可以彼此成全的生命”。

老王走了，“直僵僵”地走了。他的背影讓楊絳先生反思自己，也讓我們更敬重楊絳先生：僅僅是一個(gè)普通的鄰居，非親非故，卻能通過反思與他的相處而認(rèn)識自己在人格、人性上做得欠缺的地方，這需要多大的自我反省勇氣和人格自覺??！楊絳先生“雙手烤著生命之火取暖”（《〈雜憶與雜寫〉自序》，載《楊絳散文》第395頁，浙江文藝出版社，1994），她何嘗不是引領(lǐng)我們的“生命之火”呢？

五、老婦人沉痛追悼的背影

在初中語文教材里，老婦人的形象很少。西蒙諾夫的戰(zhàn)地通訊《蠟燭》里的老婦人瑪利·育乞西，以其獨(dú)特的人格魅力受到紅軍戰(zhàn)士們和讀者們的熱愛和敬仰。

老婦人的蠟燭，是“45年前她結(jié)婚的喜燭，她一直舍不得用”，一直珍藏著?？墒?，在一個(gè)特殊的夜晚，她點(diǎn)亮了蠟燭，她為一個(gè)不認(rèn)識的紅軍戰(zhàn)士點(diǎn)亮了蠟燭。她像守護(hù)天使一樣，蠟燭被風(fēng)吹滅了，老婦人就“很耐心地再把蠟燭點(diǎn)燃”。那一夜，她就“對著燭光，坐在墳邊，一動(dòng)也不動(dòng)，兩臂交叉抱在胸前，披著那黑色的大圍巾”。

方場上，“聳立著一個(gè)小小的墳堆”，一支蠟燭，“在墳堆上閃耀著柔和的火焰”。這是戰(zhàn)火停息后紅軍戰(zhàn)士們看到的動(dòng)人的情景。當(dāng)燭光“漸漸暗淡下去”的時(shí)候，“一個(gè)披著黑色大圍巾的高身材的老婦人走近了。她默默地走過那些紅軍身邊，在墳旁跪下，從黑色的大圍巾底下取出又一支蠟燭來點(diǎn)著”。盡管老婦人自始至終都沒有說話，紅軍戰(zhàn)士們還是能夠想象得出，在炮火連天的戰(zhàn)場，她怎樣艱難地用手把一個(gè)炮彈坑里的水一點(diǎn)點(diǎn)舀干，又怎樣吃力地把犧牲的戰(zhàn)士拖進(jìn)坑里，然后一捧一捧地把彈坑四周的浮土慢慢地放在死者身上，直到“堆起了一個(gè)小小的墳堆”。她點(diǎn)燃了珍藏了45年的喜燭，并一直坐在墳堆旁邊守護(hù)著那微弱的燭光，直到紅軍戰(zhàn)士來到這里。

本可以有一番對話，本可以有一番抒情，但是，什么都沒有，“即使在這個(gè)當(dāng)兒，老婦人也沒有說話”。她“十分莊嚴(yán)地對他們深深一鞠躬；然后，把她的黑色大圍巾拉直了，顫巍巍地走了”。甚至都“沒有再回過頭來，看一下那蠟燭和那些士兵”。她在紅軍士兵們敬重的目光中走遠(yuǎn)了，只留給他們一個(gè)無聲的背影。

這背影雖是顫巍巍的，卻有神圣的光芒在熠熠生輝。她是南斯拉夫母親，對孩子的愛讓她克服重重困難，為蘇聯(lián)青年做了墳堆；她為蘇聯(lián)青年點(diǎn)燃了珍貴的喜燭，因?yàn)樗钪K聯(lián)青年是為了南斯拉夫人民的解放而犧牲的，這樣的國際主義情感的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那對喜燭；她點(diǎn)亮的不僅是燭光，更是兩國人民的戰(zhàn)斗情誼；她深知，燭火會熄滅，但是那份愛，那份跨越國度的愛之火“將永遠(yuǎn)燃著”。

老婦人的背影，滿含著戰(zhàn)爭帶給我們的思考，滿含著人民對和平的渴望。

六、奧茨悲壯向死的背影

茨威格的作品《偉大的悲劇》，為我們展示了一組英雄形象。五個(gè)英雄雖然最后都犧牲了，但是他們的高尚品質(zhì)卻像群星一樣永遠(yuǎn)閃耀。他們誠信，有令人敬佩的紳士風(fēng)度，勇于承認(rèn)失敗，并愿意“在世界面前為另一個(gè)人完成的業(yè)績作證，而這一事業(yè)正是他自己所熱烈追求的”。他們堅(jiān)毅，執(zhí)著，有超人的力量和勇氣；他們心中滿裝著對隊(duì)友的、對祖國和人民的愛；他們有強(qiáng)烈的集體主義精神、團(tuán)結(jié)協(xié)作精神。當(dāng)他們在歸途中與死亡抗?fàn)?，一個(gè)個(gè)倒下時(shí)，沒有一個(gè)孬種，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)臐h子，活得明白，死得悲壯。

請看奧茨生命最后的悲壯：

奧茨突然站起身來，對朋友們說：“我要到外邊去走走，可能要多待一些時(shí)候。”其余的人不禁戰(zhàn)栗起來。誰都知道，在這種天氣下到外面去走一圈意味著什么……勞倫斯·奧茨這個(gè)英國皇家禁衛(wèi)軍的騎兵上尉正像一個(gè)英雄似的向死神走去。

奧茨，把生的希望留給了隊(duì)友們，自己在風(fēng)雪中走向死神。這是一種高貴的舍棄，舍棄自己，保全隊(duì)友；這是一種坦然的面對，面對悲劇，面對死亡。奧茨走了，雖在死寂無聲的南極，但他的離去在每個(gè)人的內(nèi)心留下沉重的回響。

“悲劇就是把有價(jià)值的東西毀滅給人看”?！耙粋€(gè)人雖然在同不可戰(zhàn)勝的厄運(yùn)的搏斗中毀滅了自己，但他的心靈卻因此變得無比高尚。所有這些在一切時(shí)代都是最偉大的悲劇”。美國總統(tǒng)里根先生說過：英雄之所以稱之為英雄，并不在于我們頌贊的語言，而在于他們始終以高度的事業(yè)心、自尊心和鍥而不舍地對神奇而美妙的宇宙進(jìn)行探索的責(zé)任感，去實(shí)踐真正的生活以至獻(xiàn)出生命。這也許也正是奧茨主動(dòng)犧牲的深刻意義。

風(fēng)雪中，奧茨從容走向死神的背影生動(dòng)演繹了羅曼·羅蘭的這句名言：

一個(gè)人是因?yàn)樗男撵`而偉大的。

七、“我”傲然得意的背影

魯迅的作品《風(fēng)箏》中，“我”以為放風(fēng)箏“是沒出息孩子所做的玩意”，因此看到弟弟正苦心孤詣地做蝴蝶風(fēng)箏時(shí)，“我即刻伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了”。弟弟“失了色瑟縮著”，“論長幼，論力氣，他是都敵不過我的，我當(dāng)然得到完全的勝利”。那個(gè)平日里“張著小嘴，呆看著空中出神，有時(shí)至于小半日。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來了，他驚呼；兩個(gè)瓦片風(fēng)箏的纏繞解開了，他高興得跳躍”的弟弟，“絕望地站在小屋里”，“我”帶著勝利者的姿態(tài)“傲然走出”，把一個(gè)得意洋洋的背影留給正在傷心的弟弟。

對弟弟一時(shí)的懲戒似乎成功了，但是，多年后回想起來，這實(shí)在是對弟弟的一場“精神的虐殺”。二十多年后，再提及此事，弟弟只是驚異地笑著說，“有過這樣的事么？”難道“他什么也不記得了”？不可能。哥哥毀壞了風(fēng)箏后“傲然走出”的背影一定深深地刻在弟弟的記憶里，也許只是不愿再提那個(gè)令一個(gè)十歲的孩子傷心的事情罷了，再也得不到寬恕和原諒了，于是“我的心只得沉重著”。

這個(gè)背影，是虐殺者成功的背影，是令被虐殺者心寒的背影，更是令虐殺者懺悔一生的背影。

八、蘆蕩里父背子的背影

曹文軒先生的兒童小說表現(xiàn)著苦難這一永恒主題?？嚯y是生命的主旋律，生命就是不斷地遭遇苦難又戰(zhàn)勝苦難的過程。節(jié)選自《草房子》的《孤獨(dú)之旅》，敘述的就是杜小康在家境“忽然一落千丈，跌落到了另一番境地里”后，“跟著父親去放鴨”的成長過程。

文中有這樣的一段文字：

第二天早晨，杜雍和找到了杜小康。當(dāng)時(shí)杜小康正在蘆葦上靜靜地躺著。不知是因?yàn)樘Я?，還是因?yàn)樗逐I又累堅(jiān)持不住了，杜雍和居然沒有能夠?qū)⑺行?。杜雍和背起了疲軟的兒子，朝窩棚方向走去。

一場暴風(fēng)雨，將他們的鴨群沖散了。杜小康與父親分頭去找，天黑后，“杜小康找到了那十幾只鴨，但在蘆蕩里迷路了”?？墒墙?jīng)歷了這場暴風(fēng)雨，杜小康覺得自己長大了。

杜雍和背起了疲軟的兒子，朝窩棚方向走去。

重重疊疊無邊無際的蘆蕩里，一對父子就這樣向前走去，向著窩棚方向走去，向著他們臨時(shí)的家走去，向著希望走去；后面跟著的是他們養(yǎng)的鴨子，一群正在漸漸長大的鴨子，一群能夠給全家?guī)硐Ｍ镍喿印?/p>

曹文軒先生是一個(gè)非常注重環(huán)境描寫的作家。蘆蕩是杜小康遭遇苦難的一個(gè)特定的場，蘆蕩的陰晴雨雪推動(dòng)著杜小康的成長。父親背著兒子向前走去的背影在蘆蕩這個(gè)闊大明麗的背景下顯得雖然渺小，但是滿含生機(jī)。

九、楊二嫂叫人哭笑不得的背影

魯迅的小說《故鄉(xiāng)》中塑造了兩個(gè)典型人物：閏土和楊二嫂。其中，楊二嫂的兩個(gè)背影頗有鏡頭感。

“阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有錢……”圓規(guī)一面憤憤的回轉(zhuǎn)身，一面絮絮地說，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰里，出去了。

我們再來仔細(xì)欣賞這個(gè)不急不忙地走出去的背影：

楊二嫂說：“你闊了，搬動(dòng)又笨重，你還要什么這些破爛木器，讓我拿去罷。我們小戶人家，用得著?！崩碛伤坪鹾锨楹侠恚?dāng)聽到“我須賣了這些，再去……”這樣的解釋后，就顯得一副很見過世面的樣子。可是她骨子里“小戶人家”的鄙俗之氣是流露無遺的。當(dāng)感覺到在這里也有點(diǎn)尷尬時(shí)，便“憤憤的回轉(zhuǎn)身”，自找臺階下了，可是還是一副“得理不饒人”的架勢，還“一面絮絮地說”、“憤憤的”、“絮絮的”，惱羞成怒、口齒伶俐的刻薄婦人形象躍然紙上。要面子的人、有點(diǎn)自尊的人，在這種情境下應(yīng)該快快離開才是。沒想到，她并不是疾步向外走，而是“慢慢”地，原來，這樣“慢慢”的速度可以讓她“順便將我母親的一副手套塞在褲腰里”?！绊槺恪边@個(gè)詞用得太精妙了，楊二嫂可不是有意要拿走的，只是“順便”捎帶走了而已。望著這樣的背影，“我”啞口無言。讀者倒是可以“嗤嗤”一笑。

再看楊二嫂留給我們的第二個(gè)背影。

楊二嫂發(fā)見了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺（這是我們這里養(yǎng)雞的器具，木盤上面有著柵欄，內(nèi)盛食料，雞可以伸進(jìn)頸子去啄，狗卻不能，只能看著氣死），飛也似的跑了，虧伊裝著這么高底的小腳，竟跑得這樣快。

裹著小腳的、站立時(shí)像個(gè)圓規(guī)的楊二嫂，以為發(fā)現(xiàn)了灰堆里十多個(gè)碗碟是件有功勞的事情，不管人家同意不同意，拿了東西就走。這回可不是“慢慢向外走”了，而是“飛也似的跑了”，“竟跑得這樣快”。遇到這樣的無賴之人、愛占便宜之人，還真沒辦法，只能用一種看似輕松的幽默表達(dá)對她的鄙夷了。

魯迅筆下的背影如他刻畫的眼神一樣傳神。這個(gè)楊二嫂真是一個(gè)令人哭笑不得的婦人。

縱觀教材里的背影，或簡筆勾勒，或工筆細(xì)描；有的是豐滿人物形象的需要，有的用于推進(jìn)故事情節(jié)發(fā)展，有的是文章表現(xiàn)的中心……這些背影都是人物形象中不可缺少的內(nèi)容，藝術(shù)的價(jià)值在于人物形象，背影使作者筆下的人物更立體，使這些人物形象熠熠生輝。選取背影塑造人物，是一種獨(dú)特的寫作視角，表現(xiàn)出素材取舍的魅力。因?yàn)槭潜秤?，所有背影都漸行漸遠(yuǎn)、漸行漸模糊，所以文章就具有了留白的魅力。背影有時(shí)是寄托作者的理解、感想、情懷、審美、志趣的特殊載體，所以背影能夠散發(fā)出一種抒情和審美的魅力。