[摘 要] 張?zhí)煲淼男≌f頗具批判精神,他把諷刺的筆觸指向了對(duì)黑暗社會(huì)的揭露和國(guó)民性的批判上,特別是對(duì)下層市民的生活有著深切的同情和敏銳的洞察,揭示了下層民眾生活的劣根性,及他們身上所具有的國(guó)民共有的弱點(diǎn):勢(shì)利、殘忍、仰慕榮達(dá)。
[關(guān)鍵詞] 國(guó)民;劣根;殘忍;奴性
張?zhí)煲硎侵袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史上極富才華的短篇小說家,21歲時(shí)第一篇小說《三天半的夢(mèng)》刊登在以魯迅為主編的《奔流》雜志上,之后的十年間,一口氣發(fā)表了《小彼得》、《團(tuán)圓》、《脊背與奶子》等小說。他最擅長(zhǎng)的是寫諷刺小說,在他筆下有虛偽的地主,庸俗的小知識(shí)分子,也有愚昧不幸的城鄉(xiāng)底層人物。正如夏志清所說“張?zhí)煲碜詈玫男≌f,屬于諷刺的范疇。在這些小說里,他不大分辨階級(jí)和個(gè)人:不論鄉(xiāng)紳、小資產(chǎn)階級(jí),或者普羅階級(jí),都一視同仁,成為他諷刺的題材?!盵1]
張?zhí)煲沓錾谝粋€(gè)地主家庭,祖父在湖南一帶頗有聲望,但其誕生時(shí)家道已經(jīng)開始衰微,被生活所迫父親東奔西走,過著居無定所的生活。張?zhí)煲韽男【徒佑|到各行各業(yè)的人物,對(duì)都市的中流社會(huì)和下層市民的生活有著敏銳的觀察力和感受力,他以深切的同情描寫他們窘迫、貧困的生活狀態(tài)。陸寶田貧病交加但為了生存仍苦苦掙扎,為了養(yǎng)活孩子被迫賣身卻得不到丈夫諒解的妻子。但張?zhí)煲韰s不把這些作為寫作的重點(diǎn),而是著力刻畫他們的精神狀態(tài),以此來挖掘下層民眾身上的國(guó)民劣根性?!八窃谡夷切┥鐣?huì)意義極濃厚的題材,而且他是在找尋要點(diǎn)來加以刺攻。”[2]
一、殘忍勢(shì)利的人性特征
《春風(fēng)》這個(gè)小說標(biāo)題取自一所省公路局員工子弟小學(xué)的名字,之所以改名為春風(fēng)小學(xué),是因?yàn)閷W(xué)校校長(zhǎng)認(rèn)為春風(fēng)是平等待人的,學(xué)校要每個(gè)孩子都能受到春風(fēng)般的教育。事實(shí)上,這所學(xué)校的老師們彼此之間頻繁地爭(zhēng)吵,校長(zhǎng)和教師對(duì)學(xué)生的家庭成分有著嚴(yán)格而清晰的劃分,出身于有錢家庭的學(xué)生,在學(xué)校倍受優(yōu)待而變得更加惡毒和驕橫,而窮苦學(xué)生卻遭受輕視,被老師們罵作小流氓。邱老師是一個(gè)年輕的師范科的高材生,對(duì)現(xiàn)狀非常不滿,一心想離開學(xué)校去進(jìn)一步深造,但對(duì)于貧窮學(xué)生非常輕蔑,談?wù)撨@些孩子的臟衣裳時(shí)“分成五點(diǎn)來研究。每一點(diǎn)都有他獨(dú)到的意見。說到了幾句精彩的句子,他就得重復(fù)兩三遍?!薄芭?,他們家庭教育太好啊:專門叫他們養(yǎng)虱子的。”“嗯,這種生活,這種生活,盡是些小流氓!混蛋!該死的東西!”“真古怪,怎么那些小流氓罰也不怕,打也不怕,還是那么混賬呢?……唔,這是天性的惡劣。”在作品中,有一些具有麻子、癩頭等特質(zhì)的一些臟孩子,他們代表著弱勢(shì)學(xué)生,一位幽默的校醫(yī)丁老師對(duì)這些沒有打過疫苗、種過牛痘的孩子百般嘲弄和侮辱,“不種牛痘的人就會(huì)像廖文彬一樣成了麻子……”“尤福林,你也配笑人家么,你自己是癩頭哇。跟麻子一樣丑。咦咦,臟死了,臟死了”。學(xué)校的其他老師也一樣,窮苦的學(xué)生在學(xué)校里不但沒有享受到如沐春風(fēng)的溫暖,相反卻飽受歧視,春風(fēng)小學(xué)的老師們本來也是小人物,只不過經(jīng)濟(jì)上略勝一籌,但卻對(duì)和他們一樣地位的人如此輕視和憎恨,人性的殘忍揭示得淋漓盡致。
《旅途中》描繪了一件生活中的日常小事,鄉(xiāng)村無賴計(jì)三鉆子有次乘貨車進(jìn)城時(shí)發(fā)現(xiàn)同車內(nèi)有兩個(gè)鄉(xiāng)下人,心中很不痛快,鄉(xiāng)下人不許他坐他們的包袱,自己很渴但鄉(xiāng)下人卻帶了熱水瓶,這些越發(fā)使他憤怒。一個(gè)禿頭的男人和他的仆人上車后,計(jì)三鉆子感覺自己找到了一個(gè)可以交談的人,但那禿頭卻無視他的存在,于是他心生一計(jì),把腳放到禿頭的褲腿上,禿頭一路上對(duì)計(jì)三鉆子辱罵不止,而這個(gè)無賴只能忍氣吞聲,直到禿頭下了車,他才將一腔怒火發(fā)泄到了兩個(gè)鄉(xiāng)下人身上,先是踢了尖臉的那個(gè)鄉(xiāng)下人一下,然后又刮了他一個(gè)嘴巴,看到鄉(xiāng)下人不敢還手,計(jì)三鉆子才悠閑的走了。本是一次普普通通的旅行,但鄉(xiāng)村潑皮的無賴和勢(shì)利卻戲劇性地突顯出來,禿頭自稱是一個(gè)有錢的退伍將軍,相對(duì)計(jì)三鉆子來說可能更有錢也更有勢(shì),所以他可以對(duì)計(jì)三鉆子橫加侮辱,但計(jì)三鉆子卻對(duì)比他地位更低的鄉(xiāng)下人肆無忌憚地打罵,由此可見,社會(huì)地位高的人就有權(quán)傷害地位低的人,中國(guó)人的勢(shì)利是多么根深蒂固,村中無賴是中國(guó)人頑劣通病的一個(gè)生動(dòng)寫照。
《中秋》的鄉(xiāng)村縉紳葵大爺,在中秋佳節(jié)之際邀請(qǐng)自己的妻弟過節(jié),飯菜擺在桌子很久,但葵大爺故意和妻弟聊天,貧窮的妻弟面對(duì)一桌誘人的飯菜雖然很餓但也無可奈何。此時(shí)一個(gè)佃農(nóng)拜訪葵大爺并送給他一只閹雞作為禮物,但葵大爺卻對(duì)雞的大小表示不滿,農(nóng)民鼓足勇氣為自己辯解并一氣之下把禮物提走了,妻弟感覺農(nóng)民為自己出了一口氣所以很開心,但那只是片刻的歡愉,很快地他就對(duì)那位農(nóng)民的傲慢和無禮感到了厭煩,并且趕到門口,幫助葵大爺責(zé)備農(nóng)民。當(dāng)他返回時(shí),葵大爺仍是一肚子的牢騷??棠虨榱瞬皇顾^續(xù)受侮辱對(duì)他趕快回去,饑餓和羞怒的雙重壓迫使可憐的妻弟走到天井時(shí),暈倒在地。妻弟在比自己階級(jí)地位高的葵大爺面前,受到羞辱卻敢怒不敢言,但在地位比自己低的農(nóng)民面愚昧前卻無比殘忍。
二、仰慕榮達(dá)的奴性意識(shí)
在封建社會(huì)里,絕大部分下層青年沒有辦法接觸新式高等教育,只能在鄉(xiāng)間殘存的私塾那里學(xué)到最基礎(chǔ)的文化教育,但他們不甘心成為一個(gè)地道的農(nóng)民,于是進(jìn)入城市成為一個(gè)小職員、小公務(wù)員等。他們受生活的重壓,卻不甘心自己卑微的地位,而是千方百計(jì)、碰壁受辱地往上爬。于是以自己獨(dú)有的官場(chǎng)哲學(xué),希望能憑借貴人的幫助向上爬,然而盡管在他們面前阿諛奉承,甚至放棄自己的人格與道德,但命運(yùn)不僅沒得到絲毫改善,反逐漸滑向更加黯淡的深淵。
《陸寶田》的主角陸寶田是政府機(jī)關(guān)的小書記,在別人看來他是個(gè)傻瓜,但他卻以為自己是聰明的,為了向上爬,他竭盡自己所能,為了博取領(lǐng)導(dǎo)歡心,他打同事的小報(bào)告,因?yàn)榛加蟹伟A,他不得不把公事帶到家中,連夜抄寫。樊股長(zhǎng)只是尋他開心,讓他又吸煙又酗酒,甚至騙他入賭局,最后還讓人醉酒中的他扶上馬,終于從馬背上摔下來,而大吐鮮血,于是不得不臥病在床。幾個(gè)星期過后,一個(gè)同事來探望他并告訴他被辭退的消息,盡管當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)病入膏肓,但還對(duì)他的同事說:“樊股長(zhǎng)問起我沒有?樊秘書那些公事—如今交給哪個(gè)辦呢?”“我雖然生病請(qǐng)假,其實(shí)樊秘書那些公事—我在家里還是可以辦。老凌你看呢?我看是行得通的?!盵3]陸寶田在單位只是被人當(dāng)作笑料的可憐蟲,但他為了謀取自己的官職,對(duì)于別人的玩笑,可以說是近乎自虐的享受著,同時(shí),他也極端固執(zhí),固執(zhí)得可以對(duì)自己的身體健康忽略。
《皮帶》中的的鄧炳生先生身著白色藍(lán)竹布長(zhǎng)褂,腳穿軍用皮鞋,來找親戚梁處長(zhǎng),希望能得到他的栽培,在沒得到象征地位的斜皮帶時(shí),和士兵們混得很熟,整天幻想著自己會(huì)步步高升,然后吊著斜皮帶,回鄉(xiāng)轉(zhuǎn)一圈。果然當(dāng)上了少尉,對(duì)上司百般逢迎,對(duì)士兵卻架子十足。后來梁處長(zhǎng)被派到國(guó)外去考察,鄧炳生得到了另侯任用的通知,幻想破滅后的他感覺一切都在打旋,在跳動(dòng),后來跪在了斜皮帶面前痛哭。鄧炳生小學(xué)尚未畢業(yè)卻妄圖撈個(gè)一官半職,多么的愚昧無知,骨子里向上爬的欲望是鄧炳生形象的最顯著特征?!墩?qǐng)客》中的小書記員云守誠(chéng),為了自己的升遷,透支下個(gè)月的工資,背上沉重的債務(wù)請(qǐng)上司吃飯,卻受到胡科長(zhǎng)的戲弄。
底層人民的掙扎和抗?fàn)幨箯執(zhí)煲沓錆M同情,但站在知識(shí)分子立場(chǎng)上觀照廣大農(nóng)民,他們的勢(shì)利、殘忍和愚昧、固執(zhí)又使張?zhí)煲砉P下充滿諷刺。正如冰心所說“在我沒有見到天翼以前,似乎已經(jīng)熟悉了這位作家。從他的著作里我知道了他的家庭背景:他的父親是個(gè)詼諧的老人,愛說諷刺話,待兒女像朋友。母親是個(gè)多感的人……她又自信力很強(qiáng),什么事都想試試看?!薄八麄儾桓缮鎯号乃枷?、嗜好、行動(dòng),可是給了兒女很大的影響?!盵4]但“張?zhí)煲頉]有魯迅諷刺那樣博大精深,也沒有老舍那樣溫婉,但自有其鋒利勁捷處,他的潑辣豪放的夸張風(fēng)格十分鮮明?!盵5]這種批判穿越人物本身的悲劇命運(yùn),直接指向了使人物走向悲劇的社會(huì)和文化。當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處于半封建半殖民時(shí)期,除了具有巨大權(quán)勢(shì)的上層統(tǒng)治者之外,余下的大量農(nóng)民為了生存艱難地掙扎,這些困頓的下層人物又有著傳統(tǒng)文化沉積的種種弊病,他們“數(shù)量龐大,性格乖戾,命運(yùn)多艱,聲音微弱,他們散布在中國(guó)社會(huì)底層的每一個(gè)角落,是民間大眾不可或缺的一份子,共同構(gòu)成了中國(guó)獨(dú)特的社會(huì)景觀。而且,小人物身上沉積著中國(guó)傳統(tǒng)文化的泥沙。因此,‘小人物是傳統(tǒng)文化的水潴。透過這些小人物可以清晰地觀照中國(guó)的傳統(tǒng)文化,這也正是文學(xué)深入文化的一條捷徑?!盵6]張?zhí)煲韺?shí)踐著《阿Q正傳》開創(chuàng)的勾畫“國(guó)人魂靈”的現(xiàn)實(shí)主義方向,生動(dòng)地描繪了人物的靈魂世界,深刻地揭露了國(guó)民劣根性。
參考文獻(xiàn):
[1]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說史,復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.152.
[2]茅盾.《文學(xué)季刊》二期內(nèi)的創(chuàng)作,1934年7月1日《文學(xué)》第3卷第1期.
[3]張?zhí)煲?華威先生,華夏出版社,2009.176.
[4]冰心.冰心全集(第八卷憶天翼),海峽文藝出版社,1995.84.
[5]錢理群,溫儒敏.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)十年年,北京大學(xué)出版社,2006.234.
[6]陳曉燕.論張?zhí)煲砉P下的“向上爬”小人物形象,襄樊學(xué)院學(xué)報(bào),2009.3(30).
作者簡(jiǎn)介:明洪慧(1977—),女,漢族,滑縣。鶴壁職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文教育學(xué)院,講師,碩士學(xué)位,研究方向:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。