黃杭西
(天津外國語大學(xué) 比較文學(xué)研究所,天津 300204)
在莎士比亞的154首十四行詩中, “eclipse”只在第35首、60首、107首中出現(xiàn),但仔細(xì)考查發(fā)現(xiàn)該詞在整部詩集中存在著一定的邏輯關(guān)系。因此,有必要首先對能指現(xiàn)象進(jìn)行歸類分析,即分析詩人對該 “詞”的運用,并厘清其前后變化,進(jìn)而挖掘出更多的潛在信息,探討其在詩歌中的內(nèi)在意蘊。
從字詞含義上看,根據(jù) 《牛津高階詞典》中解釋,“eclipse”具有名詞與動詞兩種形式:作名詞時表示 “日蝕月蝕”之意,也引申為 “光輝、聲譽和權(quán)勢等的喪失”;作動詞時有 “形成 (某種)蝕或使某物的光消失”之意,也有 “使某物黯然失色”的意思。在詩中,莎士比亞均采用 “eclipse”的名詞之意。參考梁實秋的譯文①,將原文與譯文列出如下:
No more be grieved at that which thou hast done:
Roses have thorns,and silver fountains mud.
Clouds and eclipse stain both moon and sun,
And loathsome canker lives in sweetest bud.②
(35.1-4)
不必再為你做下的事而悲傷:
玫瑰有刺,銀色泉源會變濁;
云翳虧蝕也能遮暗月亮太陽,
最嬌媚的花苞偏有蟲兒來蛀。③
Nativity,once in the man of light,
Crawls to maturity,wherewith being crowned
Crooked eclipses'gainst his glory fight,
And time that gave doth now his gift confound.
(60.5-8)
嬰兒,一旦躍入 “光?!崩锩?,
爬到成年,把那榮冠戴起,
邪惡的蝕影便對他的光榮作戰(zhàn),
“時間”竟摧殘他自己的贈予。
The mortal moon hath her eclipse endured,
And the sad augurs mock their own presage;
Incertainties now crown themselves assured,
And peace proclaims olives of endless age.
(107.5-8)
人間的明月安然度過了她的晦蝕,
嚴(yán)肅的卜者嘲笑他們自己的預(yù)言;
動亂無常一變而為安若磐石,
和平宣告橄欖枝將流傳萬年。
按照梁實秋所引奧斯卡·詹姆斯·坎貝爾(Oscar James Campbell)對 《十四行詩》次序的看法,第35首屬于詩人外出旅行期間發(fā)現(xiàn)其友與黑皮膚女人 (Dark Lady)有染,責(zé)其不義之舉;第60首是詩人在朋友不忠與人生無常之后倍感無奈之作;第107首是詩人自我懺悔后又恢復(fù)與騷贊普頓伯爵的交往時所作。從整部 《十四行詩》看,這三首詩正處于詩人與其友、Dark Lady三者關(guān)系矛盾初現(xiàn)、惡化和化解的過程,“eclipse”在這三首詩中也順從這一邏輯順序,一開始是 “虧蝕遮暗”,接著 “邪影作戰(zhàn)”,最后是 “安然度過晦蝕”。一方面,這三個階段對詩人身心影響巨大,整部 《十四行詩》也正是以此為基礎(chǔ)構(gòu)建,因而對這三階段的解讀直接關(guān)系著對詩人詩歌整體創(chuàng)作的把握;另一方面,“eclipse”是唯一貫穿三階段的一個能指意象,而且?guī)в袕娏业臅r間與空間邏輯性;最后,關(guān)于第107首詩中 “人間的明月”(mortal moon)的所指 一 直眾說 紛紜,對 “eclipse”的分析有助于進(jìn)一步理解其含義。
“eclipse”首先出現(xiàn)在第35首詩中。詩人在斥責(zé)友人不忠不義后,反而替他開脫罪行,因此,在詩中詩人所運用的一系列比喻里,“eclipse”只是作為一種自然現(xiàn)象——日蝕 (或月蝕)——喻指人誰無錯之意,借此安慰騷贊普頓伯爵。顯然,不管是玫瑰帶刺、泉源變濁,還是日蝕月蝕等現(xiàn)象,都是以客觀的自然現(xiàn)象來開脫主觀的人為過錯,認(rèn)為其犯錯是自然尋常之事。作家創(chuàng)作的作品一定程度上是對現(xiàn)實生活的某種再現(xiàn),因此不難發(fā)現(xiàn),雖然此時詩人對騷贊普頓伯爵的不義之行有所不滿,卻仍然把自己與友人視為一體,這在詩中也通過主客觀意象的呈現(xiàn)反映了出來:“我”與 “你”是統(tǒng)一的,客觀的自然與主觀的自我是相關(guān)聯(lián)的,也即詩人與騷贊普頓伯爵的友情是一致的。另外,詩人此時認(rèn)為 “eclipse”是一種自然天象,并不加以價值判斷,而是借助這一現(xiàn)象表明人同這自然一樣,都處于一種客觀 “規(guī)律”之中,實際上,這也與莎翁此時期 “樂觀、激越、明朗”④的創(chuàng)作基調(diào)相吻合。
然而,“eclipse”代表自然天象的意義卻在十四行詩第60首和第107首詩中消失了,取而代之的是該詞折射出更強的社會性意義。
第60首詩中,莎士比亞在朋友不義、戀人不忠之際感嘆生活的艱辛,在詩中表現(xiàn)的自然意象大量消退,只留存一些與時間、生命、美貌與榮譽等相關(guān)的社會價值概念意象?!癳clipse”由35首中的純自然概念過渡到帶有善惡價值取向的社會性概念。換句話說,本來不帶有善惡之別的 “日蝕”卻被詩人賦予了“邪惡”的外衣。按照Dark Lady 1595年來倫敦入宮的時間推算,此時詩人早已過而立之年,在十六、十七世紀(jì)這已不是一個年輕的年齡了。詩人早年只身闖蕩倫敦至此,在感嘆歲月無情之際,又憂心事業(yè)與創(chuàng)作,因此才會寫下 “Time doth transfix the flourish set on youth (60.9)”與 “And nothing stands but for his scythe to mow (60.12)”這樣哀嘆年華的詩句。另一方面,詩人承受著摯友與情人背叛的雙重苦痛。而根據(jù)前文所引奧斯卡·詹姆斯·坎貝爾的看法,第35首詩中詩人所面臨的處境至此非但沒有好轉(zhuǎn),還進(jìn)一步惡化。首先,Dark Lady的 “二度不忠”以及 “有人盡可夫之欲望”,而詩人 “知其不義,仍不能忘情”。其次,詩人與騷贊普頓伯爵的芥蒂尚在,結(jié)合這一階段的詩作不難發(fā)現(xiàn)詩人與其友之間的嫌隙有增無減,由此投射至詩作之中,自然意象與價值意象的此消彼長也就毫不奇怪了。
在第107首詩中,“eclipse”的價值取向明確地體現(xiàn)為一種社會意象,如 “卜者”、 “動亂”、“和平”與 “橄欖枝”等,最初的 “eclipse”蕩然無存。實際上,這意味著作者儼然已告別了青年時代的浪漫理想,對其身處的社會與人生百態(tài)有了更為深刻的體悟。一般認(rèn)為 “mortal moon”是指 “女王”,而 “eclipse”所指則懸而未決。該詩一直以來是 《十四行詩》評論的一個焦點,一般認(rèn)為這首詩是對當(dāng)時重大政治事件的映現(xiàn),并據(jù)此推斷成詩時間。相關(guān)爭論多集中在詩句 “The mortal moon hath her eclipse endured”的所指之意。萊斯利·浩特森 (Leslie Hotson)認(rèn)為是1588年英國擊敗西班牙 “無敵艦隊”⑤,A.L.盧維斯 (A.L.Rowse)認(rèn)為是1593到1594年女王經(jīng)歷的私人醫(yī)生投毒事件⑥,G.B.哈里森 (G.B.Harrison)認(rèn)為是1596年女王度過63歲大關(guān),E.K.錢伯斯 (E.K.Chambers)認(rèn)為是1599年女王政躬違和,托馬斯·泰勒 (Thomas Tyler)認(rèn)為是1601年愛塞克斯的叛變,梅西 (Massey)與明托 (Minto)等則認(rèn)為是1603年女王之死。其實,參照本文所提出的 “eclipse”三個階段的邏輯過程看,只有 “愛塞克斯叛變”說與 “女王之死”說相符。首先,從三首詩中 “eclipse”所體現(xiàn)的縱向時間關(guān)系看,由于 “eclipse”首次出現(xiàn)于第35首詩,而Dark Lady 1595年才入宮,據(jù)此推算第35首詩作于1595年或之后,則可排除萊斯利·浩特森和A.L.盧維斯的觀點;其次,結(jié)合三首詩所指事件關(guān)系的發(fā)展與 “eclipse”涵義的逐層變化看,無論是女王度過63歲大關(guān)還是政躬違和,都于此不相符合。但是,“女王之死”說的不成立除了梁實秋提出的字詞涵義方面的原因外,更與史實不符。
1603年3月24日伊麗莎白女王的逝世標(biāo)志著都鐸王朝的結(jié)束,詹姆斯一世繼位則是斯圖亞特王朝的開始。一方面,在伊麗莎白女王統(tǒng)治的末期,英國社會面臨著諸多的問題,“女王重用親信……王室與資產(chǎn)階級、新貴族之間的暫時妥協(xié)開始瓦解……曠日持久的反西班牙戰(zhàn)爭、愛爾蘭危機、埃塞克斯伯爵叛亂、農(nóng)業(yè)歉收和饑荒……社會下層的貧困,流離失所的流民”⑦;另一方面,在詹姆斯一世繼位的時候 “整個空氣似乎有意外急驟的變化”,且導(dǎo)致變化的部分原因在于國王個人,阿·萊·莫爾頓總結(jié)為三點 “強化君術(shù)”、“重提君權(quán)神授”、“擴(kuò)大支出”⑧。顯然,在整體社會環(huán)境嚴(yán)峻與統(tǒng)治者昏庸無度的形勢下,詩人不太可能會認(rèn)為 “動亂無常一變而為安若磐石,和平宣告橄欖枝將流傳萬年”,因此,“女王之死”說與其社會背景狀況不相符合,也與詩所體現(xiàn)內(nèi)涵不符。
1601年2月 “愛塞克斯叛變”事件無疑對詩人有著深刻的影響:一方面是叛變事件激起的風(fēng)波波及整個倫敦社會,以及稍后愛塞克斯在倫敦塔被斬首;另一方面一同參與叛變的騷贊普頓伯爵雖幸免一死,但被囚禁于倫敦塔,直至兩年后女王駕崩才由詹姆斯一世釋放出來⑨。此外,也有論者認(rèn)為 “莎士比亞個人和他的劇團(tuán)過去的行動曾和后來的暴動有關(guān)聯(lián),這時都可能惹禍”⑩。因此,將 “eclipse”理解為這一叛變事件,既符合經(jīng)歷了事件之后詩人期盼和平之意,也符合詩中傳達(dá)的詩人對舊友堅定的情誼。其實,在1600年臨近圣誕節(jié)之際在倫敦地區(qū)發(fā)生的一次地震更精確地解釋了詩句 “嚴(yán)肅的卜者嘲笑他們自己的預(yù)言”。安東尼·伯吉斯認(rèn)為 “雖然一瞬即逝,遠(yuǎn)非亞洲的大地震可比,但也足以使迷信的人們視之為征兆”,在 《莎士比亞編年史》中對此描述為“圣誕節(jié)前的倫敦經(jīng)常電閃雷鳴,一天中午倫敦發(fā)生了一次地震”,時隔兩月后就發(fā)生了叛變事件。
至此,我們認(rèn)為第107首詩中 “eclipse”指的是 “愛塞克斯叛變”事件,詩的寫作事件應(yīng)在1601年。在下文的分析中,作者嘗試從整體的視角對此提供進(jìn)一步的佐證。
關(guān)于莎士比亞對意象的運用, 《外國文學(xué)史》中認(rèn)為 “意象的充分運用,則構(gòu)成了莎士比亞悲劇語言上的最大特色。莎士比亞悲劇中的意象不僅是大量的、成群的,而且在每一劇中,均有一個、乃至幾個主導(dǎo)意象,而這,則直接關(guān)系到作品主題的表達(dá)”,也有論者指出莎士比亞十四行詩中的意象具有 “中心性”和 “系列性”的特點?,但都未談及 “eclipse”這一意象。結(jié)合上文可知,“eclipse”也是具有 “中心性”與 “系列性”特點的意象。其實,分析這一意象在莎士比亞整體作品中的狀況,將有助于我們明晰其內(nèi)涵。參照1997年諾頓版 《莎士比亞全集》,對 “eclipse”進(jìn)行全面檢索之后發(fā)現(xiàn)該詞的出現(xiàn)情況如下:
1591年,《亨利六世》下,1次,作動詞
1592年,《亨利六世》上,1次,作動詞
1600-1年,《哈姆萊特》,1次,作名詞
1603-4年,《奧賽羅》,1次,作名詞
1604-5年,《李爾王》,3次,作名詞
1606年,《麥克白》,1次,作名詞
1606年, 《安東尼和克利奧帕格拉》,1次,作動詞?
由此可發(fā)現(xiàn):從時間上看,多出現(xiàn)在1600年后至1606年;從詞性看,側(cè)重作 “名詞”;從作品看,主要出現(xiàn)在悲劇中。結(jié)合其在具體文本中的含義,在 “eclipse”自然之意的基礎(chǔ)上,劇中莎翁多取其引申含義——生命的消減與逝去和災(zāi)難的預(yù)兆。尤其在 “四大悲劇”中均為災(zāi)難先兆的陰沉意象,在第107首詩中的 “eclipse”意象也是喻指災(zāi)難。四部悲劇的寫作時間是1600到1606年,卞之琳認(rèn)為這時期的實質(zhì)是 “陰暗現(xiàn)實的暴露,掩蓋了輝煌,取而代之,占主導(dǎo)地位”?,因此,具有預(yù)示災(zāi)難之意的 “eclipse”意象也就成為詩人表達(dá)對社會狀況無比擔(dān)憂時的不二選擇了。
實際上,我們認(rèn)為還有另一件事促使了莎士比亞對此意象的運用。據(jù) 《大衛(wèi)·萊維帶你走進(jìn)天蝕、凌日和掩星》所述,1605年10月12日,倫敦地區(qū)發(fā)生了日蝕現(xiàn)象,而兩周前,也就是9月27日凌晨,一次月全食使倫敦黎明前的天空黑暗無比。除了秋季這兩個天文現(xiàn)象,同年春季的月蝕也使天空一片黑暗,即使是經(jīng)驗豐富的天文觀測者也很少見到同一地點兩次以上的天蝕現(xiàn)象,而且作者認(rèn)為莎士比亞肯定知道天蝕會成對出現(xiàn),而他在 《李爾王》中就描寫了一段關(guān)于天蝕的對話?。因次,此次倫敦日蝕給詩人所帶來的震撼無疑影響了 “eclipse”在 《李爾王》中的三次出現(xiàn)。
莎士比亞的 《十四行詩》由初始的 “十七首”,愈往后愈加 “秋意蕭瑟”,人生百態(tài)本如此,更何況詩人適逢變亂之世?!癳clipse”的陰影也更加沉重,由自然現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為籠罩在人身上的一片陰霾。實際上,這是處在時代變動之境的詩人所感受到傳統(tǒng)價值觀念與新思想交鋒的無奈,這在其作品 《哈姆萊特》中體現(xiàn)的尤為深刻。古代希臘羅馬文化是文藝復(fù)興時期眾多巨匠的源泉,在此,由 “eclipse”可以粗略地看到莎士比亞對索??死账沟暮魬?yīng)。在 《俄狄浦斯王》中,盡管俄狄浦斯竭盡所能,卻仍無法逃脫 “命運”的秩序,人注定是洪荒大流之中的一粟。莎士比亞所處時代畢竟不再一樣了,科學(xué)思想開始蔓延,中世紀(jì)一切唯宗教馬首是瞻的局面也已不再,人文主義運動的逐層發(fā)展,這些都增加了人與 “命運”較量的砝碼。結(jié)合 “eclipse”可以發(fā)現(xiàn),莎士比亞也曾經(jīng)此充滿美好的愿景,但隨著經(jīng)歷增長與世事變遷,詩人發(fā)現(xiàn)人終究還是處在一種 “秩序”之中,像 “eclipse”一樣,非人力所及。 “eclipse”就是強悍的命運之輪,碾壓過每一個人。
因此,通過如此隱晦的方式表達(dá)胸中之意,也使詩人再次感受到 “eclipse”的強悍,但也只是暫時的,最長不過 “7分8秒”。故此,詩人在107首詩中末尾寫到:
And thou in this shalt find thy monument
When tyrants'crests and tombs of brass are spent.
至此又過四百年,果然如此,下一次超過7分鐘的 “eclipse”再來之時,我們都已蕩然無存了,然而,莎士比亞卻仍然存在著。這也許就是詩人在無數(shù)次獨自仰望星空之際,觸摸到人與 “命運”之間最貼近的一種方式吧。
注釋:
① 經(jīng)對比梁實秋、梁宗岱、辜正坤、屠岸與曹明倫對十四行詩的翻譯,以為梁實秋的譯文精準(zhǔn)、詞美考究且意境兼具,故采取其譯本為準(zhǔn)。
② William Shakespeare,The Sonnets and“A Lover's Complaint”,in The Norton Shakespeare,Stephen Greenblatt ed.New York,W.W.Norton&Company,Inc.1997:1934,1943,1959,3383.
③ 梁實秋譯:《莎士比亞全集:十四行詩》,中國廣播電視出版社,2001年第63,193,143,12-14,13-14,12,219-220,220頁。
④ 鄭克魯主編:《外國文學(xué)史》,高等教育出版社,2003年第76,10,81頁。
⑤ William Shakespeare,Shakespeare's Sonnets,Katherine Duncan-Jones ed.Nelson and Sons Ltd Press,1998,P22.
⑥ A.L.Rowse,Shakespeare's Sonnets,The Micmillan Press LTD,1973,p217.
⑦ 錢乘旦、許潔明: 《英國通史》,上海社會科學(xué)院出版社,2002年第140頁。
⑧ [英]阿·萊·莫爾頓:《人民的英國史》,謝璉造等譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1962年第282-284頁。
⑨ [英]安東尼·伯吉斯:《莎士比亞傳》,劉國云譯,北京出版社,1987年第196-197、190頁。
⑩ [美]斯蒂芬·格林布拉特: 《俗世威爾:莎士比亞新傳》,辜正坤等譯,北京大學(xué)出版社,2007年第226頁。
? 王改娣:《莎士比亞十四行詩意象特征探微》,《國外文學(xué)》,2006年第2期。
? 頁碼分別為第350、489、1671、2166、2337-8、2597、2678頁。
? 卞之琳譯:《莎士比亞悲劇四種》,《譯者引言》,人民文學(xué)出版社,1989年第10頁。
?David H.Levy,David Levy's Guide to Eclipse,Transits,and Occultations,1-Shakespear,King Lear,and the Great Eclipse of 1605,2010,P9-10.