王正彩

（華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢 430079）

一 《都柏林人》的傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)特點(diǎn)

經(jīng)典敘事學(xué)認(rèn)為，小說的敘事分為兩個(gè)層面，一是敘述層面，關(guān)注敘事文的表達(dá)形式，研究由誰敘述和怎樣敘述問題，包括了敘事視角、敘述者、敘事時(shí)間、敘事話語等問題;二是故事層面，它關(guān)注故事情節(jié)、人物、環(huán)境以及敘事語法等問題。

喬伊斯的短篇小說集《都柏林人》，由15個(gè)短篇小說組成。從故事層面來看，小說中有具體的人物、環(huán)境和情節(jié)。如《阿拉比》講一個(gè)青春期男孩愛上鄰居姐姐，答應(yīng)帶她到商場(chǎng)買東西卻受挫的故事?！兑淋搅铡分v述已能夠工作養(yǎng)家還未出嫁的女孩伊芙琳，因媽媽過世，又深受父親嚴(yán)厲束縛，準(zhǔn)備和戀人私奔，在最后時(shí)刻難以抉擇的故事。人物都是都柏林這個(gè)城市里活生生的人，他們工作、學(xué)習(xí)、參與各種社會(huì)生活事物、賽車、投資、拜訪鄰居等等。因而《都柏林人》具備傳統(tǒng)小說敘事特征。

但在閱讀小說的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)它并不同于傳統(tǒng)小說。傳統(tǒng)小說講一個(gè)完整的故事，或讓讀者被人物事跡感動(dòng)或是看到結(jié)尾豁然開朗?？催^《都柏林人》之后，讀者只知道敘述者講了一個(gè)故事，但往往難以明白故事為什么會(huì)是這樣?講這個(gè)故事有什么意義?仔細(xì)分析小說，會(huì)發(fā)現(xiàn)在故事層面敘事語法中，《都柏林人》和傳統(tǒng)小說有著很大差別。

《都柏林人》按照喬伊斯自己的說法，可以分為童年、少年、青年和社會(huì)生活四個(gè)部分。本文從童年、少年、社會(huì)生活這三部分中各選取一篇小說《兩姐妹》《兩玩家》《死者》來分析《都柏林人》敘事結(jié)構(gòu)獨(dú)特性。

二 《都柏林人》敘事邏輯部分的斷裂

《兩姐妹》以小男孩“我”的視角寫神父的死，先寫神父中風(fēng)已經(jīng)發(fā)作三次，神父自己覺得時(shí)日無多。有人告訴“我”神父死了。晚上“我”想像著神父向“我”懺悔他的買賣圣職罪。第二天，“我”和姑媽去拜訪居喪的人家：神父的兩姐妹，談起喪葬過程，還有神父的死因——神父打破了圣餐杯，但也有人說圣餐杯打碎是他的助手闖的禍。神父深受此事影響，情緒低落。有一次，她們看見神父在懺悔室里“完全清醒著，卻好像在自顧自傻笑”，就覺得他是出了什么毛病了。小說到這里戛然而止。

整篇小說是在寫神父的死因，但讀完小說，神父的死因仍然讓人費(fèi)解。姐妹們認(rèn)為神父為打破圣杯負(fù)罪而死，但“我”認(rèn)為其有買賣圣職罪，他都沒有因此負(fù)罪而死，所以不可能為打破圣杯負(fù)罪死，認(rèn)為神父是患癱瘓癥而死。神父的死因依然是個(gè)迷。同時(shí)，回憶中“我”特別提到夢(mèng)，夢(mèng)到天鵝絨窗簾、古吊燈，甚至好像是波斯的地方，這些意象在小說中其他任何地方都沒有提到，跟小說好像沒有關(guān)系，“我”特意提到有什么意義呢?

《兩玩家》記述了兩個(gè)年輕人列內(nèi)漢和考利在街上閑逛，考利向列內(nèi)漢炫耀他最近得手的一個(gè)女傭。列內(nèi)漢突然說“超過二十分鐘了”，考利說“時(shí)間足夠，我總是讓她等”。后來他們看見了等著的年輕女子。考利走過去搭話，列內(nèi)漢從旁邊偷看年輕女子?？祭湍贻p女子一起，與列內(nèi)漢分道走。約定十點(diǎn)半在默琳街拐角見。與他們分開后列內(nèi)漢一直在想考利會(huì)不會(huì)成功。后來他們?cè)傧嘁姷臅r(shí)候，列內(nèi)漢看見年輕女子在前面走，進(jìn)了一棟房屋，一會(huì)兒另一個(gè)女人出來，考利用寬大的身影護(hù)住了她幾秒鐘，她又進(jìn)屋了。列內(nèi)漢問考利得手沒，考利攤開手，手里有一枚金幣。故事結(jié)束。

在這個(gè)故事中，年輕人開頭談話的內(nèi)容是什么?他們有什么約定?以致列內(nèi)漢突然說出“過了二十分鐘了”。那個(gè)年輕女子是誰?從屋里走出的女人是誰?金幣是什么意思?這些都令人費(fèi)解。

在《死者》中，先描繪了摩根小姐家舞會(huì)開始前的準(zhǔn)備工作、舞會(huì)上摩根小姐們的表演。同時(shí)也講述了摩根小姐們的侄兒伽布里歐想同傭女開玩笑，受到傭女辛辣回應(yīng)時(shí)的挫敗，跳舞時(shí)因?yàn)樽约簩懙脑u(píng)論文章被艾維斯小姐譏諷為西布立吞人的不安。他在晚餐時(shí)切鵝、心猿意馬的演講?？吹狡拮勇牳钑r(shí)的美麗姿態(tài)，在舞會(huì)散后，在酒店里想同妻子溫存，妻子卻告訴他，她聽歌時(shí)想到了曾經(jīng)的戀人格雷，認(rèn)為格雷是為了她而死。聽了妻子的故事，他開始沉思。小說的結(jié)尾一直在描述窗外的雪景，整個(gè)愛爾蘭都在下雪，雪飄過宇宙，落在所有的生者和死者身上。

小說的名字叫死者，前半部分寫日常生活，歡樂的舞會(huì)，一派熱鬧祥和景象。而后半部分從描述伽布里歐的妻子聽歌開始，小說墜入一種情境，從先前熱鬧的外部描寫轉(zhuǎn)向了安靜的內(nèi)部，伴著室外天和地的景色，人物開始遐想、沉思。在伽布里歐的妻子談到死者后，小說的結(jié)尾便被死者的氛圍籠罩。小說從熱鬧的生活場(chǎng)景一下子轉(zhuǎn)向與宇宙、生死相關(guān)的形而上場(chǎng)景。二者之間有什么關(guān)系?這也是難以理解的。

因此，這幾篇小說在情節(jié)上具有難以理解性，情節(jié)先后矛盾或是情節(jié)缺失或是沒有因果關(guān)系。經(jīng)典敘事學(xué)認(rèn)為，情節(jié)的組織原則有兩個(gè)，一是承續(xù)原則，二是理念原則。承續(xù)原則包括時(shí)間連接、因果連接、空間連接;理念原則包括否定連接、實(shí)現(xiàn)連接、中心句連接。這三篇小說都講了一到兩件事情，基本上是按時(shí)間連接、因果連接原則進(jìn)行連接的，但是它在主體上遵循這一原則的同時(shí)，又在違背著這一原則。

《兩姐妹》中小男孩聽說神父死了，他不相信，第二天早上上街確認(rèn)神父死了。晚上和姑媽一起去拜訪神父兩姐妹，聽她們講喪禮的細(xì)節(jié)以及揣測(cè)神父死亡的原因。按照時(shí)間原則構(gòu)成了一個(gè)故事。但是在細(xì)節(jié)部分，男孩分析神父死亡原因和姐妹揣測(cè)神父死亡的原因又不一樣，而敘述者也未做出最終解釋?！秲赏婕摇穼憙蓚€(gè)年輕人在街上閑逛，考利向列內(nèi)漢吹捧他泡妞的高技，在一個(gè)女子身上，他們還有一個(gè)約定，考利和女子走，列內(nèi)漢單獨(dú)走，十點(diǎn)半會(huì)和，列內(nèi)漢去看考利的成果。按時(shí)間原則、因果原則連接，但小說中沒有寫他們的約定是什么，最后的結(jié)果又意味著什么，與因果原則相違背?！端勒摺穼懳钑?huì)，舞會(huì)上伽布里歐的妻子聽到的歌曲，引出死者，由死者和外面的雪想到生者和死者的聯(lián)系，表面上也是用時(shí)間原則、因果原則聯(lián)系起來的，但實(shí)質(zhì)上，開始細(xì)膩描繪的熱鬧舞會(huì)和之后沉靜的雪、死者到底有什么聯(lián)系，小說并沒有明確表現(xiàn)出來，這也是對(duì)因果聯(lián)系的違背。

從深層上看，這三篇小說情節(jié)上因果關(guān)系的矛盾或缺失是敘事邏輯部分的斷裂所致?！皢桃了狗磸?fù)制造出邏輯意義斷裂的次級(jí)敘述，而這些次級(jí)敘述中既沒有主干敘述中的故事懸念和高潮，也沒有經(jīng)典敘事中司空見慣的各種戲劇性問題?！雹僬侣?lián)：《論〈都柏林人〉的敘事藝術(shù)》，《安徽工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2006年第4期，第66頁。主體遵循了傳統(tǒng)小說敘事結(jié)構(gòu)：按照一定規(guī)則，敘述具體環(huán)境中的人物;按照時(shí)間或是因果順序，記述他們的生活故事。但是在這一慣常主體掩藏之下，作者又有意打破了既定規(guī)則，使因果矛盾，寫與小說無關(guān)的事物，或者缺因缺果，用這種邏輯意義斷裂方式，來完成他的次敘述。郭軍將這種邏輯意義斷裂的敘述稱為“缺場(chǎng)的隱蔽修辭”，他說，“所采用的是省略、中斷、有意味的沉默……使得整部《都柏林人》從傳統(tǒng)故事層面來看，都如同未完成的片段，其對(duì)話總是不完整、其情節(jié)總是信息不足?！雹诠姡骸秵桃了梗簲⑹鏊拿褡?〈都柏林人〉到〈尤利西斯〉》，外語教學(xué)與研究出版社，2010年，第180頁。他把《都柏林人》的特殊性看成是修辭，而不是從敘事結(jié)構(gòu)角度研究的。

三 主次敘事結(jié)構(gòu)的藝術(shù)張力

短篇小說脫離口頭文學(xué)傳統(tǒng)，成為一種正式書面文學(xué)樣式大約是在19世紀(jì)，后逐漸形成穩(wěn)定的藝術(shù)風(fēng)格，“無論在美國還是在歐洲，這一時(shí)期短篇小說藝術(shù)形式第一個(gè)特色都是突出統(tǒng)一性、完整性和故事性。這一時(shí)期短篇小說藝術(shù)形式的另一特色是封閉式結(jié)尾，即每個(gè)故事必有一個(gè)結(jié)局③胡向華：《從喬伊斯的〈都柏林人〉論抒情式短篇小說的藝術(shù)形式特色》，《天津外國語學(xué)院學(xué)報(bào)》，2008年，第2期，第59頁。。

依照這一形式，可以寫出精美的能給讀者帶來樂趣的小說，但喬伊斯要做的顯然不是這樣一件事。喬伊斯是一個(gè)偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家，他的一生都在寫他的民族，那個(gè)受到殖民和宗教雙重壓迫的愛爾蘭民族，他稱之為“癱瘓”的民族。他的目的是呼喚人們覺醒，所以他的小說需要的不是統(tǒng)一性、給人帶來驚喜結(jié)局等精美形式，他需要有力的藝術(shù)形式來表現(xiàn)他的受苦受難的民族。

所以他首先要寫的就是真實(shí)的愛爾蘭人，他們?cè)趷蹱柼m的真實(shí)生活，他們的憧憬、希望、幻滅與絕望。他的小說在題材、情節(jié)、人物、環(huán)境方面都與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說無異，初讀他的小說也并不是太陌生。但是用傳統(tǒng)手法如故事的完整性、邏輯發(fā)展的必然性是難以表現(xiàn)真實(shí)的愛爾蘭民族的。愛爾蘭的歷史苦難而漫長(zhǎng)，也極其復(fù)雜，這其中有殖民地與宗主國的沖突、天主教與宗主國的沖突、愛爾蘭國內(nèi)天主教徒與自治擁護(hù)者的沖突等等，單一的、封閉的故事難以表現(xiàn)真實(shí)的愛爾蘭民族。

這也就是《都柏林人》情節(jié)沒有完整性，如《兩玩家》中不知道他們開始的約定是什么，也不知道最后那枚金幣于他們的約定是什么意義;沒有統(tǒng)一性，如《兩姐妹》中男孩所認(rèn)為的神父的死因與姐妹所認(rèn)為的神父的死因不相同，而敘述者也并沒有做出最終解釋;沒有邏輯發(fā)展必然性，如《死者》，歡樂熱鬧的宴會(huì)和沉寂的死者與雪到底有什么關(guān)系的原因。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)就是這樣的：原因或結(jié)果缺席的、因果矛盾，這才是作者要表現(xiàn)的真實(shí)的社會(huì)，真實(shí)的民族。

因而才形成了小說整體上用傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)表現(xiàn)，但在細(xì)節(jié)上又表現(xiàn)出敘事在邏輯層面斷裂的特點(diǎn)。喬伊斯將它們稱為“顯現(xiàn)”，“在《都柏林人》中讓那些似乎隨意展現(xiàn)的日?，F(xiàn)實(shí)生活與場(chǎng)景隱含著政治、歷史、宗教、文化的根源和寓意，一旦彰顯，便振聾發(fā)聵。”④郭軍：《喬伊斯：敘述他的民族——從〈都柏林人〉到〈尤利西斯〉》，外語教學(xué)與研究出版社，2010年，第181頁。小說描寫人們熟知的生活，讀者知道這是愛爾蘭真實(shí)的生活，但是為什么很多事情都無從解釋，或者相互矛盾，這就啟發(fā)讀者去思考，去找原因，找到政治的、宗教的、文化的根源，然后反思，最終達(dá)到覺醒目的。這也是喬伊斯的目的。

因而傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)掩藏下的敘事邏輯層斷裂的雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)對(duì)比，這一藝術(shù)張力衍生出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)矛盾和深厚的文化內(nèi)涵。

［1］喬伊斯著，米子，沈東子譯．都柏林人［M］．桂林：漓江出版社，2012．

［2］胡亞敏．?dāng)⑹聦W(xué)［M］．武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004．

［3］郭軍．喬伊斯：敘述他的民族——從《都柏林人》到《尤利西斯》［M］．北京：外語教學(xué)與研究出版社，2010．

［4］章聯(lián)．論《都柏林人》的敘事藝術(shù)［J］．安徽工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006（4）．

［5］胡向華．從喬伊斯的《都柏林人》論抒情式短篇小說的藝術(shù)形式特色［J］．天津外國語學(xué)院學(xué)報(bào)．2008（2）．

［6］郭軍．隱含的歷史政治修辭：以《都柏林人》中的兩個(gè)故事為例［J］．外國文學(xué)研究．2005（1）．