涂 瓊

（海南師范大學文學院，海南海口 571158）

《絕秦書》刊發(fā)以來，好評如潮，并榮登《中國作家》2013年度中國長篇小說排行榜第五。能夠在眾多長篇小說中脫穎而出，小說實力已毋需多言?？梢钥隙ǖ氖牵督^秦書》的成功絕不僅僅在于其對民國十八年那場世紀大災難的記錄與還原，更是由于其背后小說史的渾厚質地與詩的細膩筆觸。

誠如作者在后記中所說，小說雖寫災難，但不僅僅止于災難。小說從民國十五年寫到民國十八年，一半以上篇幅都在描繪當時中國的社會現(xiàn)實：思想的禁錮;農村的凋敝;體制的崩塌;改革的艱難……這些問題早已深埋在這片中國大地上，而作者只是通過這樣一個聚集迂腐夫子、改良新人和義勇將帥的陜西周家為我們一一道來。細細想來，周家不正是當時混亂社會的縮影與寫照嗎?在這大廈欲傾，變革呼之欲出之際，一些人還抱殘守缺，秉承祖宗留下來的老規(guī)矩舊思想，想要維系傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村宗族社會;而一批受到新思想教育的知識青年正岌岌待發(fā)，他們懷抱一腔愛國熱血，想要一展身手，將這社會來個大變革;而還有一批人，在這亂世之中征伐廝殺，雖也有人身懷義膽雄心，但多數(shù)人不過還是為權、利二字。而在小說中，這一切紛爭最后都在一場災難中毀滅殆盡，只留下空蕩蕩的周家寨和那棵枯槁的老槐樹，引人唏噓。

《絕秦書》所展現(xiàn)的正是這樣一個“世亂遭飄蕩，生還偶然遂”（杜甫《羌村三首》）的混亂年代。作者掌控全局的野心與能力令人驚嘆，他想要披露的正是這個千瘡百孔的社會，和太多說不清道不明、理不順也解不開的問題。在其文字背后，是作者對這病痛纏身卻慣性依然的近代中國的深徹審視。而在一些描摹形容、筆法修辭之中，筆者不禁為小說中詩意筆觸所傾倒。先看其譬喻修辭：“一場大雪過后，黃龍塬變成了一個巨大的蒸饃，又白又暄騰?！雹購埡莆模骸督^秦書》，太白文藝出版社，2013年。將雪后的黃龍塬比作又白又喧騰的大蒸饃，形象生動，新鮮有趣!又如引娃徒步來西安找周立功時，小說寫道：“她一進西安城就像一滴水掉進了渭河里，根本不知道河岸在哪里”，將其茫然心境比作“一滴水掉進了渭河里”，在引娃身上添上幾分沉靜孤獨之感。小說尾聲作者寫到關中西府戰(zhàn)役：“他們身后是密集的子彈，打死的人像割斷的麥子一樣嘩嘩嘩倒下”，將人比作割斷的麥子，真可謂奇思妙喻。讀來好似這些畫面就近在眼前一般。

再看其寫景：“農歷九月，天氣漸涼，人們出氣都能呵出白霧來了。大雁相互打著招呼，成群結隊地越過人們頭頂，奔赴溫暖的南方。關中平原此時進入了一年中的大忙季，田野上人聲鼎沸，牛歡馬叫，熱騰騰的人氣抵消了深秋初冬的寒意。”寥寥數(shù)筆，便把這深秋的關中景致寫得頗有意境，讓人只覺得喧鬧中又帶著絲絲涼意。作者好寫全景、鬧景，卻亂中有序，錯落有致，如寫春景：“春節(jié)過后，關中道的地面就跟耍把戲一樣變換著顏色。先是白色越來越濃淡，積雪正在融化，漸漸地褐色越來越多，土地脫去了雪袍子裸露出了本色，大概這樣赤身裸體難為情，很快綠襖就罩在了身上了。起初是淡綠，再是嫩綠，然后是深綠。光是綠色也太單調了，迎春花開了，桃花開了，梨花開了，黃的紅的白的花朵點綴在綠襖的前襟后背褲腿衣袖上，把春天的原野打扮的花里胡哨。顏色駁雜了，聲音也跟著喧鬧了。渭河開凍了，啞靜了一冬的河水再也憋不住了，它們打著滾兒吆喝著。蝴蝶和蜂蜜給花哼著曲兒，軟磨硬泡地要采人家的花粉，鳥兒一撥一撥地返回村莊，見了面唧唧喳喳地打著招呼。北歸的大雁在高空呼兒喚女，一家子一家子地飛過人們的頭頂。”冬去春來，大地變換，桃花梨花迎春花競相開放，綠的白的黃的紅的，顏色紛雜有序;河水開始涌動，蝶兒匆匆忙忙，鳥兒唧唧喳喳，大雁成群成群地飛過，場面好不熱鬧。“打滾吆喝著”的河水;“軟磨硬泡”的蜜蜂蝴蝶;“呼兒喚女”的大雁，作者用詞可謂新鮮活潑，豐富喜人，將這入春之景寫得天真爛漫，充滿快活勁兒。對比小說后段寫到烏壓壓一片饑民洪流和血漫漫一池渭河尸體的慘烈場景，真是迥然不同。

還有劉風林攻打周家寨那個夜晚，小說寫道：“夜黑得瓷實，周家寨被扣在了鍋底里，幾顆流星慌里慌張地掉在遠處，大概是被剛才的流彈打傷了……深秋的夜晚很涼，西風劃過垛口，蹭出低沉的呼嘯，像野獸不耐煩地咆哮……寨子啞靜下來，靜得連星星眨眼的聲音都聽得見……”將這暴風雨前的周家寨寫得異常寂靜，仿佛整個畫面都靜止一般，又帶著幾分緊張的顫栗，讓人讀來不禁也屏住呼吸。待得外面一聲吶喊，幾十支火把燃起，便是一場槍林彈雨的廝殺。

再看他寫到周家老漢聽聞洋人終于敗了，他思及這家破人亡境地，極喜又極悲，唱起《茍家灘》：“老漢忽然又唱起來了，這是掙破頭的秦腔尖板……《茍家灘》的唱腔慷慨悲壯，高亢激昂，像一陣狂風刮過八百里秦川。漫天的黃塵被吹走了，天空藍得耀眼。黃龍塬被震得五體投地，匍匐著洗耳恭聽。秦嶺被喚醒了，揭開云霧蓋頭，凝神肅立，行施著欽佩的注目禮。這一刻天地靜穆，萬物動容。”這番描繪，可謂雄奇壯闊，有一種“黑云壓城城欲催，甲光向日金鱗開”（李賀《雁門太守行》）的炫目之感;又有一種“大漠孤煙直，長河落日圓”（王維《使至塞上》）的蒼茫遼闊之致，讓人只覺得天地在這番景致面前都靜默了。

而在這番景致之外，還有一些不經(jīng)意處，作者的筆觸似乎又放得很輕很淡，讓人只覺得細膩柔軟，自然妥帖。引娃要離開孔家前，小說寫道：“她像一只被放到天上的風箏，牽引的線繩忽然斷了，風箏被吹得飄飄蕩蕩，不知道會飛到哪里……引娃失神地望著院外，院子里很安靜，陽光很暖和，柳樹落下一地白須，像下了一層雪，槐花剛剛鼓起花苞，淡淡的香氣若有若無。這真是一個好地方啊，是她一生最安逸的落腳處，可她卻不得不離開了?！惫P調舒緩平和，又帶著淡淡憂傷與寂寥，將引娃此時不知該走向何處的迷茫，與她人生的飄蕩感都緩緩寫出。在整部小說沉甸甸的基調下，小兒女的些許愁思顯得那么飄渺而感傷。而在引娃送走周立功時，作者亦是幾句疏筆：“年關將近，車站上人跡寥寥。遠處不時響起高高低低的鞭炮聲，烹炸煎炒的香味隨風飄來，汽車艱難地穿過雪幕，又搖搖晃晃地鉆進雪幕。就在汽車開動的同時，引娃的眼淚噴涌而出，她久久佇立在站臺上凝望東方……”熱鬧的年味;晃晃悠悠的汽車;雪幕中獨自一人凝望遠方的引娃，好似一頁水墨畫，幾筆涂抹，便寫出引娃這短短一生的寂寞與孤單。引娃為一份求之而不得的愛情傾盡所有，她這一生是如此熱烈，卻又如此寂寥。

“民國十八年，遭下大年饉……叫聲過路的，我要賣老婆……不是我心狠，實是我家窮，娃她媽你甭傷情，設法逃活命?！边@首陜西民歌《賣老婆》便是小說開篇序曲，也奠定了小說苦難基調。小說后半部分，作者將人性的軟弱、丑陋、卑劣，人的原始獸性都徹底撕拉開來，赤裸裸地呈現(xiàn)在我們這些看客面前：毛娃把老婆賣了;兔娃媽把七歲的兔娃推下了井;彩蓮爹娘將女兒給煮著吃了;單眼不止吃死人肉，還吃上了活人肉，最后竟把自己親爹也吃了。野狗四處覓食，見著人肉就撲，可這時的人與狗又有什么區(qū)別，他們瘋了似的找吃食，哪管得了這是死人肉還是活人肉，是交心老友還是親身骨肉!雖未曾親見，卻好似也被這種生存的殘酷緊緊勒住，只覺得心驚肉跳。待看到結尾，周家寨已成廢墟一片，故事塵埃落定，方又覺得滿心悲涼。這是一種對死亡的無奈與絕望?？杉毤氉x來，小說又何嘗沒有生的快意與盎然!在作者筆下，那牛歡馬叫、喧騰熱鬧的關中景致;那蝶兒飛花兒忙的熱鬧春景;周立德縱身上馬，奔進罌粟花海的豪邁背影;引娃那輕得如柳絮一般卻無處安放的女兒愁緒;還有周立功在深夜寂靜的城墻上嘶吼的那句“喝喊一聲綁帳外，不由得英雄笑開懷”。正是在這些詩意抒寫中，在這些細膩描繪中，我們能感受到整部小說沉重的苦難基調之外，生命的喜悅與豪邁，惆悵與寂寥。這何嘗不是一番新體悟!

［1］張浩文．絕秦書［M］．西安：太白文藝出版社，2013．

［2］王學振．自然災害的扛鼎之作——評張浩文的長篇新作《絕秦書》［J］．小說評論，2014（1）．