張浩文

寫《絕秦書》是蓄謀已久的事了。

作為50后的筆者是在饑餓的恐懼中長大的。小時候稍不留神灑漏了糧食，老人就會聲色俱厲地告誡筆者：擱在民國十八年，看不餓死你崽娃子!從那時候起筆者就記住了民國十八年。后來長大了，查了資料，得知那是陜西近代史上最慘烈的大旱災，當時陜西人口不到千萬，餓死300多萬，逃亡300多萬，人口折損超過半數(shù)，真正是白骨露于野，千里無雞鳴!而這僅僅是陜西一地，其實那場災難席卷整個西北，死亡總?cè)丝诮咏f。這場大災難后來被歷史學家稱為20世紀人類十大災難之一。

面對這場大災難，文學的記憶并不充分。就筆者閱讀范圍而言，只看到了柳青和陳忠實在他們的《創(chuàng)業(yè)史》和《白鹿原》里提到過民國十八年年饉。因為服從于整體藝術(shù)構(gòu)思，這場災難僅僅是作為故事局部背景點到為止，并沒有正面展示和描寫。筆者感到遺憾。米蘭·昆德拉說過，文學的職責在于抵制遺忘，這場災難剛剛過去不到百年，難道我們就遺忘了嗎?對于多災多難的我們而言，這種遺忘是不是過于輕松了?從那時候起，筆者就產(chǎn)生了一個念頭，在有生之年，一定要寫出一部關(guān)于這場災難的長篇小說。

2008年暑假，我們宗族要重修族譜，由筆者執(zhí)筆。在閱覽族譜時筆者赫然發(fā)現(xiàn)，我們宗族好多家庭在民國十八年絕戶了!災難如此近距離地逼迫筆者，讓筆者喘不過氣來。筆者心里涌出一股急切的沖動，不能再猶豫了，必須立即把自己的構(gòu)想變成現(xiàn)實。恰逢這一年中國作協(xié)在全國遴選重點扶持的創(chuàng)作項目，筆者毫不猶豫地申報了。2009年這個長篇寫作計劃獲得批準。

由于長期關(guān)注這場災難，筆者已經(jīng)收集了大量相關(guān)資料，相應構(gòu)思也一直在醞釀中，所以寫作過程比較順利，歷時三年，終于脫稿。

這部小說是寫災難的，當然要展現(xiàn)災難的慘烈。慘烈景象不是為嚇唬人，而是要警示我們?nèi)ニ妓鳛碾y根源。諾貝爾經(jīng)濟學獎獲得者、被稱為窮人經(jīng)濟學家的阿瑪?shù)賮啞ど瓕ｉT研究過災荒，他認為自然災害不一定導致大規(guī)模的災難，情勢的趨向取決于一個社會公民權(quán)利的保障程度。在民主制度下，即使發(fā)生了自然災害，信息的透明、輿論的監(jiān)督、選民的制約、反對黨的壓力等必然迫使政府立即投入救災，最大限度地減少災害的損失。而在專制制度下，信息的封鎖讓外界難以了解災情，不受制約的政府和官員會利用手中掌握的資源大發(fā)災難財，因而迅速把自然災害擴大為社會災難。民國十八年年饉形象地詮釋了阿瑪?shù)賮啞ど挠^點，這場災難既是天災，更是人禍。而我們要思索的是，無論科學技術(shù)怎樣發(fā)達，眼下以至將來，我們都無法完全避免天災，如何不讓自然災害衍變成社會災難，這是我們不息的奮斗目標。

這部小說又不僅僅是寫災難的。在篇幅安排上，起碼有一半文字沒有直接涉及旱災?？赡苡腥藭г剐≌f進入情境太慢，不過筆者認為災難是一個累積過程，它不是當下立即發(fā)生的;而且，筆者還認為，災難只是一種表征，在背后潛藏著深刻的社會總體危機。因此需要更多筆墨，更寬闊視野，去描繪、還原、打量那個特定時代，思考19世紀20年代鄉(xiāng)土中國所面臨的諸多問題：農(nóng)村經(jīng)濟的凋敝;鄉(xiāng)村精英的流失;曾經(jīng)作為農(nóng)業(yè)社會中堅的士紳階層的萎靡;傳統(tǒng)價值觀的潰敗與掙扎，暴力的循環(huán)……這一切從根基上啃嚙著不斷遭遇革命卻轉(zhuǎn)身艱難的農(nóng)耕社會，使它病痛纏身卻尾大不掉，最終在急病亂醫(yī)和無藥可救中耗盡自己的生命，被更大規(guī)模的暴力革命打翻在地。

筆者想說的很多，可是否說出來了，又沒有把握，這需要讀者去檢驗。