歐 漾

（海南師范大學(xué)文學(xué)院，海南?？?571158）

小說《絕秦書》中眾多人物，不管是以周克文為代表的主角人物，還是如引娃、周拴成一類配角人物，以及彩蓮、兔子、單眼這些一筆帶過的小角色，除最后還在戰(zhàn)爭(zhēng)中“沖鋒陷陣”的周立德，余者統(tǒng)統(tǒng)走向一個(gè)結(jié)局——死。他們的“死”又各有不同。有的慘烈不堪;有的悄無聲息。從“死”這一悲慟事實(shí)背后，讀者感受到的不僅是《絕秦書》的沉重，更重要的是“死”的原因和意義所帶來的啟示。我們不難看到，無情災(zāi)難面前，人性中的溫暖和可貴;并且在生命面前，還有諸多“價(jià)更高”的東西，這些東西讓人毫無畏懼，死得其所。

一 為愛情而死——引娃

“引娃的結(jié)局太殘忍了。”這是在未接觸《絕秦書》前，聽到不止一位讀者對(duì)“引娃”這一人物命運(yùn)的評(píng)價(jià)。這讓筆者想起一個(gè)寓言故事，故事大意是：有一只鴨子，特別心疼它的主人，某天，家里來客，主人拿出菜刀預(yù)備把鴨子殺了烹食待客，鴨子見主人拿著刀，以為主人想自殺，于是匆忙跑到主人身邊，想要奪下主人的菜刀，一不小心把脖子撞到了菜刀口，于是鴨子滿臉幸福地死在了主人懷中。引娃也許就像寓言中的鴨子。

在旁觀者眼中，引娃死得卑微甚至愚蠢，為了一個(gè)對(duì)自己絲毫沒有愛戀的男人，為了給他換來幾頓飯錢，居然自作主張地犧牲自己的生命。然而對(duì)引娃來說，她的付出是自覺自愿的，是幸福知足的。她所想要的，就是傾盡全部為所愛的男人做一切能做到的事，討好他、保護(hù)他，直至生命終結(jié)。

引娃抱著讓自己心愛的男人還可以吃上油潑面的希望，用自己的生命作為交換代價(jià)，換得一些小錢。當(dāng)她走進(jìn)監(jiān)獄，即將被當(dāng)作替身槍斃時(shí)，引娃忽然發(fā)現(xiàn)身旁的一座小墳，這座小墳里埋著的小生命，正是她曾經(jīng)祈求這個(gè)男人讓她懷上、卻不慎胎死腹中的嬰兒。這個(gè)嬰兒在某種程度上說，就是引娃一廂情愿的愛情結(jié)晶，盡管這份結(jié)晶已經(jīng)沒有了生命，可還實(shí)實(shí)在在象征著引娃執(zhí)著而單向度的愛和牽掛。也許作者安排這一別有意味的巧合，既是留給引娃的安慰，更是留給讀者的安慰，它讓人相信，引娃雖然孑然一身卻不會(huì)寂寞。

雖然引娃嘎然倒地，“二哥，錢不多，只夠你吃油潑面，引娃沒有了”①張浩文：《絕秦書》，太白文藝出版社，2013年7月第一版，314頁。成了她給自己卑微一生的唯一遺言;雖然引娃愛著的這個(gè)男人根本不在意引娃用生命換來的這點(diǎn)兒小錢，甚至連引娃的遺言也沒看懂;雖然這份愛情從最開始就只是引娃一廂情愿單相思……可是引娃是幸福的，引娃的幸福由這個(gè)男人帶來，卻可以和這個(gè)男人無關(guān)。

正如精神分析社會(huì)學(xué)奠基人之一弗洛姆（Erich Fromm）所指出的，“愛主要是給予而不是接受。給予比接受更快樂，并不是因?yàn)樗且环N被剝奪，而是因?yàn)樵诮o予的行為中表示了我生命的存在。正是在給予的行為中，我體驗(yàn)到我的力量、我的財(cái)富、我的能力?！雹冢溃└ヂ迥分罱▲Q譯：《愛的藝術(shù)》，上海譯文出版社，2008年。

引娃在一系列給予中，感受到自己存在的價(jià)值。這種只求“給予”的愛，在略顯浮躁的現(xiàn)代社會(huì)是不多見的。“大多數(shù)人認(rèn)為愛情首先是自己能否被人愛，而不是自己有沒有能力愛的問題?！雹郏溃└ヂ迥分罱▲Q譯：《愛的藝術(shù)》，上海譯文出版社，2008年。

在愛情上的執(zhí)著、勇敢、坦然成就了“引娃”這個(gè)人物。她為愛情而死，是情節(jié)發(fā)展的必然，也是對(duì)人物形象的升華。正因?yàn)樗赖帽拔ⅲ圆鸥@其愛情的偉大。不管是在小說中人人求自保、動(dòng)蕩混亂又蕭條無望的時(shí)代背景中，還是對(duì)各種情感趨于物質(zhì)化的后現(xiàn)代情境中，引娃的愛情不失為一束人性的光芒。

二 為尊嚴(yán)而死——周拴成

周拴成，樸實(shí)肯干又膚淺固執(zhí)的農(nóng)民，一輩子生活在哥哥周克文高大形象的陰影中，壓抑又彷徨。

他想方設(shè)法要活得比哥哥更體面，卻總是差強(qiáng)人意。分家產(chǎn)時(shí)絞盡腦汁左思右算，最后還是“栽了跟頭”，只分到很少一部分;眼看著哥哥家一個(gè)又一個(gè)“帶把兒”的小子出世，自己媳婦的肚子卻多年不爭(zhēng)氣;好不容易有了兒子，想方設(shè)法培養(yǎng)他，怎料這個(gè)“慫兒子”卻是樣樣不如人。

旱災(zāi)正盛之時(shí)，周栓成信了算命先生的話，幾乎耗盡積蓄買地囤地，滿以為可以大發(fā)一筆，結(jié)果雨天未來，只能守著一塊塊干涸的廢地等待著旱荒饑荒的吞噬……

當(dāng)家中已無余糧度日，周栓成抱著最后期望，拿出家中剩下的最后一些口糧打發(fā)兒子去外地“背些糧食”回來，未曾想不肖的兒子竟揣著“父親一定還留有存貨”的想法，自私地丟開全家人的寄托，拋父棄母，自尋活路，再也沒有回來。

這些打擊已經(jīng)讓周栓成幾乎無力支撐下去。這時(shí)，相依相伴的老婆餓到不行出門找吃食，卻一路恍惚摔斷了腰，從此離世。這最后的致命一擊讓周拴成再也堅(jiān)持不住了。

他拾掇好老伴，料理完最后的家務(wù)，把老伴抱入棺材里安放好，然后自己也穿上壽衣，躺進(jìn)棺材?！八谶@里陪老婆，兩個(gè)人手拉手去黃泉路”④張浩文：《絕秦書》，太白文藝出版社，2013年7月第一版，264頁。。

就這樣，周拴成懷著對(duì)老婆的感激：“她直到死也沒有提到隔壁（哥哥家）借糧的話，這沒有叫他難堪，保住了他的顏面”⑤張浩文：《絕秦書》，太白文藝出版社，2013年7月第一版，264頁。;懷著對(duì)兒子的期待：“兒子說不定還會(huì)回來，他跟老婆就在這里守護(hù)著”⑥張浩文：《絕秦書》，太白文藝出版社，2013年7月第一版，264頁?！肋h(yuǎn)地把自己關(guān)進(jìn)了黑暗里。

直到死，周拴成也沒能如愿贏過哥哥周克文，但是他卻從未認(rèn)輸。哪怕是以全家的生命為代價(jià)，他也慶幸沒有向哥哥低頭，“保住了顏面”。

也許在生命面前，周拴成自以為是的尊嚴(yán)不見得有多少必要和價(jià)值，可是對(duì)于一個(gè)弱者來說，生命本就顯得低賤和廉價(jià)。在狹小生存縫隙里，他斗不過天、斗不過地、斗不過隔壁兄弟，于是他甘愿選擇體面地辭世?？v然有再多無可奈何和無能為力，至少在這個(gè)選擇上，他是自主的、有權(quán)力的。他自認(rèn)為是“有顏面”的。

在美國心理學(xué)家馬斯洛（Abraham h．maslow）提出的“基本需求層次理論”中，把人類需求分成生理、安全、社交、尊重和自我實(shí)現(xiàn)五類，依次由較低層次到較高層次。任何一種特定需求的強(qiáng)烈程度取決于它在需求層次中的地位，以及它和所有其它更低層次需求的滿足程度⑦（美）馬斯洛著，方士華編譯：《馬斯洛精選集》，北京燕山出版社，2013年。。

可以說，周栓成走到最后，并沒有完全按照馬斯洛所指出的“人們總是優(yōu)先滿足生理需求”①（美）馬斯洛著，方士華編譯：《馬斯洛精選集》，北京燕山出版社，2013年。，卻趨向于相較而言更難以滿足的“尊重需求”。他堅(jiān)持他的“顏面”，哪怕付出生命代價(jià)，也可以面帶微笑，微笑里透出一份小小滿足。

三 為親情而死——周立言

在周氏三兄弟中，相比于周立德和周立功兩位主要人物所占篇幅之多，周立言這一角色幾乎成為配角似的小人物。他似乎總是默默出現(xiàn)在某些小場(chǎng)景里，不慍不火地說著話、做著事，在整個(gè)周家轟轟烈烈的故事和個(gè)性鮮明的人物面前，周立言幾乎要被讀者忽略。

事實(shí)上，單從經(jīng)濟(jì)上來說，周立言是兄弟中為周家家業(yè)做出最大貢獻(xiàn)的人。他小學(xué)畢業(yè)就被父親送去外面商鋪學(xué)做相公，學(xué)成以后創(chuàng)辦自己的燒酒坊，酒坊生意紅火，周家家產(chǎn)也從這里開始翻番，成了周家寨第一大戶。然而他卻是周家最安靜的人物，順從父親，認(rèn)真擴(kuò)大家業(yè)，在全家團(tuán)聚時(shí)說上幾句話。順應(yīng)著這種默默無聞，周立言就連最后走向死亡也帶著些許緩慢。

饑荒之時(shí)，周立言為護(hù)送父親的糧食，日夜兼程行走在彈雨中。不料，躲過諸多關(guān)卡，卻在即將到達(dá)目的地的時(shí)候，在黑暗之中被哥哥周立德的手下用手槍誤傷。因?yàn)閭麆?shì)過重，最后周立言死在哥哥懷里。周立言對(duì)哥哥說的最后一句話是，“爹的糧食……要運(yùn)……回去!”②張浩文：《絕秦書》，太白文藝出版社，2013年7月第一版，318－319頁。

周立言沒能在死之前見上父親一面，親口對(duì)父親說一句：“爹，您交代的事我辦好了”;周立言也絲毫沒有因?yàn)楦绺缰芰⒌率栌趯?duì)自己關(guān)照、對(duì)家族關(guān)照而心生怨言。當(dāng)哥哥肯定地告訴他，一定會(huì)把糧食送回家之后，周立言“臉上浮現(xiàn)出一絲笑容”③張浩文：《絕秦書》，太白文藝出版社，2013年7月第一版，319頁。。

靜默的周立言在其平凡的一生中，心中滿滿裝著的都是整個(gè)“周家”。雖然他從未感人肺腑地表達(dá)過對(duì)親情的重視，從未器宇軒昂地展現(xiàn)過對(duì)家族的守護(hù)，但從他對(duì)父親義無反顧地遵從、對(duì)兄弟默默無聞的支持中可以看出他對(duì)家庭那份義不容辭的深切關(guān)愛。他是徹頭徹尾為家庭作出犧牲的人，可是卻毫無怨言滿懷使命地走向人生終點(diǎn)。

個(gè)體心理學(xué)創(chuàng)始人阿爾弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）提出，“一個(gè)人在五歲之前，其生活經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)決定了他（她）成年后解釋自身遭遇和回應(yīng)的方式，對(duì)于‘對(duì)這個(gè)世界和自己應(yīng)該期待些什么’有了基本的答案?！雹馨柛ダ椎耾阿德勒著，曹晚紅，魏雪萍譯：《自卑與超越》，汕頭大學(xué)出版社，2010年。從周立言的成長經(jīng)歷看來，他的使命便是守護(hù)周家。面對(duì)兄弟的優(yōu)秀和父親的權(quán)威，他能做到的就是好好愛這個(gè)家，直至付出所有。

如阿德勒所言“真正的人生是懂得關(guān)注他人、讓自己成為社會(huì)大家庭中的一員，并積極地為人類的福祉作貢獻(xiàn)”，⑤阿爾弗雷德o阿德勒著，曹晚紅，魏雪萍譯：《自卑與超越》，汕頭大學(xué)出版社，2010年。借鑒之下，便是如此：周立言懂得關(guān)注周家，積極為周家的福祉做貢獻(xiàn)。

他的死與父親有關(guān)、與兄弟有關(guān)，可以說，他就是為家庭而死，為親情而死的人。就是這樣一個(gè)周立言，他不曾有過任何風(fēng)光卓越的過去，他的形象也沒有多么高大，他沒有動(dòng)人的故事，他死得也不壯麗，可是這個(gè)平凡樸實(shí)的男人，卻用他最簡(jiǎn)單的方式，奉獻(xiàn)自己短暫的一生。他的一生讓人感到踏實(shí)而溫暖。

災(zāi)難面前，愈發(fā)顯得渺小和脆弱的“人”似乎只有“不得不死”的命運(yùn)歸宿。為愛奮不顧身的引娃、寧可餓死也要顧全顏面的周栓成、心系家族卻鮮顧自身的周立言，他們都是《絕秦書》中的小人物，雖然作者并沒有給他們著以過多筆墨，但是他們卑微渺小的生命體現(xiàn)出大災(zāi)難下的人性光輝，依然令讀者印象深刻。從這些平凡質(zhì)樸的小人物之“死”，能夠感受到殘酷環(huán)境里的人間溫情，正如絕望中透出的一絲希望。希望，就是生生不息的力量;希望，就是承載永不磨滅的光芒。這是《絕秦書》留給讀者的諸多省思之一。

［1］張浩文．絕秦書［M］．西安：太白文藝出版社，2013。