王瑞瑞

（華東師范大學(xué)中文系，上海 200062）

張浩文的長篇小說《絕秦書》是中國作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持作品，出版后獲得一致好評(píng)。在獲得《中國作家》第三屆劍門關(guān)文學(xué)大獎(jiǎng)、入選《中國作家》2013年長篇小說排行榜之后，又獲得中國作家出版集團(tuán)“優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。圍繞這部作品，海南師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)學(xué)科舉辦了一次研討會(huì)。與會(huì)教師與研究生踴躍發(fā)言。

單正平教授以“究天人之際，通古今之變，成一家之言”這一千古名訓(xùn)為切入路徑和尺度來評(píng)議《絕秦書》。他認(rèn)為：可以簡(jiǎn)約地把司馬遷的“天人之際”理解成中國哲學(xué)的基本命題，即人與宇宙、自然的相同、相通、相合，以及相對(duì)、相異、相斥的復(fù)雜關(guān)系;具體到《絕秦書》，這個(gè)“天人之際”其實(shí)就表現(xiàn)為生命遭遇最大危機(jī)時(shí)人與“天”的關(guān)系——人的本能欲望與“天理”的對(duì)立與沖突。面對(duì)肉身的饑餓與死亡，人當(dāng)如何選擇、如何行動(dòng)?比起古希臘哲人和基督教神學(xué)對(duì)死亡問題的深度思考，我們老祖先談?wù)摗鴮懰劳龆枷雍?jiǎn)單。事實(shí)上，令人驚心動(dòng)魄的對(duì)饑餓的感覺體驗(yàn)和敘述描述，更多出現(xiàn)于當(dāng)代文學(xué)中。高爾泰、莫言、楊顯惠，都是寫?zhàn)囸I的名家高手。張浩文現(xiàn)在也加入這種書寫中來。高爾泰的饑餓書寫是詩意的控訴;莫言的饑餓書寫是喜劇性的荒誕;楊顯惠則力圖客觀冷靜;張浩文是把饑餓死亡當(dāng)作宏大史詩來寫：餓死的各種類型;人相食的各種形式;各種動(dòng)因及其后果，都被他囊括殆盡。不過《絕秦書》忽略了一個(gè)基本問題：人相食該如何評(píng)價(jià)?人應(yīng)該吃人嗎?周克文的“天人之際”何在?他如何理解天——宇宙、自然、生命?如何定義或預(yù)設(shè)人的標(biāo)準(zhǔn)?本來，書中代表傳統(tǒng)禮教文明的周克文和代表現(xiàn)代西方文化影響的周立功，完全可以就饑餓賑災(zāi)和死亡問題展開更為充分的思考對(duì)話，從而把問題引向深入。但很遺憾，本書于此，未多致意焉。另外，在文學(xué)與歷史之間的游移搖擺，使《絕秦書》不能確定一種統(tǒng)一的敘述角度與語調(diào)，導(dǎo)致語言風(fēng)格不統(tǒng)一。總體上看，《絕秦書》依舊為民國時(shí)代關(guān)中地區(qū)的風(fēng)俗畫鴻篇巨制，其中描摹的大量關(guān)中歷史、社會(huì)、文化、風(fēng)俗、語言等等，具有相當(dāng)?shù)姆治鼋庾x和研究欣賞價(jià)值，必將成為評(píng)論界討論熱點(diǎn)［1］。

周泉根教授主要從歷史文化角度來闡發(fā)《絕秦書》奧義。這部長篇寫的是民國十八年的關(guān)中大旱。生于斯長于斯的作者，既像一個(gè)史學(xué)家，又像一個(gè)民俗學(xué)家，更像一個(gè)憑吊故土的鄉(xiāng)黨，以極其豐富的材料、飽含深情的筆觸，近乎實(shí)錄的手法繪制了一幅幅赤地千里、人相餐食慘絕人寰的歷史畫面。這些畫面如果疊加到這片土地的深厚文化堆積層上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那一個(gè)周家寨、那一個(gè)絳帳鎮(zhèn)，或那一個(gè)時(shí)節(jié)的八百里秦川。絳帳鎮(zhèn)曾是東漢通儒馬融詩禮傳家的地方。“郁郁乎文哉，吾從周”（《論語·八佾》），無疑就是周克文名字的文化注腳。而《左傳》中所主張的“三不朽”——“太上有立德，其次有立功，其次有立言”，顯然是為三個(gè)兒子起名者周克文的愿望，也是作者對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕文化最高理想的寄意。在這片肥美的土地上，“率時(shí)農(nóng)夫，播厥百谷”（《周頌．噫嘻》），種什么都豐收飽滿。寬廣的周原上瓜果蔬菜連綿繁茂，連苦菜吃起來都香甜可口。然而，天災(zāi)人禍卻總是不時(shí)降臨，《民勞》《板》《蕩》《十月之交》《節(jié)彼南山》《常柔》《召旻》等等，記載了這方水土的大苦大難。張浩文先生最后還是選定了《絕秦書》作為書名，顯然還是因?yàn)槊駠四甑臑?zāi)難不全是天災(zāi)。他用近三分之二篇幅鋪敘干旱前農(nóng)耕社會(huì)的潛在危機(jī)，似乎要告訴我們這更是一場(chǎng)人禍。作者冷峻地刻畫著鴉片社會(huì)的眾生態(tài)，卻在另一些細(xì)節(jié)處流露出對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)的深情。從最后只有周克文家有余糧的結(jié)果上講，作者似乎在傳達(dá)一個(gè)樸素的農(nóng)耕道理：只有知道“田祖有神”（《小雅·大田》），從而“畏天之威”，最后才能“于時(shí)保之”。（《小雅·甫田》）在這個(gè)意義上，《絕秦書》儼然成為一個(gè)農(nóng)耕文明給予后人教訓(xùn)和警策的歷史隱喻。

王學(xué)振教授給予《絕秦書》很高評(píng)價(jià)，認(rèn)為它是中國自然災(zāi)害書寫當(dāng)之無愧的扛鼎之作。綜觀中國歷代自然災(zāi)害題材文學(xué)作品，可以發(fā)現(xiàn)在篇幅上存在一個(gè)特點(diǎn)，那就是多短制而少長篇。在中國古代文學(xué)乃至現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)中基本上沒有自然災(zāi)害題材的長篇作品，只是到了當(dāng)代文學(xué)之中短篇作品在這一文學(xué)領(lǐng)域一統(tǒng)天下的局面才得以改變。篇幅的長短當(dāng)然不是作品優(yōu)劣的決定因素，但是長篇作品因其容量巨大而能夠?qū)鴮憣?duì)象表現(xiàn)得更為透徹卻是不爭(zhēng)的事實(shí)?！督^秦書》分上、下卷，三十余萬字，無疑具有超過以往絕大多數(shù)自然災(zāi)害題材文學(xué)作品的篇幅、容量優(yōu)勢(shì)，就此而言，只有《風(fēng)雷》《黃河?xùn)|流去》等極少數(shù)作品可以與之抗衡。就寫作側(cè)重點(diǎn)而言，很多我們將其歸納為自然災(zāi)害題材的作品都沒有將自然災(zāi)害作為表現(xiàn)重心，自然災(zāi)害僅僅只是作為故事發(fā)生背景而存在。自然災(zāi)害在《絕秦書》中并不僅僅只是作為背景而存在，它成為貫穿作品始終的重頭戲：首先，小說通過周家寨發(fā)生的一系列事件，藝術(shù)地再現(xiàn)了陜西民國十八年年饉的慘絕人寰;其次，小說對(duì)災(zāi)難作了理性審視，深刻揭示了災(zāi)難產(chǎn)生的社會(huì)根源;再次，小說還對(duì)災(zāi)難中的人性作了嚴(yán)肅拷問。在形式上，《絕秦書》實(shí)現(xiàn)了對(duì)既有寫作模式的極大突破，無疑是一種成功的個(gè)性化書寫。小說的個(gè)性，至少體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：其一，歷史細(xì)節(jié)的具體性;其二，人物形象的獨(dú)特性;其三，地域文化的貫通性［2］。

廖述務(wù)副教授認(rèn)為：通過還原現(xiàn)代性進(jìn)程中鄉(xiāng)村的掙扎與苦痛，《絕秦書》力求呈現(xiàn)出歷史的未完成性與開放性，并借此來完成對(duì)鄉(xiāng)村“神話世界”的祛魅。在《絕秦書》一些隱蔽的角落中，總是隱隱約約浮現(xiàn)出《白鹿原》鬼魅般的影子?！栋茁乖汾A得的“聲譽(yù)”對(duì)于書寫鄉(xiāng)村的后來者，確實(shí)是一個(gè)巨大陰影。不過，《絕秦書》以其對(duì)待儒家文化的理性立場(chǎng)，完成了對(duì)《白鹿原》影響“焦慮”的有效抵拒?！栋茁乖芬鈭D營造一個(gè)儒家的“文化神話”，它負(fù)責(zé)解釋與規(guī)劃白鹿原上的任何事件。但這一行為有著嚴(yán)格的疆界與封閉性，它只針對(duì)白鹿原這一所謂的儒家教化之地。當(dāng)現(xiàn)代性的政治事件遽然進(jìn)入這個(gè)場(chǎng)域的時(shí)候，它采取了本能性的抵制與漠視態(tài)度。這種態(tài)度源于這一文化視域的歷史局限性?，F(xiàn)代意義上的國家、政黨、階級(jí)斗爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)體制以及思想文化觀念等，都構(gòu)成了一整套與儒家文化完全不同的運(yùn)作體系。當(dāng)現(xiàn)代性的諸種影響及后果呈現(xiàn)出來時(shí)，儒家文化無從應(yīng)對(duì)，其闡釋與實(shí)踐能力轟然瓦解。于是，這些儒家的現(xiàn)代信徒必須收縮實(shí)踐范圍，以至于祠堂成為白嘉軒“修齊治平”的唯一據(jù)點(diǎn)。而在《絕秦書》中，關(guān)中是一個(gè)敞開的歷史場(chǎng)域，并通過呈現(xiàn)儒家文化面臨現(xiàn)代性沖擊時(shí)的手足無措來展示其局限性。周克文無法預(yù)見如下事實(shí)：個(gè)人的修齊治平，已不可能應(yīng)對(duì)在現(xiàn)代性語境下只有依靠政黨、體制及其組織力量才能完成的全局性事務(wù)。因此，面對(duì)現(xiàn)代性擠壓，他成為了一個(gè)后撤、潰敗的文化象征。相比《白鹿原》，《絕秦書》確乎不留情面地為我們呈現(xiàn)了儒家在現(xiàn)代的尷尬與危機(jī)。不過，這才是現(xiàn)代性進(jìn)程合乎邏輯的展開［3］。

與會(huì)的研究生中，有四位發(fā)表了頗有見地的看法。涂瓊認(rèn)為，《絕秦書》展現(xiàn)了濃郁的陜西鄉(xiāng)土風(fēng)情、厚重的歷史感與紛雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，可謂是一部沉甸甸的鄉(xiāng)土小說?？梢钥隙ǖ氖?，《絕秦書》的成功絕不僅僅在于其對(duì)民國十八年那場(chǎng)世紀(jì)大災(zāi)難的記錄與還原，更是由于其背后小說史的渾厚質(zhì)地與詩的細(xì)膩筆觸。歐漾側(cè)重于關(guān)注小說中小人物之“死”?！督^秦書》中的眾多人物，不管是以周克文為代表的主角人物，還是如引娃、周拴成一類的配角人物，以及彩蓮、兔子、單眼這些一筆帶過的角色，除了最后還在戰(zhàn)爭(zhēng)中“沖鋒陷陣”的周立德，余者統(tǒng)統(tǒng)走向一個(gè)結(jié)局——死。他們的“死”又各有不同，有的慘烈不堪，有的悄無聲息。盡管《絕秦書》中充滿悲慟，但是從其中三位配角人物的死亡里，隱約可見其溫情之處。引娃為愛情而死;周拴成為尊嚴(yán)而死;周立言則為親情而死。從卑微的小人物之“死”里體現(xiàn)出的溫情，正如絕望中透出的一絲希望。張揚(yáng)認(rèn)為：《絕秦書》凸顯了“災(zāi)難下的反思”這一主題。災(zāi)難背后的自然性、社會(huì)性等多重因素值得細(xì)細(xì)考量，災(zāi)難前后人為的因素更是反思焦點(diǎn)。因此，閱讀之后，個(gè)人能夠體會(huì)到此書對(duì)待社會(huì)問題的態(tài)度：以對(duì)社會(huì)苦難的救治之情進(jìn)而深入對(duì)天災(zāi)人禍進(jìn)行深刻反思。只有懷揣這種心態(tài)才能警醒世人要做到前事不忘后事之師，這是一部反思社會(huì)問題小說的點(diǎn)睛之筆，也是一個(gè)知識(shí)分子的職責(zé)所在。趙曉敏則重點(diǎn)關(guān)注引娃和周立功愛情悲劇的成因，認(rèn)為這兩人的愛情是可悲的也是可解的。人生經(jīng)歷的強(qiáng)烈反差、生活追求的迥然不同、人性本質(zhì)的南轅北轍導(dǎo)致他倆的愛情注定是一場(chǎng)悲劇。

與會(huì)者觀點(diǎn)異彩紛呈，體現(xiàn)了《絕秦書》內(nèi)在品質(zhì)的多元與豐富。顯然，這差不多是優(yōu)秀小說共同的表征。

［1］單正平．秦風(fēng)浩蕩舊時(shí)畫 心事渾茫今日書——《絕秦書》散論［J］．文藝爭(zhēng)鳴，2013（12）．

［2］王學(xué)振．自然災(zāi)害書寫的扛鼎之作——評(píng)張浩文的長篇新作《絕秦書》［J］．小說評(píng)論，2014（1）．

［3］廖述務(wù)．現(xiàn)代性與鄉(xiāng)村祛魅——評(píng)張浩文的長篇新作《絕秦書》［J］．小說評(píng)論，2014（1）．