陳婧燕

（海南師范大學(xué)外國語學(xué)院，海南海口 571158）

一 麥卡洛與《荊棘鳥》

1937年，才華橫溢的女作家考琳·麥卡洛出生于澳大利亞新南威爾士州西部惠靈頓一個牧業(yè)工人家庭。年幼時期的牧場生活經(jīng)歷，以及牧場的四季風(fēng)光、形形色色的人物都在其小說《荊棘鳥》中體現(xiàn)得淋漓盡致。長篇小說《荊棘鳥》描述了克利里家族數(shù)十名成員人生的顛沛流離、悲歡離合，時間跨度長達(dá)半個多世紀(jì)。故事開始于祖輩羊毛工帕迪·克利里攜帶妻子菲奧娜及5個年幼的兒女從新西蘭搬遷到澳大利亞德羅海達(dá)牧場，止于家族唯一幸存的外孫女、才華橫溢的演員朱絲婷在異國他鄉(xiāng)開始新生活。在這篇幅浩大的家族發(fā)展史中，作者全面展示了澳大利亞獨(dú)具一格的宗教文化、社會習(xí)俗、風(fēng)土人情，尤其是小說的時間恰好跨度了二次世界大戰(zhàn)，使其富有鮮明、獨(dú)特的時代氣息。小說尤為引人注目的是三代人截然不同命運(yùn)和人生遭遇。

作者在小說中結(jié)合自己人生經(jīng)驗(yàn)，以及對當(dāng)下澳大利亞社會和生活的了解，提出有關(guān)宗教信仰的思考。作為一個新興移民國家，澳大利亞融合了來自世界各民族的文化、價值觀、人生觀以及思想。在這些文化和思潮中，宗教成為人們溝通與交流的橋梁，給予人們堅定信念和戰(zhàn)勝一切困難的勇氣，并在一定程度上促進(jìn)社會文明的發(fā)展?？剂铡溈灞救诵欧罨阶诮?，她把自己的宗教思想及宗教視角帶到小說創(chuàng)作中。在小說中，麥卡洛肯定了宗教的積極作用：是人們靈魂的歸宿、是慰藉人們的工具。與此同時，她也尖銳指出宗教弊端。她通過對《圣經(jīng)》故事的映射來對小說人物命運(yùn)刻畫，繼承地批判宗教，突出對社會現(xiàn)狀的思考。

二 麥卡洛對基督教的傳承

基督教被視為西方世界最為重要的宗教，一直以來都被認(rèn)為是西方精神文明的頂梁柱，以至于基督教圣書——《圣經(jīng)》所傳播的思想也滲透到西方各國文化、思想以及習(xí)俗各方面，深深影響著西方人民的言行舉止、道德觀、人生觀、世界觀等?！肮沤癖姸嗟奈鞣骄拗荚苯踊蛘唛g接地表現(xiàn)出作家蘊(yùn)藏或潛在的宗教意識和宗教觀點(diǎn)”?！妒ソ?jīng)》中故事展示了宗教對人類行為道德的要求，規(guī)定了可為與不可為。人如果違背上帝意愿，必將得到懲罰?！妒ソ?jīng)》中“摩西十誡”被視為基督教最基本的行為準(zhǔn)則，傳承下來，深深烙印在西方人民傳統(tǒng)意識中。它是西方道德觀核心內(nèi)容，也是西方社會立法基本。麥卡洛對基督教的傳承深深烙印在書中人物多舛的命運(yùn)中。他們違背上帝意愿，做出有傷道德之事，最終受到上帝懲罰。

（一）梅吉詛咒上帝

梅吉是一個無神論主義者，她從未信仰過上帝，甚至詛咒上帝、痛恨上帝。《圣經(jīng)·舊約》出埃及記摩西十誡第二條：“……恨我的，我必追討他的罪，自父及子，直到三四代……”（“我”指上帝，耶和華）小時候由于家境貧窮、生活艱辛，梅吉和哥哥們受盡了學(xué)校修女們的羞辱和毒打。修女們的不公平對待磨滅掉了梅吉對上帝的虔誠和敬仰。乃至最后，當(dāng)她深諳身為教父的拉爾夫所侍奉的上帝奉行“禁欲主義”，她依然如同飛蛾撲火般，奮不顧身地愛著拉爾夫。甚至千方百計從他那里“偷”到孩子。那一刻，她是多么驕傲，多么自信，自以為打敗了上帝。然而卻不知，由于隨意詛咒上帝，挑戰(zhàn)上帝權(quán)威，上帝的懲罰一直如影相隨。

顯然，上帝對梅吉的懲罰是毀滅性的。年少的梅吉，瘋狂迷戀上拉爾夫。雖然兩人情投意合，但由于拉爾夫的特殊身份，那只是份沒有期待、沒有結(jié)果的愛情。就在梅吉痛不欲生、絕望之時，盧克出現(xiàn)了。梅吉以為那是上帝對她的眷顧，卻殊不知那是上帝漫長懲罰的開始。天真善良的梅吉，嫁給長相貌似拉爾夫的剪毛工人盧克，希望盧克能夠給予她無法從拉爾夫那得到的東西：愛情、家庭、孩子。為這一切，她寧愿忍受背井離鄉(xiāng)之苦，甘愿受苦受累過上女仆生活，然而盧克卻信奉金錢至上，他終究無法替代拉爾夫成為梅吉的理想伴侶。他與梅吉之間沒有任何愛情可言。他娶梅吉，僅是垂涎梅吉每年可觀的遺產(chǎn)收入，而梅吉僅是他籌錢購買牧場的一個棋子。

基于金錢，沒有任何愛情基礎(chǔ)的婚姻最終破裂，深受愛情折磨的梅吉，意外從拉爾夫那里偷到孩子——戴恩。她愛戴恩勝過自己的性命。然而，命運(yùn)再一次捉弄她。戴恩自出生，就是個不同尋常的孩子。他無視紅塵紛擾，立志當(dāng)一名虔誠的教士，并最終“聽從上帝的呼喚”救落水婦女而葬身海底。戴恩是梅吉藐視上帝，從拉爾夫那偷取到的戰(zhàn)利品，然而最終卻也成為她生命中不可承受之重，成為上帝懲罰其最為直接和嚴(yán)厲的方法和手段。

（二）菲奧娜貪戀有婦之夫

梅吉母親菲奧娜是一個終身受上帝懲罰的女人。十誡第十條：“不可貪戀他人的房屋;也不可貪戀人的妻子、仆婢、牛驢，并他一切所有的?！狈茒W娜年輕時，觸犯基督教教條，沒有恪守上帝意愿，愛上有婦之夫，生下私生子。她被迫背井離鄉(xiāng)嫁給對自己來說毫無感情的羊毛工帕迪。她強(qiáng)行克制自己感情，整天用忙碌的農(nóng)活來麻木那顆支離破碎的心。她把自己的愛全都傾注在私生子弗蘭克身上，然而，弗蘭克并不幸福。甚至鋃鐺入獄。更為悲哀的是，直到帕迪在大火中喪生，她才意識到自己對帕迪的愛。而她的孩子們，也都沒有圓滿的生活和人生。他們最終沒有走出德羅海達(dá)牧場，沒有一個擁有完整的家庭?？部?、苦難的人生經(jīng)歷使弗蘭克放棄對美好的追求和欲望。哈爾年幼不幸病逝，而斯圖卻慘死野豬蹄下。帕西經(jīng)歷殘酷的二戰(zhàn)，戰(zhàn)爭中負(fù)傷失去男性功能。戰(zhàn)爭使他痛不欲生，對生活、對人生失去了興趣。上帝懲罰菲奧娜，讓她的孩子們把一生的美好年華與精力都獻(xiàn)給德羅海達(dá)牧場這片廣袤的土地，終身廝守著這片土地，沒有未來。

（三）戴恩和弗蘭克：替罪羊

《圣經(jīng)》中替罪羊形象屢次出現(xiàn)。舊約故事中頻頻提及，由于父輩不忠誠、不道德，上帝罪及他們后輩乃至家人?！妒ソ?jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》第九章中描寫，下方舟后，挪亞栽了一個葡萄園，喝了園中的酒便醉倒。他在帳棚里赤著身子。迦南的父親含看到他父親赤身，并到外邊告訴他兩個弟兄。挪亞醒酒后，知道兒子含向他所作的事，就當(dāng)眾詛咒含的兒子迦南，迦南成了父親含的替罪羊。《荊棘鳥》中，梅吉和菲奧娜的多舛命運(yùn)是上帝對他們不忠誠、不虔誠的懲罰，不僅如此，上帝還罪及他們的后代。

小說中，戴恩是梅吉從上帝那“偷來”的孩子。梅吉和拉爾夫褻瀆了上帝權(quán)威，并得到了上帝的懲罰。上帝對他們的懲罰還延續(xù)到他們的子嗣——戴恩身上。戴恩不諳紅塵，對紅塵的紛擾無動于衷。他違背母親意愿，自小誓當(dāng)一名教士。他曾發(fā)誓要侍奉上帝終身，最后卻因跳入大海救素不相識的落水婦女而魂葬深海，成為父母違背上帝旨意的替罪羊。同樣，弗蘭克也是父母的替罪羊。菲奧娜違背道德，愛上有婦之夫帕克哈，并生下私生子弗蘭克。作為一個被上帝詛咒過的孩子，弗蘭克是其父母贖罪的工具，他一生未曾幸福，縱使其母傾其所有愛他勝過自己的性命。弗蘭克其貌不揚(yáng)，身材矮小、性格粗暴。他與繼父相互為仇，互不相容。他一直渴望發(fā)財成功，擺脫命運(yùn)的枷鎖，然而卻遭命運(yùn)捉弄，成長過程中因誤傷他人，鋃鐺入獄。另外，由于特殊身份被瑪麗·卡森夫人識破，并被剝奪繼承遺產(chǎn)的權(quán)利。戴恩和弗蘭克的遭遇，體現(xiàn)了《圣經(jīng)》中闡釋的基督教替罪羊思想，人類先祖犯了罪或者做了違背道德的事，人類的子孫將承受其罪所帶來的惡果。

三 麥卡洛對基督教的批判

作為一名理智的基督教徒，麥卡洛在肯定基督教道德觀、原罪論、贖罪論等基本原則和理論同時，也對其闡釋了獨(dú)有的見解并提出尖銳批判。其對基督教的批判集中體現(xiàn)在基督教的虛偽性和禁欲主義兩大方面。

（一）虛偽的宗教

神父拉爾夫出生在一個傳統(tǒng)愛爾蘭天主教家庭，“自躺在搖籃里”，他已被注定要沿襲家庭傳統(tǒng)，成為一名教士。畢業(yè)于神學(xué)院，受過系統(tǒng)宗教理論教育，他曾在十字架前發(fā)下誓言“不受紅塵俗物的干擾，沒有對女人的愛欲，沒有對金錢的迷戀，也沒有因?yàn)橐犆硕c心不甘”。

上帝告誡信徒們，對他人的房屋、妻子、仆婢、牛驢，并他一切所有都不得貪戀。然而身為神父的拉爾夫?qū)ι系坌叛龅牧α恳矡o法超越其對金錢和權(quán)欲的渴望。他違背宗教教義，并冠冕堂皇地以教會名義擄掠了本應(yīng)屬于梅吉一家的巨額遺產(chǎn)。在基蘭博地區(qū)工作時，教父拉爾夫想方設(shè)法接近并討取當(dāng)?shù)馗绘赚旣悺たㄉ臍g心，希望可以憑借這個富孀的雄厚財力，實(shí)現(xiàn)自己在教會的野心。他甚至還虛偽地向她“求婚”。他成功騙取梅吉一家信任，借用手段獲得瑪麗·卡森夫人一千三百萬英鎊遺產(chǎn)，并以此為其政治生涯鋪平道路，最后不出所料把紅衣主教位置囊括懷中。由此可見，拉爾夫所侍奉的上帝和傳播上帝精神及思想的教會和神職人員是如此虛偽和貪婪，正如瑪麗·卡森所說，“這年頭他（上帝）用的是錢”。

《圣經(jīng)·舊約》中上帝告誡人們要愛他人如己，提出要尊重每個人，要特別關(guān)心窮人，不能因?yàn)槠湄毟F而受到歧視和虐待。然而現(xiàn)實(shí)生活中，克利里一家的孩子們卻因?yàn)樯钬毟F，無法為教會“添磚加瓦”，在教會學(xué)校里飽受修女嬤嬤們的折磨、羞辱乃至毒打?？死锛掖髢鹤痈ヌm克憤怒地指出“要是我們有錢，，她們就會跟著我們的屁股轉(zhuǎn)了，可是我們捐不起風(fēng)琴給教堂，捐不起金法衣給圣器收藏室，或者把一匹馬和一輛新的輕便馬車送給修女們。因此，我們就什么都算不上了。她們對咱們想怎么著就怎么著?！丙溈褰栌酶ヌm克對教會的諷刺和不滿來對教會的虛偽進(jìn)行赤裸裸地揭露。

（二）禁欲主義

梅吉和拉爾夫神父的愛情絕唱是《荊棘鳥》中最扣人心弦的一部分。小說中，作者詳細(xì)描述了梅吉和拉爾夫欲愛而不能，欲罷而不能的痛苦、絕望、煎熬和掙扎。

“摩西十誡”中第七條明確強(qiáng)調(diào)“不可奸淫”，因此天主教基本道德準(zhǔn)則要求侍奉它的教士要克制淫欲。它“要求教士必須完全徹底地侍奉上帝，把教士自己得到的一切和教士自己無條件地奉獻(xiàn)給它”，因此“獻(xiàn)身于天主教的教士是無法娶妻生子的?！保?］

天主教為實(shí)現(xiàn)讓教士們唯一鐘情于上帝，一廂情愿鼓吹禁欲主義。該主義藐視人性最基本的生理需求，把其視為骯臟不堪的行為、不可饒恕的罪惡，加以排斥。人性和神性發(fā)生沖突的必然結(jié)果是人們無法從宗教中找到精神寄托，而宗教卻成了現(xiàn)實(shí)生活的桎梏。這沉重而讓人窒息的桎梏，讓教士拉爾夫經(jīng)歷一次又一次痛苦而艱難的選擇，承受一次又一次巨大的心靈煎熬，最后縱然實(shí)現(xiàn)野心，登上紅衣主教寶座，卻以失去愛人和兒子以及其一生幸福為代價。諷刺的是，兒子戴恩為了虛無的上帝，獻(xiàn)出自己年輕的生命。拉爾夫在戴恩死之后才深刻意識到，人與人之間親密的、具體的、溫情的愛高于對上帝精神上的愛，在信仰之上?？上?，這一切來得太遲，他已為曾經(jīng)背叛卻還執(zhí)著回歸的宗教信仰付出了所有，包括愛情、親情、乃至靈魂和生命。借用拉爾夫的悲情人生，麥卡洛深刻地批判天主教非人性的禁欲主義對人性的壓抑、對愛情的扼殺、對生命的藐視，同時揭露了宗教戒律的虛偽和無作為。不以尊重人的本性為基礎(chǔ)的宗教戒律根本無法給人類創(chuàng)造幸福，反而只會給人類帶來無窮無盡創(chuàng)傷和痛苦。

四 結(jié)論

《荊棘鳥》這部長篇家世小說，描寫了克利里一家三代人的生活經(jīng)歷，展示了半個世紀(jì)家族的滄桑變化，映射出澳大利亞社會變遷和發(fā)展。以梅吉和教士拉爾夫的愛情悲劇為主線，進(jìn)一步提出有關(guān)信仰和追求等精神層面的社會問題?；浇掏娇剂铡溈迦诤献约旱娜松?jīng)歷，通過對《圣經(jīng)》故事的映射，在小說《荊棘鳥》中闡釋了自己的宗教情感。在肯定宗教積極作用同時，尖銳地批判了宗教的弊端，進(jìn)一步提出對現(xiàn)存社會生存環(huán)境的思考和擔(dān)憂。紅衣主教拉爾夫和即將入職的教士戴恩都在罪與罰中受到懲罰，并以死亡方式進(jìn)行了救贖。教士的死亡是麥卡洛呼喚真實(shí)宗教信仰的回歸;愛情的悲劇是麥卡洛對宗教的殘忍的控訴?？v然宗教是人們精神的信仰、靈魂的寄托，宗教教義是人們行為的指導(dǎo)總則，然而違背人性的宗教教義無法成為人類心靈的歸宿，只能成為人類的禁錮，是人類自我發(fā)展和完善的絆腳石。在人類文明發(fā)展過程中，在人性蘇醒的新時代，考琳·麥卡洛提出對信仰危機(jī)的新思考，對宗教負(fù)面作用的新見解。

［1］考琳·麥卡洛著，曾胡譯．荊棘鳥［M］．南京：譯林出版社，2008．

［2］梁工．圣經(jīng)與歐美作家作品［M］．北京：宗教出版社，2000．

［3］呂小莉．《荊棘鳥》中“罪”的思想解讀［J］．安徽文學(xué)，2011（1）．

［4］譚夢聰．試析《荊棘鳥》中的宗教意識［J］．文學(xué)界，2011（7）．