張 揚(yáng)

（海南師范大學(xué)文學(xué)院，海南海口 571158）

《絕秦書》以陜西民歌《賣老婆》為序曲，記錄了發(fā)生于1928年關(guān)中大地的一場(chǎng)毀滅性災(zāi)難。旱魃引起災(zāi)荒，為了活命，夫賣妻，爹賣子，人相食。曹操《短歌行》中“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”也不過(guò)如此。

張浩文老師即是關(guān)中人，生于此長(zhǎng)于此。在搜集大量史料、聽(tīng)聞老一輩諸多述說(shuō)之后，他以史家和詩(shī)人相契合方式，以宏闊筆調(diào)、哀痛心境描述災(zāi)難。哀鴻遍野，餓殍滿地的畫面已經(jīng)讓人悲痛難耐，本以為故事要以周克文打消所有顧慮開了粥棚而落幕，誰(shuí)知作者轉(zhuǎn)而又以幾近決絕的筆觸繪制出一幅更加恐怖、令人窒息的畫面：“粥棚淹沒(méi)了，圣人牌位踢翻了，絳帳鎮(zhèn)擠破了，周家寨踏平了，這里的男女老少瞬息間被卷入漩渦中，他們呼喊著，哭泣著，掙扎著，被浩浩蕩蕩的洪流裹挾而去……”①?gòu)埡莆模骸督^秦書》，太白文藝出版社，2013。。

如此設(shè)置情節(jié)，原因何在?用意何在?聯(lián)系歷史資料，回顧全書情節(jié)，篇末這一畫面既流露出作者深重的哀痛，也引人進(jìn)一步反思災(zāi)難原因。這種對(duì)悲劇原因的深層次剖析與反思就是該書點(diǎn)睛之處。本文以《絕秦書》敘寫的事件和歷史資料相結(jié)合，進(jìn)而解讀作者對(duì)民國(guó)十八年關(guān)中年饉這一災(zāi)難悲劇性原因所作的深刻剖析與反思。

一 災(zāi)難原因多重性

《絕秦書》作者將災(zāi)害橫行場(chǎng)景置于小說(shuō)后半部分，且開篇描寫了喜慶豐收?qǐng)鼍埃@樣的敘述方法是有用意的。既然豐收了，為何一場(chǎng)干旱來(lái)臨，死亡人數(shù)如此之多?小說(shuō)給出的答案出人意料：鄉(xiāng)民們慶祝的是罌粟的豐收，而且關(guān)中地帶主要種植的農(nóng)作物是罌粟。該書通過(guò)故事情節(jié)點(diǎn)明：是罌粟的種植導(dǎo)致旱災(zāi)帶來(lái)慘絕人寰的饑荒，是天災(zāi)加人禍才引起如此大的災(zāi)荒。在這場(chǎng)災(zāi)難中，“人禍”是這場(chǎng)災(zāi)難關(guān)鍵因素，因此對(duì)“人禍”的敘述與挖掘是書的重心。

（一）弊政之首——鼓勵(lì)種植罌粟

小說(shuō)開篇寫到：“漫山遍野的鴉片果子變成了莊戶人家里滿罐滿壇的大煙膏，這黑糊糊的軟膏比金子銀子都貴重，他們一年的生活就指望它了”①?gòu)埡莆模骸督^秦書》，太白文藝出版社，2013。。重利之下，周家寨一帶人早以罌粟種植為主。不僅如此，周克文聽(tīng)了兒子的建議要改種棉花之后，寨里的人都笑周克文是個(gè)不知三多二少的瓜慫。

民國(guó)史料記載，陜西（尤其是關(guān)中地區(qū)）歷來(lái)是鴉片主要產(chǎn)區(qū)。早在光緒初年，渭水流域八百里秦川已是遍地罌粟，民國(guó)時(shí)陜西已成為全國(guó)最著名的鴉片產(chǎn)地之一。尤其是1918－1926年間劉鎮(zhèn)華任陜西省省長(zhǎng)，勒種煙畝、強(qiáng)征煙稅、包銷鴉片，煙禍登峰造極。1926年《向?qū)е軋?bào)》載：“陜西自陸建章開放煙禁以后，人民每年廣栽煙苗，從未禁止”②武陵：《反奉戰(zhàn)爭(zhēng)期間陜西各方面之情形》，載《向?qū)е軋?bào)》145期，1928年2月10日，1341頁(yè)。;不僅如此，1935年許滌新說(shuō)：“陜西各縣種煙畝數(shù)，最高者占地百分之九十，最低者占地百分之三十”③許滌新：《捐稅繁重與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)之沒(méi)落》，載《中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題》，1935年。?？芍浰诜N植面積越大，所抽捐稅就越多，肥了財(cái)政稅收，卻苦了地方百姓。軍閥政府以威逼利誘方式促使農(nóng)民種罌粟。首先，以利益鼓動(dòng)農(nóng)民種煙，種煙比種麥的利潤(rùn)多出四五倍;其次，軍閥政府對(duì)“白地款”（凡不種大煙之耕地就是白地）這一賦稅征收迫使農(nóng)民將大片糧田變?yōu)闊熖?。然而罌粟極耗地力，種過(guò)鴉片的土地幾乎不能再種糧食，因此，糧食必然日益減少，一遇天災(zāi)人禍，便釀成饑荒。

供小于求，因此鴉片價(jià)高走俏，而且鴉片已然成為當(dāng)時(shí)的硬通貨。然而鴉片需求量大并非是國(guó)際市場(chǎng)供需導(dǎo)致的結(jié)果，而是國(guó)內(nèi)有極大的消費(fèi)市場(chǎng)，國(guó)內(nèi)吸食者之多使鴉片供不應(yīng)求。軍閥政府鼓勵(lì)鴉片種植提高賦稅，增加財(cái)政收入。但卻造成煙民與日俱增、糧食日益減少，所以鼓勵(lì)鴉片種植就是禍患之首。

經(jīng)濟(jì)作物罌粟的種植看似比糧食種植獲利翻番，但實(shí)為引起災(zāi)荒的核心因素。而地方政府正是鴉片種植的鼓勵(lì)者。

（二）時(shí)代悲劇——軍閥混戰(zhàn)

小說(shuō)對(duì)歷史災(zāi)難的敘述離不開時(shí)代背景，軍閥混戰(zhàn)是這個(gè)時(shí)代無(wú)法避免的悲劇。

小說(shuō)中當(dāng)權(quán)者強(qiáng)迫農(nóng)民廣種鴉片，造成大規(guī)模糧食短缺，三年大旱夾擊下，人間慘劇上演了。除小說(shuō)故事情節(jié)外，還有文獻(xiàn)記載：截止1929年3月，陜西已有67縣受災(zāi)，災(zāi)民6255264人，其中以關(guān)中地區(qū)受災(zāi)最重，而當(dāng)時(shí)國(guó)民政府僅給陜西災(zāi)區(qū)撥款190萬(wàn)元，后又加撥10萬(wàn)元，總計(jì)200萬(wàn)元，平均每人僅僅只有3角錢。與此同時(shí)，由賑濟(jì)委員會(huì)收集的（大部分來(lái)自國(guó)外的捐贈(zèng)）救災(zāi)糧食絕少到達(dá)災(zāi)民手中，“因?yàn)槲鞅钡囊恍┸婇y扣留了他們的全部鐵路車皮、不放一節(jié)往東駛?cè)?，而?guó)民黨的一些將領(lǐng)則不讓車皮西去，因?yàn)樗麄儞?dān)心車皮會(huì)被對(duì)方扣留”④［美］洛易斯·惠勒·斯諾著，王恩光，樂(lè)山等譯：《斯諾眼中的中國(guó)》，中國(guó)學(xué)術(shù)出版社，1982。。由于得不到中央政府和外部社會(huì)強(qiáng)有力賑濟(jì)，災(zāi)民死亡極多。美國(guó)紅十字會(huì)在那一時(shí)期拒絕參與在華救災(zāi)活動(dòng)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)定饑荒是政治因素導(dǎo)致。

《絕秦書》中宋哲元為保證軍隊(duì)糧草充裕，公開在軍政會(huì)議上叫囂：寧叫陜?nèi)怂澜^，不叫軍隊(duì)受餓，不惜一切代價(jià)保證前線糧草供應(yīng)，而各地集結(jié)部隊(duì)的糧草問(wèn)題自行解決。⑤張浩文：《絕秦書》，太白文藝出版社，2013。于是便有劉鳳林之輩為不去前線碰子彈且為了攀升，奉命到處搶糧。軍閥只管前線旗開得勝，而陜西災(zāi)民已經(jīng)被推入火坑。

劉震云《溫故1942》講述的是發(fā)生在河南的災(zāi)荒;《絕秦書》講述了關(guān)中災(zāi)荒。在產(chǎn)糧大省發(fā)生災(zāi)荒讓人不解。農(nóng)業(yè)確實(shí)是靠天吃飯的產(chǎn)業(yè)，在天災(zāi)面前，當(dāng)政之人不僅沒(méi)有及時(shí)以政治手段補(bǔ)救，反而是雪上加霜，這種弊政駭人聽(tīng)聞。張浩文老師舉其一例：“比如，1942年河南遭災(zāi)后，南京政府第一時(shí)間沒(méi)有賑災(zāi)，而是加征糧稅;1929年陜西發(fā)生旱災(zāi)后，占據(jù)陜西的軍閥不救災(zāi)，而是加緊催逼軍糧，當(dāng)年就預(yù)征了此后6年的糧錢，甚至把外地援陜的救濟(jì)糧圈為戰(zhàn)備物資，還以阻止中央軍進(jìn)陜的名義炸毀鐵路，這幾乎掐斷了外地援陜的通道”。因此，在張浩文老師看來(lái)，陜?cè)墒r(shí)隔十多年的大饑荒有一內(nèi)在必然聯(lián)系——“同樣的天災(zāi)遇上了同樣的人禍”。

《絕秦書》中一個(gè)不起眼的小人物毛娃為換救命糧食，已經(jīng)把自己的媳婦賣給陜南一個(gè)五十歲的老漢。本以為數(shù)著米粒熬著稀湯能挨過(guò)災(zāi)年，想著遭了災(zāi)應(yīng)該不納糧，政府今年要免稅。誰(shuí)知道每畝地還要交麥子五十斤，這可是常年的五倍啊!不交糧的，縣府就派人來(lái)搜，搜不到就打。如此慘狀，冰冷之至。由此可見(jiàn)，百姓在軍閥混戰(zhàn)亂世下，只好人為刀俎我為魚肉。災(zāi)難面前更是束手無(wú)策。

二 災(zāi)難之下的反思

《絕秦書》揭示弊政，痛斥軍閥混戰(zhàn)，點(diǎn)明了災(zāi)難原因的多重性。隱于故事情節(jié)里字字見(jiàn)血的批判引起讀者反思，賣兒鬻女、父子相食的慘狀對(duì)人性之惡的展現(xiàn)達(dá)到極致，從根本上引起對(duì)民族性的拷問(wèn)。

（一）人性之惡

阿倫特曾對(duì)人性之惡作以拷問(wèn)。在其作為《紐約客》特派記者期間，報(bào)道了1961年在耶路撒冷舉行的對(duì)艾克曼刑事審判事件。從閱讀有關(guān)卷宗開始，到面對(duì)面冷眼觀察坐在被告席上的艾克曼，以及聽(tīng)他滿嘴空話地為自己辯護(hù)，阿倫特?cái)喽ǎ哼@個(gè)被人們描繪成十惡不赦的“惡魔”，實(shí)際上并不擁有獨(dú)特個(gè)性，僅僅是一個(gè)平凡無(wú)趣、近乎乏味的人，他的“個(gè)人素質(zhì)是極為膚淺的”。因此，阿倫特提出一個(gè)著名觀點(diǎn)：“平庸無(wú)奇的惡”。艾克曼之所以簽發(fā)處死數(shù)萬(wàn)猶太人命令的原因在于他根本不動(dòng)腦子，他像機(jī)器一般順從、麻木和不負(fù)責(zé)任?！独首x者》這部書便是以對(duì)一個(gè)集中營(yíng)女看守的受審揭開了對(duì)罪惡根由的探討。類似漢娜這樣，在二戰(zhàn)時(shí)期為希特勒辦事的平凡行政管理人員，其實(shí)并沒(méi)有意識(shí)到自己的行動(dòng)是助紂為虐，反而認(rèn)為這是自己的職責(zé)?？梢?jiàn)，他們沒(méi)有思考這一問(wèn)題：自己的行為有什么意義，會(huì)造成什么結(jié)果，自己的所作所為應(yīng)該不應(yīng)該。

《絕秦書》將一幫上至邀功高攀不顧百姓死活的殘忍之徒，下至食人果腹的庸眾展現(xiàn)在讀者面前。該書將人性的殘忍與惡毒直陳目前，令人昏聵。饑荒之下，慘景橫生，難以想象人在饑餓面前殺人吃肉，已然變成了只為活命的動(dòng)物，已經(jīng)沒(méi)有反思自己所作所為的能力，完全喪失了人之為人的尊嚴(yán)和底限。彩蓮想在餓死之前見(jiàn)父母一面，說(shuō)不定還有些活命糧食，誰(shuí)知爬回家去也逃不過(guò)餓死后被父母烹煮;單眼為了獨(dú)吞糧食，失手打傷父親，最后干脆將其掐死，而且毫不畏懼地吃掉。

饑荒面前，活生生的食肉寢皮，何來(lái)同情何來(lái)父子。人相食的慘景拷問(wèn)著人性，災(zāi)難激發(fā)了人性之惡，也促使人們對(duì)人性之惡進(jìn)行反思。

（二）對(duì)民族性的拷問(wèn)

費(fèi)孝通筆下的《鄉(xiāng)土中國(guó)》認(rèn)為：以私為中心的中國(guó)人倫實(shí)際是一種差序格局。在這個(gè)差序社會(huì)里，由無(wú)數(shù)私人關(guān)系搭成網(wǎng)絡(luò)。就如水中丟石頭散出波圈一樣，人心中有一個(gè)不變的中心——自己，人和人之間只有親疏之別，沒(méi)有兼愛(ài)之基。相對(duì)于西方國(guó)家權(quán)力和義務(wù)，我們國(guó)家的社會(huì)結(jié)構(gòu)實(shí)以關(guān)系遠(yuǎn)近為基礎(chǔ)。

西方社會(huì)國(guó)家需要每個(gè)公民的貢獻(xiàn)，更保障每個(gè)公民的權(quán)力，而在我們的鄉(xiāng)土社會(huì)，尤其在關(guān)中軍閥統(tǒng)治時(shí)局下，政府行為沒(méi)有可約束力量，百姓自然沒(méi)有權(quán)力保障。軍閥組織既不保一方平安，也不為富一方百姓，為自己的統(tǒng)治可以犧牲民眾。因此，在這樣的社會(huì)格局下，施以仁治才有盛世，否則一遇災(zāi)難和侵略，整個(gè)民族便每況愈下，乃至于天災(zāi)人禍齊至之時(shí)，整個(gè)社會(huì)便貧病交加，民不聊生。

三 結(jié)語(yǔ)

回顧整個(gè)災(zāi)前災(zāi)后場(chǎng)景與穿插其中的事件，不難看出作者對(duì)災(zāi)難的社會(huì)性因素進(jìn)行了嚴(yán)肅思考、深刻反思;也不難看出作者在敘寫災(zāi)難同時(shí)，也嵌入對(duì)災(zāi)難根源的挖掘，并且希冀在對(duì)災(zāi)難史的記錄與反思中，銘記歷史教訓(xùn)。這就回應(yīng)了后記中引用的米蘭·昆德拉之語(yǔ)：“文學(xué)的職責(zé)在于抵制遺忘”。

引發(fā)災(zāi)難的自然性、社會(huì)性等多重因素值得細(xì)細(xì)考量，災(zāi)難呈現(xiàn)的人性之惡更是反思的焦點(diǎn)。因此，讀者感喟人物命運(yùn)之后，更多的是感受到小說(shuō)看待社會(huì)問(wèn)題的態(tài)度：反思社會(huì)苦難原因，以療救心態(tài)將歷史問(wèn)題、經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)擺在當(dāng)下世人面前。只有懷揣這種反思精神才能警醒世人要做到前事不忘乃后事之師。災(zāi)難下的反思，既是這部反思社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)的點(diǎn)睛之筆，也是一個(gè)知識(shí)分子職責(zé)所在。

［1］張浩文．絕秦書［M］．西安：太白文藝出版社，2013．

［2］費(fèi)孝通．鄉(xiāng)土中國(guó)［M］．上海：上海人民出版社，2006．