周俊鋒

(西南大學(xué)，重慶 北碚 400715)

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)連根撼動(dòng)著傳統(tǒng)文化的根基，殷海光在口述的《海光自選·自傳》中有兩段話說(shuō):“每一種大的思想氣流都形成各個(gè)不同的漩渦，使得置身其中的知識(shí)分子目眩神搖，無(wú)所適從。在這樣的顛簸之中，每一個(gè)追求思想出路的人，陷身于希望與失望、吶喊與彷徨、悲觀與樂(lè)觀、嘗試與武斷之中”，“我有時(shí)感到我有無(wú)數(shù)的同伴，但有時(shí)又感到自己只是一個(gè)孤獨(dú)的旅人……然而無(wú)論怎樣，有這么多不同的刺激，吹襲而來(lái);有這么多的問(wèn)題，逼著我反應(yīng)并求解答?！保?］(P339)歷史命運(yùn)的漩渦與紛繁時(shí)代的刺激，復(fù)雜交錯(cuò)的同人關(guān)系，各種心理、生理因素的應(yīng)激反應(yīng)，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)和歷史語(yǔ)境始終是困難的。無(wú)論何種科學(xué)或機(jī)械的進(jìn)化觀念，歷史命運(yùn)的不可支配與歷史規(guī)律的必然發(fā)生，使得“五四”新文化運(yùn)動(dòng)作為事件符號(hào)本身，帶著某種五彩而神圣的“光暈”，已經(jīng)悄然遠(yuǎn)去。而這“歷史的光暈”，對(duì)中西文化交流沖突與融合創(chuàng)新，對(duì)傳統(tǒng)文化的斷層修復(fù)與根基強(qiáng)健，對(duì)新舊兩個(gè)時(shí)期漢語(yǔ)知識(shí)分子的身份認(rèn)同而言，影響無(wú)疑是深遠(yuǎn)的。殷海光先生曾感嘆作為后期人物，沒(méi)有機(jī)會(huì)享受“五四”時(shí)代人物的聲嘩，但卻像“五四”一代人，有份遭受著“寂寞、凄涼和橫逆”。換言之，“五四”的聲嘩亦可稱之為“嘹亮中的寂寞”，一個(gè)人的沉默遠(yuǎn)好過(guò)一個(gè)時(shí)代的沉默，因?yàn)楸娐曅鷩W，因?yàn)槿巳候}動(dòng)，因?yàn)橛羞h(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和敢于吃螃蟹的勇氣。“五四”的可貴是沉默的迸發(fā)，是一種從個(gè)人到精英團(tuán)體“眾樹(shù)歌唱”的開(kāi)放系統(tǒng)和開(kāi)放姿態(tài)。民初的新舊之爭(zhēng)，以及林紓、蔡元培為代表的時(shí)代及個(gè)人魅力或“光暈”，恰在于此。

以往我們從社會(huì)歷史文化批評(píng)的層面切入某個(gè)話題，必然較多地關(guān)注線性時(shí)間與歷時(shí)性評(píng)價(jià)。當(dāng)談到民初的新舊之爭(zhēng)以及“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中新舊兩派知識(shí)分子的身份認(rèn)同，過(guò)于簡(jiǎn)單地用“新人”、“舊人”、“自由”、“迂腐”、“前驅(qū)者”、“守舊派”抑或“誰(shuí)輸誰(shuí)贏”來(lái)予以界定，是有失嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹Ｓ鷣?lái)愈多的學(xué)者認(rèn)識(shí)到，在時(shí)間與空間兩者拼接融合的視野下，歷史現(xiàn)場(chǎng)和歷史語(yǔ)境更多地呈現(xiàn)出一種復(fù)雜、裂變、扭曲、碎片化的狀態(tài)。斷裂性視野下，歷史更多的是被理解成為一種包含著偶然發(fā)生的行動(dòng)、不可預(yù)知的事件、沒(méi)有目的的敘述等，斷裂或者斷層逐漸被引申為一種新的對(duì)歷史發(fā)展的觀照，從更為客觀的層面開(kāi)始關(guān)注異質(zhì)性因素，關(guān)注業(yè)已被歷史遺忘的角落。對(duì)“五四”的革命新變的認(rèn)知和定位客觀上存在一些難題:我們難以在總體性、連續(xù)性、宏大敘事視野中找到對(duì)裂縫、碎片、異化、褊狹的合理的以及完滿的解釋，以“林蔡之爭(zhēng)”為代表的民國(guó)初期的新舊之爭(zhēng)可以視為一個(gè)明例。規(guī)律從來(lái)不容抵抗，然而，整體大寫的“歷史”一步步從不完善到完善，發(fā)展變化中新事物不斷代替舊事物的過(guò)程，需要我們?cè)趹T常的整體性、總體性、連續(xù)性等大而全的思維結(jié)構(gòu)定勢(shì)中，正視差異和“未知”，大膽肯定不規(guī)則、不規(guī)律的歷史斷層的存在，注意到“偶然、差異、碎片、斷層、撕裂”在特定歷史時(shí)期的文化背景中從被壓抑的狀態(tài)里釋放出來(lái)。民初新舊之爭(zhēng)，回歸到歷史現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看，恰恰是處于一個(gè)裂變時(shí)期、一個(gè)特定歷史斷層的存在。清醒地從某個(gè)具體橫截面來(lái)認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)歷史斷層，是更好地來(lái)切入林紓以及指認(rèn)其“新人”與“舊人”身份認(rèn)同問(wèn)題的前提。

一、斷裂性視野下的“吶喊”與“彷徨”

“五四”的“狂飆突進(jìn)”以及學(xué)人的“五四熱”常讀常新。從魯迅、李長(zhǎng)之、劉小楓、陳平原等學(xué)者的諸多表述中，呈現(xiàn)出以一種“客觀”、“求真”的心態(tài)重新追問(wèn)“五四”源頭的歷史語(yǔ)境，更多的是對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)“破”與“立”、“新”與“舊”、“中”與“西”、“革命”與“守舊”、“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代“等問(wèn)題的慎重探討，以及中國(guó) (中國(guó)文化)現(xiàn)代化進(jìn)程的起點(diǎn)和啟蒙一系列話題的重新思慮。楊義在談“審視標(biāo)準(zhǔn)”這一問(wèn)題時(shí)說(shuō):“那么是以‘五四’的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，以蔡陳胡魯?shù)犬?dāng)事人面對(duì)當(dāng)時(shí)文化命題采取的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，還是以中華文明的標(biāo)準(zhǔn)人類文明的標(biāo)準(zhǔn)，拉開(kāi)一段心理距離來(lái)進(jìn)行考察和反思呢?”［2］筆者以為，整體性開(kāi)放性的思維結(jié)構(gòu)是必需的，具體到某一歷史事件或文化命題，為求細(xì)節(jié)真實(shí)以至客觀，可以求取一種規(guī)律之下的“不規(guī)則探討”，即斷裂性視野，學(xué)習(xí)客觀與實(shí)證的態(tài)度，深入斷層面的細(xì)微之處，盡可能還原歷史真實(shí)。啟蒙類似于“年輕”，因?yàn)槟贻p，富于革命的激情和破壞的活力，而擁有諸種試錯(cuò)的可能和試錯(cuò)的權(quán)利?！拔逅摹鼻昂螅陀^上的確是一群朝氣蓬勃的年輕人書生意氣的舞臺(tái)和恣肆揮霍的園地，必然夾雜著成熟與青澀，共生著爽朗與隱晦，開(kāi)拓者的前路少不了需要經(jīng)歷的跌跌撞撞和踉踉蹌蹌。民初至“五四”的新舊之爭(zhēng)，在林紓這里，呈現(xiàn)為“吶喊”與“彷徨”的二重變奏?！爸蒙砥渲械闹R(shí)分子目眩神搖，無(wú)所適從” (殷海光語(yǔ))，新舊之爭(zhēng)的朦朧、模糊感，亦是偶然之中的必然。

在陳獨(dú)秀、蔡元培、胡適等批評(píng)舊文言的文字中，容易引起注意的不止是表述內(nèi)容，更有話語(yǔ)背后的表達(dá)方式。革新派應(yīng)對(duì)交鋒的話語(yǔ)方式存在悖謬，特別是《答林琴南書》及“雙簧戲”用以批駁守舊派的依據(jù)，有不少部分是傳統(tǒng)文化及道德觀念，實(shí)質(zhì)上包括了“前驅(qū)者們”要極力貶斥的舊傳統(tǒng)、舊文言。在這樣一個(gè)新舊交迭、“破而未立”的啟蒙進(jìn)程中，歷史文化的斷裂性是客觀的，林紓、蔡元培對(duì)于“新”、“舊”的認(rèn)知同樣處于復(fù)雜、焦灼且在不斷更新嬗變之中。胡適在林紓?cè)ナ篮髮?duì)其“在三十年前也曾做過(guò)社會(huì)改革的事業(yè)”的評(píng)價(jià)，可以作為佐證，數(shù)十年之后的反思亦如此焦灼，何況當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐摹傲植讨疇?zhēng)”。圍繞“林蔡之爭(zhēng)”為代表的新舊交鋒，可以形成一個(gè)暫時(shí)性共識(shí):斷裂性視野之下，揚(yáng)棄、新變是不可逆的趨勢(shì)，歷史和文化的發(fā)展從客觀規(guī)律、長(zhǎng)遠(yuǎn)趨勢(shì)和實(shí)踐證明三方面來(lái)看則是必然規(guī)律，然而舊方法、舊觀念仍然根深蒂固;新舊文人新中有舊，舊中有新，相互交雜，而且處于不斷變化之中。

康有為語(yǔ)“譯才并世數(shù)嚴(yán)林”。林紓異于嚴(yán)復(fù)堅(jiān)持使用典雅文言進(jìn)行翻譯，較早結(jié)合采用民間俗語(yǔ)、口語(yǔ)、俚語(yǔ)進(jìn)行書面創(chuàng)作。一直以來(lái)，較為熟知的是普遍對(duì)林紓翻譯的重視，而對(duì)林氏小說(shuō)和古文創(chuàng)作及觀念這兩方面注意不夠，更不及對(duì)林紓翻譯、古文、小說(shuō)創(chuàng)作的整體觀照。圍繞三次主要的交鋒，即白話文的提倡、雙簧戲、林蔡之爭(zhēng)來(lái)看，國(guó)語(yǔ)問(wèn)題是新舊文人改革創(chuàng)新以及矛盾交鋒的肇始點(diǎn)。林紓在胡適《文學(xué)改良芻議》之后著意中國(guó)文化傳統(tǒng)斷裂的憂患，發(fā)表了《論古文之不宜廢》。1919年《東方雜志》第16卷第12號(hào)刊登傖父的《論通俗文》，提出對(duì)新文學(xué)革命的批評(píng):“抑今日之提倡通俗文者，往往抱有一種褊狹之見(jiàn)，以為吾國(guó)今后文學(xué)上，當(dāng)專用此種文體，而其余之文體，當(dāng)一切革除而摒棄之。此種意見(jiàn)，實(shí)與增進(jìn)文化之目的不合?！?923年，胡適在錢玄同所編《國(guó)語(yǔ)月刊》的《卷頭言》中對(duì)于國(guó)語(yǔ)問(wèn)題的“基本原理”的歸省:“我深信語(yǔ)言是一種極守舊的東西，語(yǔ)言文字的改革絕不是一朝一夕能做得到的。但我研究語(yǔ)言文字的歷史，曾發(fā)現(xiàn)一條通則:在語(yǔ)言文字的沿革史上，往往小百姓是革新家而學(xué)者文人卻是頑固黨?！保?］(P126)在這里，胡適本意不是批評(píng)文字學(xué)家的種種頑固守舊，而在于強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言文字的社會(huì)功用。真正意義上的國(guó)語(yǔ)革新應(yīng)該像尋常百姓人家一樣，將白話文付諸社會(huì)生活的方方面面。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，林紓在翻譯及再創(chuàng)作的過(guò)程中，注重吸收消化俚語(yǔ)、俗語(yǔ)，加之傳統(tǒng)文化的浸染和文道學(xué)統(tǒng)的深厚，其對(duì)國(guó)語(yǔ)問(wèn)題所持的見(jiàn)識(shí)眼界和憂患意識(shí)并不在蔡、胡之下。歸根結(jié)底，新舊之爭(zhēng)，在于一種嘗試的可能和新變的勇氣。

二、文道學(xué)統(tǒng)與林紓的個(gè)人性懷舊

“侵略”和“忍讓”，反映在林紓這里是一組內(nèi)在的矛盾情愫。一方面，如翻譯《魯濱孫漂流記》，林紓不止一次在小說(shuō)譯序中表達(dá)了對(duì)“白人英雄”富于獨(dú)立、冒險(xiǎn)、斗爭(zhēng)、侵略精神的贊美和欣賞;而同時(shí)，對(duì)于西方列強(qiáng)的欺凌和侵略，他從學(xué)生時(shí)代就多次上書抗議，商討政治，極具愛(ài)國(guó)熱情，周策縱的《林紓》一書有詳細(xì)描述。長(zhǎng)期以來(lái)傳統(tǒng)文人深沉的憂患意識(shí)，在文道學(xué)統(tǒng)一代代根深葉茂的影響下，以林紓為代表的學(xué)者，一方面看到在中西方文化沖突的復(fù)雜境遇下，西方列強(qiáng)與西方文化的“強(qiáng)勢(shì)侵略”，與中國(guó)傳統(tǒng)文化的“退縮忍讓”形成了鮮明的反差和對(duì)比;另一方面，在文道學(xué)統(tǒng)與傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)之下，林紓對(duì)于中國(guó)文化傳統(tǒng)賴以生息繁衍的根基、土壤珍視有加。這可以一定程度上解釋以林紓為代表的傳統(tǒng)舊文人對(duì)于“新”與“舊”的復(fù)雜焦灼態(tài)度:企求新變而懼怕割裂傳統(tǒng)，因此，更具有一種對(duì)于傳統(tǒng)文化的個(gè)人性懷舊情愫。某種意義上來(lái)說(shuō)，林紓的路子是平和之中摒棄偏激與執(zhí)念的深謀遠(yuǎn)慮，他期待從中國(guó)傳統(tǒng)文化自身土壤中，自然生發(fā)出一種擁有新的長(zhǎng)遠(yuǎn)生命力的自由獨(dú)立的啟蒙思想。這也能夠從根本上緩解中國(guó)文化的現(xiàn)代性起源的諸種爭(zhēng)論，使醫(yī)治“五四”新文化運(yùn)動(dòng)“破而不立”的窘?jīng)r成為一種新的可能。

林紓“小說(shuō)家”與“古文家”、“新人”與“舊人”身份認(rèn)同的尷尬，林紓思想在時(shí)代大潮和新舊陣營(yíng)中的不合時(shí)宜，可以從“雖不能至而心向往之”與“知其不可而為之”這兩句話的解讀中看出端倪。林紓的一生是挫折的一生:七次考取功名失利，仁孝卻早年喪父，愛(ài)妻卻中年喪偶;士人事功之心，重情之心，新舊雙方陣營(yíng)的尷尬認(rèn)同、挫敗感悉數(shù)加諸于林紓身上。人們一直以來(lái)較為忽視林紓古文觀念的研究，林氏極重性情，從情性本體論出發(fā)強(qiáng)調(diào)情真與情深，這點(diǎn)根植于林氏內(nèi)心。林紓推崇見(jiàn)性情而不是見(jiàn)道理的文章，進(jìn)而反對(duì)觀念為主和理論先行。在傳統(tǒng)文道觀念下，林紓必然對(duì)“五四”的“狂飆突進(jìn)”持一種謹(jǐn)慎平和的態(tài)度，直至被“尋找對(duì)象”而拉入“革命”的漩渦之中;為“衛(wèi)道”而衛(wèi)道，同樣也是一種不得不為之的選擇。從“心向往之”到“不得不為之”，其中倍顯林氏忐忑的遭際。羅志田在《林紓的認(rèn)同危機(jī)與民初的新舊之爭(zhēng)》一文中對(duì)“不得不”做了更充分的闡釋——“過(guò)去是因?yàn)榕f的不好，所以要新?，F(xiàn)在則反過(guò)來(lái)了。陳獨(dú)秀那時(shí)在《新青年》上說(shuō)得很明白:‘……要擁護(hù)那德先生，又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)’?！保?］誠(chéng)然，這一解釋仍然不能作為產(chǎn)生林紓認(rèn)同危機(jī)的一種定論，回歸到斷裂性的歷史語(yǔ)境之下，此種“不得不”的心態(tài)仍然需要更多的材料得以佐證。

回到“五四”，必然是對(duì)時(shí)間和空間斷裂性的重新審視。巴什拉強(qiáng)調(diào)認(rèn)識(shí)論的斷裂，把整個(gè)科學(xué)和認(rèn)識(shí)發(fā)展看作是連貫的非連續(xù)。柏格森和巴什拉對(duì)于歷史和時(shí)間的界定，前者側(cè)重“延續(xù)性”是整體視野下的把握，后者強(qiáng)調(diào)“非連續(xù)性”，認(rèn)為時(shí)間、空間是非連續(xù)性的瞬間。從林紓自身對(duì)于新舊認(rèn)知的發(fā)展變化，特別是從他年少時(shí)根植于心的文道學(xué)統(tǒng)和愛(ài)國(guó)主義情結(jié)肇始的憂患意識(shí)來(lái)看，由始至終，林紓因?yàn)樯顚拥呢?zé)任感而表現(xiàn)出士人的一份隱憂和個(gè)人性懷舊。這種個(gè)人心路歷程上的“延續(xù)性”與特定歷史時(shí)期 (以“林蔡之爭(zhēng)”為代表)的“非連續(xù)性”，實(shí)際上應(yīng)當(dāng)是一種融合共生的形態(tài)。個(gè)人性懷舊是延續(xù)性的生命體驗(yàn)，比如鄉(xiāng)土情結(jié)、種族血緣、文道傳統(tǒng)、家國(guó)觀念、民族認(rèn)同等，選擇性、認(rèn)同性、逃避性三者共同發(fā)生作用。主體選擇一種傳統(tǒng)文化發(fā)展的理想形態(tài)，進(jìn)而在這樣一種理想形態(tài)之下拉近個(gè)體的心理距離，形成自我的身份認(rèn)同，所以，自我身份的認(rèn)同必然是有所趨避而復(fù)雜焦灼的，這正是歷史文化的斷裂之處。李歐梵在《中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代》中的闡述有一定的參考意義:“說(shuō)林紓思想不合時(shí)宜，就是指他在一個(gè)越來(lái)越激烈反對(duì)儒家思想的時(shí)代里表現(xiàn)他的儒家思想。他的表現(xiàn)忠于傳統(tǒng)，實(shí)質(zhì)上是因?yàn)樗星樯蠈?duì)往事的依戀”。［5］在歷史斷層中，恰如巴什拉所說(shuō):“時(shí)間不再流逝。時(shí)間在迸發(fā)”。［6］(P79)根深蒂固的文道傳統(tǒng)與個(gè)人性懷舊情愫的交織，使得特定時(shí)期的“新”與“舊”蒙上一層偽飾的面紗，加之個(gè)人學(xué)統(tǒng)與文道傳統(tǒng)的不完全契合，以及林紓在新舊之爭(zhēng)中面臨各種刺激的不同應(yīng)激反應(yīng)，使其在斷裂之中“迸發(fā)”。

三、同人關(guān)系等私人因素的角色追尋與“新舊”身份認(rèn)同的焦慮

從巴什拉、阿爾都塞至?？拢粩嘈伦兊臍v史主義觀念有種內(nèi)在的趨勢(shì)，即從高大全的宏觀視野和單一維度的線性歷史觀，轉(zhuǎn)向“斷層”、“斷裂性”的更具有空間意識(shí)的多向度視野。對(duì)于歷史和文化的認(rèn)知或定位，真實(shí)的了解、同情之理解，應(yīng)當(dāng)成為進(jìn)一步科學(xué)指認(rèn)、辯證分析和激烈批判的前提基礎(chǔ)。在斷裂性視野下，我們可以將著眼點(diǎn)“下移”，以一種更加沉潛務(wù)實(shí)的態(tài)度，更加趨近于歷史橫截面的客觀現(xiàn)場(chǎng)或真實(shí)語(yǔ)境，回歸歷史意識(shí)下的歷史文本和歷史事件。一味單純、簡(jiǎn)單地進(jìn)行“想像性的回顧”，客觀上割裂了歷史事件的參與者與評(píng)判者之間的內(nèi)在聯(lián)系，用現(xiàn)在的眼光反觀乃至苛求歷史，是不夠理智沉靜的。斷裂性視野下的再認(rèn)識(shí)，當(dāng)下的評(píng)判者以異于歷史參與者的激情躁動(dòng)，搜集材料，更冷靜地思索，以期最大限度地還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，使得認(rèn)知或批判這樣一個(gè)本身具有開(kāi)放性、多維度的系統(tǒng)豐富起來(lái)。

民初新舊之爭(zhēng)中多方話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)斗回應(yīng)，以及由來(lái)已久的“某籍某系”新舊派文人的北大派系奪權(quán)，加之朋友交際或報(bào)刊團(tuán)體等同人關(guān)系的直接參與，使得當(dāng)時(shí)這樣一個(gè)歷史場(chǎng)域錯(cuò)綜復(fù)雜。偶然性因素導(dǎo)致了諸多必然性結(jié)果，這使我們對(duì)林紓個(gè)人多重身份認(rèn)同的“新舊”指認(rèn)，更多趨向于價(jià)值評(píng)判。從具體一個(gè)橫截面的剖析來(lái)看，歷史的斷裂性以及特定時(shí)期同人關(guān)系、迥異的應(yīng)激反應(yīng)控制，呈現(xiàn)出一個(gè)豐富的“斷層地貌”，冷靜回歸歷史現(xiàn)場(chǎng)的事實(shí)評(píng)判，可以作為努力的一個(gè)方向。

“找對(duì)象”一說(shuō)，存在于陳獨(dú)秀、胡適的諸多描述中。胡適在自傳中談到，錢玄同提出“桐城謬種”、“選學(xué)妖孽”口號(hào)，“為文學(xué)革命找到了革命的對(duì)象”。學(xué)者在對(duì)“五四”及新文化運(yùn)動(dòng)的深切反思過(guò)程中，“未完成的啟蒙”或“破而未立”是一種代表性的觀點(diǎn)，而客觀來(lái)看，一場(chǎng)主張新變的政治或文化運(yùn)動(dòng)初期，需要一種振聾發(fā)聵的聲音和力度，加速新思想、新觀念的快速傳播。因此，革命一派強(qiáng)調(diào)破壞的一面，積極有意識(shí)地去“找對(duì)象”，以期運(yùn)動(dòng)的聲勢(shì)和傳播效應(yīng)能夠得到最大化。構(gòu)筑話語(yǔ)立場(chǎng)，爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)力，是符合當(dāng)時(shí)的話語(yǔ)語(yǔ)境的。

新派之中有積極與穩(wěn)健者，舊派之中亦有內(nèi)部的保守革新者。主觀意義或“死”的歷史文本的書寫者，在“活”的“人”的歷史評(píng)判之中，單一向度地靜止地去甄別“新”與“舊”的話題，是缺乏謹(jǐn)慎考量的。同人團(tuán)體、私人交往、報(bào)紙雜志、應(yīng)激反應(yīng)、傳播接受等，是一個(gè)綜合駁雜而開(kāi)放共融的體系?！缎虑嗄辍?、《新潮》、《晨報(bào)》、《北京新報(bào)》、《每周評(píng)論》、 《學(xué)衡》、 《東方雜志》、 《國(guó)語(yǔ)月刊》、《民國(guó)日?qǐng)?bào)》等雜志或報(bào)紙副刊，為同人團(tuán)體的交往以及發(fā)出各自的聲音，為從民初延續(xù)而后的新舊之爭(zhēng)，提供了一個(gè)眾聲喧嘩的平臺(tái)。思想言論的自由，本身必然包含著話語(yǔ)交鋒的復(fù)雜性、隨意性，或“新”或“舊”的參與者在話語(yǔ)立場(chǎng)變遷、時(shí)事政治變動(dòng)、同人關(guān)系派別、個(gè)人興趣愛(ài)好等因素的交織之下，對(duì)于某一話題發(fā)出的聲音，任性恣意、保守隱晦、偏激猛烈、中庸平和、穩(wěn)健模糊，無(wú)法以一而概之，明確指認(rèn)，蓋棺定論。林紓、胡適、周作人等文人學(xué)者前后期的變化，特別是日記書信中對(duì)于“新”、“舊”、“白話文”、“文言”的口吻立場(chǎng)變化，就是一個(gè)很好的例證。同時(shí)期的劉半農(nóng)、傅斯年不像陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同那樣，必以白話文為正宗，他們稍懷疑義或者認(rèn)為國(guó)語(yǔ)文學(xué)的革新應(yīng)當(dāng)積極穩(wěn)健，文言有所長(zhǎng)，不能偏廢。林紓的謹(jǐn)慎平和、穩(wěn)健克制是一以貫之的，從林蔡之爭(zhēng)的書信語(yǔ)體表達(dá)方式以及“隱射”小說(shuō)迂回的隱晦姿態(tài)，可以了解以林紓為代表的一類傳統(tǒng)文人的內(nèi)在情感心緒、文道學(xué)統(tǒng)觀念。這是他們的內(nèi)在隱憂和個(gè)人性懷舊，漸而上升至一種“舊知識(shí)分子”共同的集體性懷舊情結(jié)。外在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境，內(nèi)心的矛盾和焦灼，共同致使“新”與“舊”的身份認(rèn)同危機(jī)在林紓一類學(xué)者文人身上呈現(xiàn)。

章士釗在評(píng)論新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，用意大利文藝復(fù)興和英國(guó)王政復(fù)古舉例，文藝復(fù)興提倡“復(fù)興”實(shí)則“新者舊也”，王政復(fù)古卻循求的是歷史新潮。吳宓談及文學(xué)進(jìn)化觀時(shí)說(shuō):“或系于社會(huì)之實(shí)境，或由于個(gè)人之天才，其發(fā)達(dá)也，無(wú)一定之軌轍，故后來(lái)者不必居上，晚出者不必勝前?！保?］社會(huì)時(shí)政的背景變換，一己英雄的振臂高呼，同人團(tuán)體的交相應(yīng)和，報(bào)紙雜志背后的經(jīng)濟(jì)利益考量，更甚于在應(yīng)激反應(yīng)下出于維護(hù)文人面子的倉(cāng)促應(yīng)對(duì)，偶然性因素的參與，實(shí)際上共同決定了歷史事件的發(fā)生和發(fā)展。張傳敏在《近現(xiàn)代文學(xué)的進(jìn)化立場(chǎng)》一文中指出:“因?yàn)椤逅摹膶W(xué)進(jìn)化論的背后，是強(qiáng)大的中國(guó)近現(xiàn)代‘救亡——啟蒙——新文化’的歷史邏輯。當(dāng)這個(gè)邏輯尚未完成的時(shí)候，阻擋者難免成為帶有喜劇色彩的悲劇人物，不管他們有多少看起來(lái)很正當(dāng)?shù)膶W(xué)理性。”［8］(P226)所以說(shuō)處于新舊之爭(zhēng)中，林紓身份認(rèn)同危機(jī)的發(fā)生是必然的。林紓克制、審慎、趨避，在眾聲喧嘩、高歌猛進(jìn)的革命論調(diào)的熱潮中，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突下，以一種更為謹(jǐn)慎的姿態(tài)觀照新趨勢(shì)與舊傳統(tǒng)，不失為一種沉默的抗?fàn)?，是在力求避免褊狹乃至極端或斷裂的窘境，林紓“守舊”的初衷或在于此。“豪華落盡見(jiàn)真淳”，林紓新舊身份的尷尬，以及林紓為代表的一類或“新”或“舊”的學(xué)者文人身份認(rèn)同的焦慮，無(wú)疑從這個(gè)角度上能夠帶給我們更多積極的思考?；貧w文本，回到歷史語(yǔ)境，在斷裂性的視野下，選擇開(kāi)放的多向度的思維認(rèn)知模式，秉持冷靜、客觀、公正的線性、空間性相結(jié)合的歷史觀，重新對(duì)林紓進(jìn)行新、舊身份認(rèn)同的指認(rèn)，意義也或在于此。

［1］季劍青，張春田.傳燈：當(dāng)代學(xué)術(shù)師承錄［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2010.

［2］楊義.以大文學(xué)觀重開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史寫作的新局［J］.湖北大學(xué)學(xué)報(bào)，2013，(3).

［3］唐德剛.胡適雜憶［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005.

［4］羅志田.林紓的認(rèn)同危機(jī)與民初的新舊之爭(zhēng)［J］.歷史研究，1995，(5).

［5］李歐梵.中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代［M］.北京：新星出版社，2010.

［6］(法)巴利諾著.巴什拉傳［M］.顧嘉琛，杜小真譯.上海：東方出版中心，2000.

［7］吳宓.論新文化運(yùn)動(dòng)［J］.學(xué)衡，1922，(4).

［8］張傳敏.半蠹集［M］.成都：巴蜀書社，2011.