陳仲義
(廈門城市學院,福建 廈門 361008)
一
一般認為,中國古代山水詩發(fā)端于晉朝,自然山水寄托了士大夫們的人生哲理與生活情趣,崇尚清淡與采擷玄言,凸顯了山水靈性中的吉光片羽,于是在早先“有句無篇”的草創(chuàng)中,謝靈運成了開山祖師爺。到了王 (維)、孟 (浩然)階段,古代山水詩在規(guī)模、體式、審美上趨于完善,完全融入中國詩歌的特質。特別顯豁的是出現(xiàn)兩個重要的基質:神韻與禪思。禪的特征內(nèi)化于神韻,超越語言局限,臻至渾化之境,成就了空明淡遠為主、幽寂潛靜為輔的風格。另有一大流脈當屬李白、蘇軾領銜,以雄奇壯彩、飛揚縱恣為美,各具風騷。兩大流脈相互頡頏、交集,一路演繹、變化,蔚為大觀。山水詩無疑成了中國古典詩歌品類中最亮麗的一道風景線,且容量之大,幾乎“包打天下”,以山水為依托,舉凡羈旅、仕宦、饗宴、覽勝、求仙、訪道、追懷、寄托、祭奠、隱逸,無不一一涉及。如果說中國文學史半部是詩歌史,那么中國詩歌史,山水詩大概要占近半數(shù)。其中國人還保留一個特有的節(jié)目——無所不在、層出不窮的“題詠”,它所產(chǎn)生的詩以景名、景以詩出的相互彰顯效果,在在叫山水詩天長地久、風光不盡。
如果說中國古代文化是由儒道佛三家構成,那么山水詩就是根植于這一博大精深的思想文化土壤之中的,裝載了儒家的德性內(nèi)涵,飄逸著道家的超凡脫俗和佛教的本真歸一。重要的是,人們不再以客觀瞄摹山水為圭臬,而是將山水物象作為心靈的投影。從某種意義上看,山水作為人的巨大鏡像,處處折射心靈深處的奧秘。這就是山水詩的基本精神和經(jīng)久不衰的魅力。
本質地說,山水詩是人對自然的永久鄉(xiāng)愁和根系。給山水詩下個簡約定義,那就是用審美意識擁抱、發(fā)見自然之美并與之交流。古代山水詩的興起,受隱逸文化與玄學思潮一定影響,但主要的還是農(nóng)耕文明的形成和田園模式的確立。審美意識的覺醒讓自然山水煥發(fā)生機,幅員廣闊、落差極大的地緣又促成深厚的資源積淀。緩慢的生存樣式,在“天人合一”、“天人感應”的籠罩下,與山水結成共同的節(jié)拍,自然也就源源不絕地哺育出生命精神的漫游產(chǎn)品。
不過繁盛的山水詩走到當代,路途迢遙語境變遷,顯然疲憊多了 (尚有一些古體詩詞作者仍樂此不疲)。不知從什么時候起,山水詩與紀游詩開始“混為一談”,或者兩者本來的屬性就沒有嚴格界定,故相互借用無需徑分?;蛟S是為表明現(xiàn)代一點,以自由體寫作的山水詩后來更多采用紀游的名稱 (這在詩集名與標題上可看出),也未嘗不可。尤其在現(xiàn)代“旅游”的盛名下,多采用后者名號,更具親歷感,也似乎帶有與時俱進、“入鄉(xiāng)隨俗”的意思。那么顧名思義,紀游詩就是紀錄旅游所見所感之詩,“所見無非山川風物,所感無非人情世事”。
然而,紀游詩的出現(xiàn),在現(xiàn)代詩歌界普遍眼光來看,僅僅是作為某種題材寫作及某一詩歌類型而定位的——由于她的“學科”性質與專業(yè)“指向”,顯然其地位遠不如那些“生命”的、“神性”的、“女權”的、“都市”的、“鄉(xiāng)土”的、“草根”的、“原生態(tài)”的、“底層”的寫作那么“崇高”而引人矚目。再回望先前輝煌的家世和源遠流長的血脈覆蓋,目前落入邊緣而日漸式微,不免讓人有些落落寡歡。
二
或許是近30年來,世界旅游熱的興起,無形中帶動紀游詩重新“探頭”?既然中國古代山水詩的精魂沒有被輕易抹去,那么在非常時期也會長存在某些詩人心頭。比如大陸的兩位老詩人孔孚與蔡其矯,就終生追求不舍??祖跒槭廊肆粝铝恕渡剿逡簟?、《山水靈音》、《孔孚山水詩選》和詩論集《遠龍之捫》等5部專著??祖诳赡苁堑谝粋€被以山水詩人命名的現(xiàn)代詩人。對此他做了兩種強化:一是強化了人與山水的“共同體”:山水是與人化在一起的,山即是人,人即是山;水即是人,人即是水。二是強化生物界所有物種是“全息的”,因此他與傳統(tǒng)有了區(qū)別:傳統(tǒng)山水詩賦予了山水自然以道身法性,而孔孚山水詩則以宇宙全息思想賦予山水自然同構于人的情感、智慧和理性。[1]正是在這樣的精神向度上,孔孚完成了方法論的兩個“突圍”:一是“減法”——最大限度將字數(shù)削減到四五句,使之產(chǎn)生巨大脫節(jié)斷裂而留下空白與張力。二是“隱象”——有意把物象“從有到無”,使之更加撲朔迷離;極力使“象”隱藏在“義”,在“無”之中突發(fā)頓悟。
蔡其矯終生游歷,浪跡四方。64歲在絕大多數(shù)人垂垂老矣時,他毅然做出決定:走遍全中國。從1981年下半年起,他開始每年3個月的長途旅行考察 (近70歲還只身進藏,整整走了2個月)。公木說他是中國詩史上空前的壯游,其行蹤遠遠超過了徐霞客的2倍數(shù)。近20年來他總共實行22次遠程考察,寫下數(shù)百首游歷詩,分為人物系列、生態(tài)系列、文物系列、大地系列、海洋詩系列等。所到之處,所觸之物,一瞥一脧,都鉤起詩人生活無窮的情趣,激蕩起美的漣漪。過人之處,是能在任何時間地點,盡可能把天底下的“五美”統(tǒng)統(tǒng)匯聚于一身:美景、美色、美酒、美食、美言。千姿百態(tài),息息相通,萬種風情,脈脈相生,散發(fā)出巨大的正能量:同情、人道、活力、美,以及歡樂、享受人生。中國現(xiàn)代詩人很難有人在自然山水詩方面與之比肩。單純而清晰的畫面,濃縮的涂抹;絢麗的色彩光影,顯出精約的匠心。他所形成的瀟灑飄逸、洗練流麗風格,在新詩史上獨樹一幟。他的游歷詩、紀游詩是建立在“歡樂美學”基礎上的,幾十次大大小小的游歷,數(shù)千萬公里的采風、冒險、挫折、體恤民情,親和自然,充分開掘了蔡其矯的天性、本性。生命本真的追求、靈與肉的解放,對于生命之酒的芬芳、純粹和濃烈的痛飲豪飲,已然塑造出蔡其矯生命人格的獨特。那是游仙夢幻的快樂,回歸自然的愉悅,天人合一的感覺,更是遺世獨立的人格歷練,為現(xiàn)代紀游詩平添了許多亮麗、欣悅、快感的質素。[2]
新世紀以來,現(xiàn)代紀游詩略有升溫。盡管筆者不做這方面研究,但還是有機會閱讀到臺灣相關的幾部詩集。而且這些詩集,幾乎不約而同將詩作與實地攝影 (黑白或彩色)搭配,相互輝映,搭配密度甚至高達或超過1∶1。比如張默的《獨釣空濛》,蜂腰特別標記“一詩一照片、百詩百共鳴”。它收入臺灣、大陸、海外紀游詩貼135篇。向陽說他潑墨一般,把黑色的墨澤,淺灰的水痕,蒼勁的毫末和空白的紙頁,相互文飾;須文蔚說他在歷史與現(xiàn)實之間,講述憂國懷鄉(xiāng)的故事,更吐露超時空的神思;白靈說他不斷拆解的行囊,其實是“一箱歷史的傷口”,行旅的痕跡,正是他們那一代人“被時代重磅的鋤”所砍伐過的記憶。[3]筆者想要確證的是,張默紀游詩的價值,更多在于文化創(chuàng)傷上的撫摸與療治。
沒有想到前年訪問澎湖島,竟然邂逅渡也的《澎湖的夢都張開翅膀》。從鎮(zhèn)風塔到四眼井,從西臺古堡到七美人塚,它的容貌、聲賅,如此地貼近撩人。玄武巖、峰巢田、天人菊、黑糖糕,精致的詩句與精致的彩頁讓人忘卻紀游性質,沉浸在它的身世、呼吸里。不是用腳、眼睛、鼻子和耳朵旅行,而是用全身心的血液、細胞、毛孔,用一生的情結與沖動為自己的原鄉(xiāng)寫出了堪稱“第一本”的詩集,詩人渡也方能“籠天地于行內(nèi),挫萬物于筆端”,在在驗證了“須有一段不開磨滅之見,然后能剿絕古今,獨立物表”之說 (唐荊川)。這種從個人身世溫床孵化出來的文化鄉(xiāng)愁、在地情結,所攜帶的母體和臍帶的芳香,遠比那種到此一游、走馬觀花,憑借技巧敷衍幾筆的泛泛之作高出幾籌。
干脆以紀游、旅游題名的是孟樊的《旅游寫真》,在冗長的論文寫作之外,他偷閑了另一種生活方式。表面是偷閑,骨子里還是可以刻意經(jīng)營的——基于“理念先行”的想法,他事先抱有一個明晰主題,即將20年來的旅游行蹤 (走過30幾個國家與地區(qū))一一化為詩之文字,同時配合結尾幾百字的“詩余”,用于記錄彼時彼地的真實原聲帶。他強調旅游有所旅、有所游之處,需有景點入詩——是作者創(chuàng)作時一個重要的界閾。[4]在筆者看來,孟樊的紀游做法,客觀上,是將詩歌“拉攏”到旅游文學行業(yè)上來,有意無意成了旅游文學的一個重要分支。在行業(yè)文學的發(fā)展前景上,無疑的,紀游詩、旅游詩是不可或缺的一個方面軍。
旅游是時間上的轉換,也是空間上的位移,更是文化上的變換。紀游詩寫的是旅游中的見聞感受,不同空間的不同反映,因此空間感十分重要。[5]因為空間阻隔、根系斷裂、文化落差、情結濃郁,臺港、海外的當代紀游詩更耽于文化地緣上的所思所感。他們的山海情懷擺脫不了濃厚的歷史意識與文化記憶,呈現(xiàn)一派休戚相關,水乳交融的景觀。這,或許是臺灣、海外紀游詩較大陸更有人氣的原因吧。
三
隨著整個時代的急劇變遷,無論是傳統(tǒng)山水詩、還是現(xiàn)代紀游詩,都面臨著一個峻急的命題與挑戰(zhàn):生態(tài)危機。世界性生態(tài)的失衡日益圍困著我們,特別是環(huán)境、人口、資源三大危機正在釀造人類的“準末日”,那些不可抗力的天譴:海嘯、地震、火山、泥石流、颶風、暴雪、“厄爾尼諾”,那些因自身失誤所造成的人禍:肆意排放、過度開采、濫伐狂捕、核威脅核競賽、艾滋病等等,日復一日生產(chǎn)著“自食其果”的悲劇。發(fā)展至上、欲望驅動、娛樂至死、物質主義、超前消費……已然將人類拖向滅頂?shù)倪吘墶S谑侨藗冮_始了一場漫長而艱巨的生態(tài)保衛(wèi)戰(zhàn)。1916年美國成立生態(tài)學會,1935年坦斯利首次提出生態(tài)系統(tǒng)概念,1972年奈斯倡導生態(tài)中心主義整體觀,1992年“文學與環(huán)境研究學會 (ASLE)”在內(nèi)華達大學成立,1996年第一本生態(tài)文學論集——《生態(tài)批評的讀者》問世,2002年弗吉尼亞大學出版第一套生態(tài)批評叢書。世界范圍內(nèi)的生態(tài)危機呼喚著生態(tài)詩學迅速崛起,生態(tài)詩作為其中一個重要分支任重而道遠。
雖然姍姍來遲,但世紀之初,大陸的生態(tài)詩終于打出自己的旗號,2005年有一個叫華海的詩人在報紙上主辦大陸第一個《生態(tài)詩專欄》,2006年推出國內(nèi)第一部生態(tài)詩集《華海生態(tài)詩抄》,《當代生態(tài)詩歌》收入他幾年集撰的100多篇生態(tài)詩評;稍后,生態(tài)詩同好們共同組建了中國第一個生態(tài)詩歌團隊和中國生態(tài)詩歌博客;其中侯良學 (阿紅)完成了第一部名為生態(tài)詩劇的《圓桌舞臺》……種種跡象表明,生態(tài)詩歌開始登臺亮相。特別傾注生態(tài)詩寫“專業(yè)”的詩人還有福建的沈河、寧夏的張聯(lián)、新疆的沈葦、浙江的南蠻玉、山東的白堊、內(nèi)蒙古的敕勒川、北京的紅豆、江蘇的姜長榮等。2004年廈門大學成立以王諾為首的國內(nèi)第一個生態(tài)研究團隊,8年來出版生態(tài)論著十幾部,文論50多篇,其中涉及到生態(tài)詩歌項目有主辦、協(xié)辦“華海生態(tài)詩國際研討會”、“阿紅 (侯良學)生態(tài)詩歌研討會”。專著有《生態(tài)詩人施耐德研究》、《西方生態(tài)批評視野下的中國當代生態(tài)詩》、《生態(tài)批評視角下艾麗斯·沃克的詩歌研究》等。還有相關論文《論華海的生態(tài)詩》、《從阿紅生態(tài)詩歌思索生態(tài)文學的發(fā)展》、《從生態(tài)批評的視角解讀沃克詩集—— 〈她藍色的軀體〉》、 《生態(tài)詩與“可持續(xù)”詩》等。
假若把生態(tài)詩當作古代山水詩、現(xiàn)代紀游詩的深化與“變種”,暫時的變種還沒到達徹底“質變”的狀態(tài),那么繼續(xù)把它放在題材與類型范圍來考察還是有一定道理 (至于將來成長為更為獨立的品類,再另當別論)。
有關“生態(tài)詩”的概念目前依然存在爭執(zhí)辨析。在寬泛意義的范圍上,有人 (多數(shù)是寫作者)傾向于將“生態(tài)詩”與“自然詩”、“環(huán)境詩”放在一起,即將自然景物、風土人情、地理狀貌、田園風光等劃歸為“生態(tài)大類”的管轄。另一些人 (主要理論研究)傾向于嚴格的學科界定 (狹義化),將生態(tài)詩置于生態(tài)整體主義觀照下的詩寫——側重體現(xiàn)為“生態(tài)責任、文明批判、生態(tài)理想和生態(tài)預警”的詩化詩寫 (王諾)。
在筆者有限的閱讀范圍內(nèi),感受到新世紀的生態(tài)詩取得長足發(fā)展 (具體分析略),但依然沒有擺脫某些痼疾,概括起來主要有:
其一,生態(tài)詩比一般詩歌面臨更嚴重的“歷史承諾”和“命運較量”,容易產(chǎn)生觀念先行、觀念領銜、觀念大于文本的不良后果,難以擺脫“文以載道”的老路。詩歌再次變成生態(tài)思想的載體,生態(tài)價值遠大于詩歌價值,表現(xiàn)在生態(tài)意識赤裸裸呈現(xiàn)于文本外部,無法溶解在文本內(nèi)部的肌質里,而成為生態(tài)觀念、生態(tài)理念的直接式、宣喻式的“傳聲筒”。
其二,生態(tài)詩比一般詩歌容易形成“生態(tài)+詩歌”的初級寫作模式 (具體為“揭示危機+激情控訴”)。這種平行并列的模式使得生態(tài)主題匱缺審美機制浸潤下的藝術轉換,藝術與生態(tài)處于拼裝、割裂、輕重搖擺、刻意磨合的狀態(tài),沒有留下做作,至少也有生硬之痕,沒能達到真正超越性提升,終將要成為一個明顯的瓶頸問題。
其三,美學藝術上的匱缺。對一些生態(tài)現(xiàn)象僅停留在表層的“就事論事”,缺乏文化美學的內(nèi)質審視;停留在簡單化的回歸自然和對科技文明負面的否定,缺少獨到的生態(tài)詩美挖掘,很容易就變成生態(tài)公益廣告的詩化版。過分清晰的標簽文本,削弱了“無聲驚雷”的效果。
其四,生態(tài)詩由于牽涉面極為廣泛,自身邊界有一種無限擴大化傾向,以至于一些作者會把有點新意的山水詩、旅游詩、環(huán)境詩,統(tǒng)統(tǒng)納入生態(tài)詩歌的甕中——在消弭題材界線的時候又模糊“性別”徽記,以至于讓生態(tài)詩失卻應有的“轄區(qū)”,造成生態(tài)詩無邊泛濫。好比一個景區(qū)過度開發(fā),反而造成自身特色喪失。
考量到生態(tài)詩寫的某些不足和生態(tài)詩固有的特性,當下我們主要的關注度是生態(tài)詩業(yè)已初步站住腳跟,那么接下來何以持續(xù)成長?生態(tài)詩能否脫逸“行業(yè)”制約,獨立成型,成為人類又一必備的“鏡像”?生態(tài)詩因其特別能“沾親帶故”,如何在與“他者”共處的模糊中,突出自身獨特的美學光彩?[6]生態(tài)詩似乎目前還“暫住”在行業(yè)、題材的老宅里,如何在現(xiàn)有的條件下,快速“出走”,擺脫一切羈絆,茁壯自己?
筆者從當下在場出發(fā),不揣冒昧,建言幾句:
世界性范圍的生態(tài)詩學已具學科性質,形形色色詩學碰撞為我們提供可借鑒的理論資源。生態(tài)詩學各種理路存在某些對立和分歧是正常的,它將怎樣影響具體的生態(tài)詩寫者,筆者以為沒有必要考慮太多。因為傳統(tǒng)的、浪漫時期的生態(tài)山水詩自有其歷史地位與價值,有權沿襲自己的審美旨趣 (尤其與人感應的部分);當代生態(tài)詩的書寫在保留先進的生態(tài)意識時,沒有必要像嚴謹?shù)纳鷳B(tài)研究科學那樣,做學問學理上涇渭分明的“斤斤計較”。亦即凡是一切有益于生態(tài)的資源營養(yǎng),我們不僅要“兼容并蓄”,“各取所需”,“轉益多師”,而且“多多益善”。
重新加入生態(tài)目光,重新加入生態(tài)倫理,重新加入生態(tài)想象,重新聚集起新的資源與動力,將使詩人的視野與情懷變得別樣的敏銳與豐滿,從而釋放出全新的高峰體驗和生命感悟。在生態(tài)權重的加壓下,更注意讓詩意內(nèi)化為不刻意的自然流露,詩性與生態(tài)水乳交融,化跡無痕地達成道法自然、詩意自然的美麗理想。
想必生態(tài)詩的提速發(fā)展,最后將脫離狹窄的題材局域,至少不受題材標簽的影響,而很可能成為一種新的文學視野,成為一次新價值觀的確證。正是生態(tài)詩學與生態(tài)詩寫極具廣泛的聯(lián)系性,與人類生存結下不解之緣,它深刻的現(xiàn)實性、未來性,將給詩歌預留了廣闊的空間與遠景。二千年詩歌史,人們一直是把自然景物作為比興和比德來為人的精神、情懷服務;人們對自然的親和導致景物高度對象化,產(chǎn)生情景交融的美學極致,這是中國人一筆特有的文化遺產(chǎn)。重新以敬畏與親近找回它的內(nèi)質并發(fā)揚光大,且對此做出歷史性超越,不是不可能的。
[1]曹丙燕,張曉兵.繼承與突圍——孔孚山水意識與傳統(tǒng)山水意識之比較 [J].聊城大學學報,2007,(5).
[2]陳仲義.永不止息的“波浪”——蔡其矯詩歌論 [J].東南學術,2009,(6).
[3]張默.獨釣空濛 (評論部分)[M].臺北:臺灣九歌出版社,2007.
[4]孟樊.旅游寫真·自序 [M].臺北:臺灣唐山出版社,2007.
[5]王珂.自然景觀和文化記憶結合的類型寫作——臺灣中生代詩人大陸紀游詩創(chuàng)作動力研究[A].〈中生代與新世紀詩壇的新格局——兩岸四地第五屆當代詩學論壇〉論文集[C].南開大學,2013.
[6]陳仲義.生態(tài)詩寫的現(xiàn)狀與問題[J].文學與文化,2010,(2).