曾 晨

(江蘇師范大學(xué)，江蘇 徐州 221000)

李洱是中國當(dāng)代頗具先鋒氣息的一位作家，代表作有《導(dǎo)師死了》、 《午后的詩學(xué)》、《遺忘》、《光與影》等中短篇小說，以及長篇小說《花腔》、《石榴樹上結(jié)櫻桃》等。知識分子寫作始終貫穿李洱的寫作生涯，其小說用看似荒誕可笑的語言深刻地描寫出了知識分子的生存困境，在消費時代話語權(quán)喪失的無奈，以及心中的理想大廈在社會物欲的侵蝕下轟然崩塌。除了知識分子寫作外，李洱還將視野放在了農(nóng)民的身上，小說《石榴樹上結(jié)櫻桃》、《龍鳳呈祥》寫出了鄉(xiāng)村生活中的暗潮涌動，官本位文化在農(nóng)村的根深蒂固。當(dāng)然，李洱小說也關(guān)注普通人的心理異常，《光與影》、《你在哪》等小說中人性異化現(xiàn)象值得我們深思。文壇對李洱的研究是從1995年，田中禾在《人民文學(xué)》上發(fā)表的《萵筍搭成的白塔》開始的。此后，有很多評論家都對李洱的小說有過深入的研究，如謝有順的《李洱或緘默的大多數(shù)》、南帆的《饒舌與緘默:生活在自身以外》、王鴻生的《被卷入日常存在——李洱小說論》等，對李洱小說研究取得了豐碩的成果。以李洱為專題的碩博論文共有25篇，其中不乏精辟之作。學(xué)者對于李洱的研究大多數(shù)都是分析其知識分子寫作，其余的就是研究其單篇作品的藝術(shù)特色，而整體的梳理分析是極少的，除了幾篇訪談文稿外。面對如此眾多的研究成果，系統(tǒng)、細致的整理工作是非常有必要的，本文將李洱的研究成果大致分為以下幾個方面。

一、李洱小說內(nèi)容和主題的分析

關(guān)于李洱小說的內(nèi)容與主題，主要分為知識分子的迷失、農(nóng)村生活的暗潮和底層人民的異化三大類。

(一)知識分子的迷失

李洱小說中充斥著濃厚的知識分子氣息，即使是農(nóng)民也可以說上幾句儒家經(jīng)典，知識分子引經(jīng)據(jù)典更是比比皆是。李洱筆下的知識分子人生軌跡各異，有被社會話語扼住命運的喉嚨而不得逃脫的可悲導(dǎo)師吳之剛，有玩世不恭、整天賣弄學(xué)問、內(nèi)心迷茫的費邊，有想要擺脫政治強權(quán)、實現(xiàn)個人理想而不懈奮斗的葛任等，無論他們的命運如何，他們的生活總是罩著一層陰影，看透一切虛無是他們的最終歸宿。張旭東在《論李洱小說的“知識分子書寫”》中，將李洱的知識分子寫作分成四個主題:對當(dāng)下精神空虛和價值混亂的關(guān)注;對知識分子與社會的復(fù)雜糾葛關(guān)系的描摹;對知識分子普遍存在的虛無、荒誕、混亂、庸俗、失語等現(xiàn)實困境的刻畫;對那些飽暖思淫欲、思考不行動或者行動不思考的知識分子行徑的無情批判。［1］《午后的詩學(xué)》中費邊博學(xué)多才，有著知識分子的情懷，隨口一句就是詩學(xué)。但是，就是一個受過高等教育的教授，將學(xué)識當(dāng)作勾心斗角、溜須拍馬、逐鶯追燕等墮落行為的借口，荒誕中卻又透露著生活的真實，費邊這個形象幾乎符合知識分子寫作的全部主題。施占軍在《被動語態(tài)的“知識分子”——李洱小說的一個向度》中認為，知識分子墮落的原因是“到頭來一切都不是‘個人’的一廂情愿所能控制得了的:愛意被情欲所代替，理想被無聊所置換，學(xué)識被規(guī)則所利用，本事被離題所攪亂，自由被自欺所同化，歷史被講訴所遮蔽……作為個人的‘我’，是這個生態(tài)圈里食物鏈上最小的魚蝦?！保?］《花腔》中的葛任其實是“個人”的諧音，小說揭示了個人與歷史背后權(quán)利意志的斗爭及最終無法逃脫的悲劇命運。當(dāng)今，知識分子邊緣化、被動化，在社會、歷史的洪流中怎么保住自己的人格與信仰是一件很困難的事。李洱在訪談錄《探究知識分子在歷史和現(xiàn)實中的困境》中曾自訴:“對知識分子，我最突出的感受就是他的無力性。有時候，他可能會比別人過得優(yōu)越一點，房子好一點，職稱高一點，臉皮也白凈一點，但內(nèi)心的那種無力性時刻纏繞著他，有如靈魂附體。”［3］《導(dǎo)師死了》中的吳之剛就是一個精神世界無法突圍，感受到生命的無力而走向死亡的知識分子。還有《暗啞的聲音》中的孫良、《懸浮》中的杜衡都是心力蒼白者，靠異性的一點溫柔企圖得到虛幻中的溫暖，這必然是瞬間破滅的美麗的肥皂泡。張旭東在《論李洱小說的“知識分子書寫”》中發(fā)現(xiàn)知識分子不再是知識分子的原因，除了個人的無力與歷史的強硬，還有“知識分子已不愿再做‘社會精英’和民眾思想上的‘啟蒙者’，他們那么容易就心安理得地跟現(xiàn)實妥協(xié)，與各種利益集團和體制的關(guān)系越來越曖昧。”［1］更為主觀的一個原因就是，在消費時代知識分子放棄了責(zé)任，被物質(zhì)洪流所異化，變得自私、狹隘，根本不去考慮精神問題，只沉醉于身體上的舒暢，靈與肉徹底分裂，自甘墮落。有的研究者還批評李洱只是平實地敘述，沒有指出知識分子的道路與前景，是不成功的。但是，真實的描述、荒誕的場景已讓我們感到了自身的焦慮并引發(fā)了共鳴，這就是作者的初衷——發(fā)現(xiàn)自己的缺點并加以改正。

(二)農(nóng)村生活的暗潮

中國鄉(xiāng)土小說一般都是對故鄉(xiāng)充滿感情的，故鄉(xiāng)往往是在回憶的深處引人懷念的一方凈土。李洱打破了這個傳統(tǒng)，他筆下的鄉(xiāng)村是多元化的，充滿了現(xiàn)代化氣息。《石榴樹上結(jié)櫻桃》就是將鄉(xiāng)村世俗化的典型，這里沒有隱秘的情感，有的只是冰冷的現(xiàn)實，這樣的鄉(xiāng)村讓我們有一種距離感、陌生感。表面看來，《石榴樹上結(jié)櫻桃》講述的是一場普通的村級選舉，孔繁花表面是連任的最佳人選，可就在這時，一個孕婦的計劃外懷孕打破了孔繁花的陣腳，在尋找孕婦的過程中，鄉(xiāng)村政治的陰謀、計策、權(quán)術(shù)由此拉開了序幕，鄉(xiāng)村平靜生活的表面涌動著一股暗潮，李洱通過作品寫出了鄉(xiāng)村政治的殘酷性。梁鴻認為:“現(xiàn)代文明從來都是鄉(xiāng)村生活的一部分，鄉(xiāng)村與現(xiàn)代文明之間并不是簡單的二元對立或被侵入與侵入的關(guān)系，它也以自己獨特的地理性、容納性雜糅這些外來話語，兩者相互影響，相互滲透，并使彼此脫離原有的軌道，而變成全新的事物?！保?］李洱最為深刻的一點是在寫出農(nóng)村“新”的同時，也時刻提醒我們農(nóng)村的“舊”，農(nóng)村中的舊思想是阻礙進步的根源，血緣關(guān)系和短期利益永遠是使農(nóng)民分裂成小集團的主要原因。趙艷花在《李洱小說〈石榴樹上結(jié)櫻桃〉的反諷敘事》中認為，在敘事層面上，《石榴樹上結(jié)櫻桃》拋棄了鄉(xiāng)土小說特有的主觀傾向性和抒情氣息，采用了一種近乎零度的客觀、冷靜語態(tài)，用細針密線式的綿密描寫展現(xiàn)了當(dāng)下農(nóng)村生活的原生狀態(tài)，還通過強烈的反諷使讀者領(lǐng)略到蘊含其中的“幽暗的笑聲”。［5］小說 《光與影》也表現(xiàn)了這一主題，孫良的回鄉(xiāng)之路打破了英雄回鄉(xiāng)的神話原形，孫良在回鄉(xiāng)的路上遭遇的是絕望、黑暗與冷漠，就像一場噩夢將他拖進黑暗的潮水里窒息而亡。“光與影”本身就暗示了光明與黑暗的對立，小說解構(gòu)了英雄情結(jié)，同時也解構(gòu)了故鄉(xiāng)脈脈的溫情之感。鄉(xiāng)村生活的暗潮將主人公完全擊垮了，那里隱藏著性的混亂與存在主義的哲學(xué)，人與人之間關(guān)系的緊張，心靈歸宿永遠只能在路上而不會到達，因為心神不寧的宿命已經(jīng)扼住了他的喉嚨。李洱還有其他小說也反映了這一主題，比如《龍鳳呈祥》、 《史蒂芬又來了》等。這些小說也許并不是訴說農(nóng)村的政治斗爭，但無一例外都表現(xiàn)了人生的窘態(tài)，“他人即地獄”的命題得到了充分的體現(xiàn)。鄉(xiāng)村生活的暗潮是以往不曾看到的一面，我們往往只追尋劣根性而不探究潛意識中被壓抑的欲望，這是以后我們著重研究的一個方向。

(三)底層人民的異化

李洱不但關(guān)心知識分子，在他的寫作中也將同情和憐憫傾注在社會底層人民身上。底層人民似乎注定是悲哀的，雖然他們悲傷的故事各不相同。有的感知到自己渺小卑微的生命卻沒有能力改變它，如《你在哪》訴說的是一個妓女墮胎不成又販賣胎兒的故事，小說中的男性胎兒最終發(fā)出對于人性美好的呼喚，更是對物欲社會下人性異化的絕望吶喊。章景風(fēng)在《論李洱小說〈你在哪〉的人性異化主題》中提出:“在主人公生活的社會中，由于金錢主宰一切，機器等‘物’操縱了人，使人和‘物’的關(guān)系發(fā)生了顛倒，人成了‘物’的附屬品，人異化成了‘非人’。人在自然面前的地位日益卑微，他在社會機器的固定部位上無能為力，最終導(dǎo)致了他的本性的扭曲，從而使他的自身發(fā)生異化。”［6］

《有影無蹤》、 《奧斯卡超級市場》、 《現(xiàn)場》、《光與影》等小說中，底層人民的嬉笑怒罵、渾渾噩噩、彷徨驚恐是人的異化，更是社會的病態(tài)。對于《光與影》、 《龍鳳呈祥》等小說，施占軍在《轉(zhuǎn)換中的李洱》里認為:“李洱的轉(zhuǎn)換還在于對場景的挪移及其對常人的“變態(tài)性”的考察方面。對待他筆下的人物，以往是在冷靜中有時甚至是奚落的態(tài)度，但是現(xiàn)今，李洱不僅對境遇知情，還對荒謬境遇中的人深懷體恤——這絕對不是所謂“人文關(guān)懷”那種以自高自大的心態(tài)去表演俯身體察民情并為平民代言的姿勢——他置身在生命和意志之所以無從自持的情境中，與人物互相憂哀獲得慰藉?！保?］對于李洱寫作主題的轉(zhuǎn)換，施占軍表示出很大的肯定，他評價道:“從倚仗知性積累化用和智性想象表述向依托個人體驗、本土經(jīng)驗和經(jīng)典滋養(yǎng)的敘事進行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換，是李洱的實踐能力的證明?！保?］底層人民寫作是李洱小說的另一個亮點，關(guān)注小人物的悲哀，更能體現(xiàn)李洱的知識分子情懷和對社會的歷史責(zé)任感。

二、李洱小說藝術(shù)特色的研究

關(guān)于李洱小說藝術(shù)特色的分析，主要分為:敘述方式和修辭方式兩個方面。

(一)敘述方式

敘述方式又可分為以下三點:敘事時距、敘事視角、敘事策略。根據(jù)熱奈特敘事學(xué)，敘事時距是論述了事件實際延續(xù)的時間與敘述它們的文本的長度之間的關(guān)系。這里的敘事時距指的是可能小于、等于或者大于敘事時間，它的敘事方式主要有“描寫停頓”、概括、暫停、省略以及場景。［8］

敘事視角的獨特性也是李洱小說的一大特點。敘事視角就是什么人在講述故事，李洱作品敘事視角很明顯的特點就是他者敘事。王瑛在《他者敘事——論李洱小說中的敘述者》中提出，李洱小說選擇隱蔽的敘述者和公開的敘述者兩類。這種選擇便于介入故事、影響敘述接收者，但作者又小心地控制敘述者的介入，敘述者始終保持著與故事的距離。隱蔽的敘述者躲在故事的背后，以一個純粹的觀察者的角色介入故事，影響敘述接收者的接受和判斷;公開的敘述者則站在故事的邊緣，時時對人物、事件發(fā)表意見。［9］小說《現(xiàn)場》、《史蒂芬又來了》、《雞雛變鴨》都采用了隱蔽的敘述者和全知視角，這種敘述方式可以以零度情感去描述人物形象。《現(xiàn)場》中有:“馬恩對我說，這一天，他實在沒有工夫和姓李的老師磨嘴皮，就用開玩笑的口氣說: ‘還能忙什么?在忙著搶銀行。’”“馬恩在程先生這里也講到了‘搶銀行’三個字。 ‘這筆錢要是要不回來，我就只好去搶銀行了。’”這部小說以旁觀者的角度重復(fù)提到搶銀行，看似是平鋪直敘，沒有任何主觀情感，實則是提醒讀者注意馬恩內(nèi)心的矛盾，暗示馬恩這時是多么希望有人能夠制止他瘋狂的想法，作者痛惜的潮涌隱藏在冷靜的文字之下。李洱小說中的敘述者有時在敘述自己的故事時也采用他者敘事的角度，以回憶的方式去看待過去的事情，這樣敘事更加客觀，有一種審視的態(tài)度在里面。比如，《鬼子進村》中長大的“我”反觀當(dāng)年的知青生活，從那時看熱鬧、不懂人情冷暖到長大后看清了當(dāng)時殘酷的形勢后態(tài)度視野的轉(zhuǎn)變，在回憶中敘述故事，本身就有一種看清世事的蒼涼感。過濾的記憶里有一種理智的態(tài)度，“鬼子”這個稱謂已從嘲笑轉(zhuǎn)變成深深的憐憫和對整個稱號的否定?！赌阍谀摹分?，男性胎兒是公開的敘述者，盡管敘述情感盡量淡化，但是態(tài)度明朗，男性胎兒對母親墮落的厭惡，對女性胎兒無知的悲哀，對自己命運無法把握的悲鳴，在小說中都一目了然。公開敘述者可以引起讀者的共鳴，讓讀者感同身受?？偟恼f來，他者敘事形成一種對話，作者隱忍的感情隱含在客觀的表述之下，需要讀者辨析出真與假，笑與淚。

李洱小說的敘事策略主要表現(xiàn)在他處理歷史與真實，記憶與虛構(gòu)之間的關(guān)系上。有關(guān)這方面的研究很多，陳曉明的《后歷史的焦慮——李洱的〈遺忘〉解讀》、南帆的《小說和歷史的緊張》等都提到了這個問題。陳曉明以《遺忘》這篇小說為例，分析了文學(xué)喪失了歷史感后的焦慮。［10］小說描述了歷史學(xué)教授候后毅想要證明自己是后羿轉(zhuǎn)世，通過與嫦娥多次對話，指使學(xué)生馮蒙、曲平調(diào)查自己的身份，最終后羿轉(zhuǎn)世認證失敗，小說以悲劇結(jié)束。小說人物關(guān)系復(fù)雜，馮蒙與師母羅宓私通，候后毅與嫦娥曖昧，候后毅與馮蒙敵對，這一系列的異化關(guān)系表現(xiàn)了小說的荒誕性，也表現(xiàn)出對神話的解魅。陳曉明提出“遺忘被裝扮成一種被迫的選擇，遺忘是修改歷史的手段，遺忘因此又是歷史敘事的基本的或根本的法則。《遺忘》是一次對“遺忘”的呼吁，把遺忘的事件加以重建的嘗試。在這里，遺忘/堅信構(gòu)成奇怪的置換?！焙蚝笠氵z忘了自己的真實身份，一心以為自己是后羿靈魂轉(zhuǎn)世，重構(gòu)自己的歷史，這種對歷史反叛的寓言化描寫極大地諷刺了歷史的虛無和歷史話語的欺騙性。李洱沒有直接描寫歷史如何虛假，而是通過一個人物荒誕的行為，預(yù)言式地將歷史與真實、記憶與虛構(gòu)之間的關(guān)系披露出來，著實顯示出李洱敘事的獨特性和新穎性。南帆的《小說和歷史的緊張》則是以《花腔》為例來分析。《花腔》更加明顯地顯示出李洱小說敘事策略的不落俗套，小說由三種不同的敘述組成，歷史真相總是在即將接近時又被無情地推翻。南帆指出:“《花腔》的對話主義試圖有效地保存歷史事實的質(zhì)感、豐富性和隱含的多種可能——這一切通常已經(jīng)被歷史話語所放棄?！保?1］《花腔》中記憶的篡改，歷史的荒誕性使小說充滿了先鋒氣質(zhì)。因為這種敘事策略的運用，作者對歷史的反諷、對權(quán)力話語的瓦解有了一目了然的效果，這是平鋪直敘等敘事方法所不具備的。

(二)修辭方式

李洱小說的修辭方式主要是反諷。布魯克斯定義反諷是“語境對一個陳述語的明顯的歪曲?！狈粗S的特征是言非所指，也就是陳述的實際內(nèi)涵與它表面意義相互矛盾。李洱小說中將反諷運用得爐火純青，使作品笑中有淚，令人感慨。南帆的《笑聲與陰影里的情節(jié)》和趙艷花的《李洱小說〈石榴樹上結(jié)櫻桃〉的反諷敘事》，都涉及到李洱小說的反諷藝術(shù)。南帆與趙艷花集中闡釋了李洱小說的反諷典型之作《石榴樹上結(jié)櫻桃》。通過閱讀完整篇作品，反過來看，小說的名字就是一句反諷。石榴樹上怎么會結(jié)櫻桃呢?可是這部小說偏偏就講了石榴樹上結(jié)櫻桃的故事。小說主人公孔繁花希望連任村長，并且信心十足，她表面上打敗了一切競爭對手，連任似乎已經(jīng)勝券在握，可是，最后她卻輸給了她的貼心人“丫頭”小紅，作品峰回路轉(zhuǎn)，結(jié)局卻又在意料之中。趙艷花的《李洱小說〈石榴樹上結(jié)櫻桃〉的反諷敘事》，具體分析了小說反諷的不同類型。趙艷花指出，“在這部小說中，李洱成功地運用了言語反諷、情境反諷和結(jié)構(gòu)反諷等敘事方式”。［5］言語反諷的例子在小說中比比皆是，各種文化碰撞，粗俗與高雅、古典與激進并存，演繹了一出輕喜劇。書中將養(yǎng)狼叫做精神文明建設(shè)，狼是最先進的生產(chǎn)力，外村母狗與狼交配叫資源共享，政治術(shù)語與日常生活結(jié)合在一起形成了反差，極具反諷意味。情境反諷是小說中兩個或者多個相對獨立的情節(jié)或場景之間顯示的悖論性和不合邏輯性。［5］比如，孔慶剛母親墳前既有和尚念經(jīng)又有信耶穌教的人念經(jīng)，東西方文化沖突的對比;孔繁花在位時巾幗不讓須眉，落選后恢復(fù)弱女子的形象對比;競選村長時各個候選人不同的招數(shù)比較。這些場景的悖論顯示出這個世界的多樣、人性的復(fù)雜，反諷意味不言而喻。結(jié)構(gòu)反諷是作者將一個推動敘述進行的核心符碼貫穿在文本中起到結(jié)構(gòu)文本的作用，而這個核心符碼本身卻具有悖論性，它的存在必然引起一系列的悖謬情節(jié)與人物出現(xiàn)，從而使小說構(gòu)成反諷效果。［5］

可以說小說的結(jié)構(gòu)反諷是針對主人公孔繁花競選村長這件事，孔繁花一直運籌帷幄、考慮周到，但是結(jié)果卻是輸給自己人小紅，這個結(jié)果無疑諷刺了孔繁花的自信與行為，不得不說整本書都在反諷這樣的一個結(jié)局。李洱小說除了《石榴樹上結(jié)櫻桃》， 《遺忘》、 《花腔》等都不同程度地表現(xiàn)了反諷藝術(shù)。《遺忘》里候后毅企圖證明自己是后羿的靈魂轉(zhuǎn)世，一直尋找虛無的證據(jù)，這樣的荒誕行為與他的歷史學(xué)教授身份之間產(chǎn)生了極大的分裂感，知識分子的虛偽、無奈與掙扎和知識分子的責(zé)任感、使命感的背道而馳，無一不體現(xiàn)了這個世界的荒謬，從而反諷了那些徒有虛名、沽名釣譽的人。《花腔》則反諷了整個歷史的主流話語掌握權(quán)，主流話語是單一的，壓抑異己的，但是歷史到底是什么樣的我們也無從知曉;歷史可能是偶然的、虛構(gòu)的、卑微的，可能不是像話語權(quán)中表現(xiàn)的那么宏大、必然、正義。所謂正義，所謂英雄，可能只是被迫的不由個人的選擇。反諷藝術(shù)的運用可以讓讀者反思許多習(xí)以為常的東西，并從中看出深刻的內(nèi)涵。

李洱是新生代小說家中的佼佼者，小說創(chuàng)作極具個人特色，知識分子題材小說更是貫穿其寫作生涯。除了關(guān)注知識分子外，他的筆觸還涉及到了農(nóng)村生活、人性異化等方面，是一個寫作主題比較全面的作家。其中他的敘事方式和反諷藝術(shù)，更是為其作品增添了許多精彩之處，值得其他作家借鑒和學(xué)習(xí)。我們也看到，李洱小說研究中的不足在于其短篇小說極少有人涉足批評，希望以后的研究者多多注意這個方面。

［1］張旭東:論李洱小說的“知識分子書寫”［J］當(dāng)代文壇，2010，(5).

［2］施占軍:被動語態(tài)的“知識分子”——李洱小說的一個向度 ［J］山花 (上半月)，2005，(8).

［3］李洱，馬季:探究知識分子在歷史和現(xiàn)實中的困境 ［J］作家，2007，(1).

［4］梁鴻:“靈光”消逝后的鄉(xiāng)村敘事——從〈石榴樹上結(jié)櫻桃〉看當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的美學(xué)裂變 ［J］當(dāng)代作家評論，2008，(5).

［5］趙艷花:李洱小說〈石榴樹上結(jié)櫻桃〉的反諷敘事 ［J］平頂山學(xué)院學(xué)報，2009，(4).

［6］章景風(fēng):論李洱小說〈你在哪〉的人性異化主題 ［J］文學(xué)評論，2010，(4).

［7］施占軍:轉(zhuǎn)換中的李洱 ［J］當(dāng)代作家評論，2004，(4).

［8］李權(quán)文:當(dāng)代敘事學(xué)的奠基之作——評熱拉爾·熱奈特的〈敘事話語〉［J］山花，2009，(2).

［9］王瑛:他者敘事——論李洱小說中的敘述者 ［J］當(dāng)代文壇，2006，(5).

［10］陳曉明:后歷史的焦慮——李洱的〈遺忘〉解讀 ［J］大家，1999，(4).

［11］南帆:小說和歷史的緊張 ［J］讀書，2003，(11).