席艷紅

（成都農(nóng)業(yè)科技職業(yè)學(xué)院 思政基礎(chǔ)教育部，四川 成都611130）

眷村在臺(tái)灣通常是指1949年起至1960年代，國(guó)民黨政府為了安排被迫自中國(guó)大陸各省遷徙至臺(tái)灣的國(guó)軍及其眷屬所興建的房舍。它們多數(shù)依附于各種軍隊(duì)，散布于全臺(tái)各地，為身歷烽火流離的戰(zhàn)士以及他們的家眷提供遮風(fēng)蔽雨之處。一直以來(lái)，眷村人被烙上了“外省人”的身份，臺(tái)灣人把他們看成為“大陸人”，而大陸人則把他們看成為“臺(tái)胞”。外省籍生活在臺(tái)灣，但不被臺(tái)灣本土所認(rèn)同，沒(méi)有家國(guó)的概念。于是，眷村作家，也就是外省作家，也難以清楚而確定地認(rèn)同自己，他們通過(guò)在作品中的不同表現(xiàn)形式來(lái)表達(dá)自我認(rèn)同的焦慮。

一、自我認(rèn)同的焦慮

吉登斯的“自我認(rèn)同”理論認(rèn)為，“自我認(rèn)同”并不是個(gè)體所擁有的全部特質(zhì)及其組合，而是個(gè)人依據(jù)其個(gè)人經(jīng)歷所形成的，作為反思性理解的自我。認(rèn)同在這里設(shè)定了超越時(shí)空的連續(xù)性：“自我認(rèn)同”就是這種作為行動(dòng)者的反思解釋的連續(xù)性。如果一個(gè)人要在日常世界中與他人保持有規(guī)則的互動(dòng)，那么其個(gè)人經(jīng)歷就不能全然是虛構(gòu)的。因此，為了保持自我感，我們必須擁有我們來(lái)自何處，又去往哪里的觀念。薩特在《存在與虛無(wú)》一書(shū)中主張：他者是自我與自身之間必不可少的中介人。所有的認(rèn)同都是仰賴排除，是仰賴“他者”（theother），透過(guò)“他者”，個(gè)人才能知道自己所處的位置，知道自己屬于哪些而不屬于哪些群體，可以說(shuō)，“是誰(shuí)”是由“不是誰(shuí)”所定義的。

因此，眷村人生活在臺(tái)灣，卻被臺(tái)灣看作是外省籍，不被臺(tái)灣本土所認(rèn)同，他們對(duì)于自己來(lái)自何處，又去往哪里，自己是誰(shuí)，這些概念越來(lái)越模糊，對(duì)自我的認(rèn)同越來(lái)越矛盾，焦慮一直縈繞在眷村人的心底。眷村作家們?cè)谒麄兊淖髌分屑?xì)膩地體現(xiàn)了這種焦慮。

（一）用身份的迷失來(lái)書(shū)寫(xiě)焦慮

朱天心曾經(jīng)在《文化批判論壇》中坦白地說(shuō)出認(rèn)同問(wèn)題在她心中很早便已產(chǎn)生，也深思了許多年。她的眷村小說(shuō)常常呈現(xiàn)出她本人對(duì)認(rèn)同問(wèn)題的心理狀況和意識(shí)型態(tài)，還露出無(wú)可奈何的身份危機(jī)。她感覺(jué)到這種危機(jī)不僅是她個(gè)人的，而且是同時(shí)代一起生活過(guò)的眷村外省子弟共有的。在《想我眷村的兄弟們》中，小說(shuō)探討一位在眷村中成長(zhǎng)的外省女孩的心路歷程及眷村文化的變遷。小說(shuō)將居民的心情、失根狀態(tài)描寫(xiě)得十分細(xì)膩。這群在大陸人眼中的臺(tái)胞，在臺(tái)灣人眼中的外省人，正面臨著無(wú)法定位、無(wú)所歸屬、無(wú)從調(diào)適的命運(yùn)。對(duì)外省第二代而言，“中國(guó)”從未踏過(guò)的土地就像是神話般遙遠(yuǎn)；反觀“臺(tái)灣”乃是自己雙腳所立足之地，在這塊土地出生而成長(zhǎng)。朱天心寫(xiě)道：得以返鄉(xiāng)探親的那一刻，才發(fā)現(xiàn)在僅存的親族眼中，原來(lái)自己是臺(tái)胞、是臺(tái)灣人，而回到活了四十年的島上，又動(dòng)輒被認(rèn)為“你們外省人”，因此有為小孩說(shuō)說(shuō)故事習(xí)慣的人，這樣的情態(tài)遲早也會(huì)在伊索寓言故事里發(fā)現(xiàn)，自己正如那只徘徊于鳥(niǎo)類(lèi)獸類(lèi)之間無(wú)可歸屬的蝙蝠。［1］（P94）用“徘徊于鳥(niǎo)類(lèi)獸類(lèi)之間無(wú)可歸屬的蝙蝠”來(lái)自詡，可以說(shuō)非常形象而直白的透露了作家的對(duì)自我身份認(rèn)同的矛盾和焦慮?！霸瓉?lái)，沒(méi)有親人死去的土地，是無(wú)法叫做家鄉(xiāng)的。原來(lái)，那時(shí)讓她大為不解的空氣中無(wú)時(shí)不在浮動(dòng)的焦躁、不安，并非出于青春期無(wú)法壓抑的騷動(dòng)的泛濫，而僅僅只是連他們自己都不能解釋的無(wú)法落地生根的危機(jī)迫促之感吧？”［1］（P79）

同時(shí)，從小離開(kāi)父母寄居外公家的朱天心，在描述兒時(shí)成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)《綠竹引》中，可以見(jiàn)到小女孩的害羞與不安?！毒G竹引》中的小女孩“我”，就是朱天心的化身，剛剛回到爸媽身邊，連國(guó)語(yǔ)都說(shuō)的不好，而夢(mèng)里出現(xiàn)的畫(huà)面總是：“到處都是白濛濛的霧。有一個(gè)小人細(xì)細(xì)的聲音飄呀飄的，路邊一朵小黃花，沒(méi)人摘呀?jīng)]人采，自己會(huì)長(zhǎng)大……”［2］夢(mèng)境里的畫(huà)面，是她的不安，她想回到媽媽和姐姐身邊。小人細(xì)細(xì)的聲音，是小女孩心靈深處的真實(shí)感受和恐懼。在外公家成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)，使她焦慮和害怕分離，使她渴望回到父母身邊，即使是后來(lái)回到了父母身邊同住，那細(xì)細(xì)的聲音仍不斷的出現(xiàn)。小女孩的焦慮其實(shí)就是朱天心的焦慮，從小沒(méi)有在父母身邊長(zhǎng)大，使她不安，總想回到媽媽身邊。就如同眷村外省第一代，沒(méi)有在臺(tái)灣長(zhǎng)大，始終覺(jué)得自己融入不了臺(tái)灣人這個(gè)身份，而外省第二代從小沒(méi)有在大陸生活，對(duì)父母口中的祖國(guó)大陸絲毫沒(méi)有家國(guó)的概念。這些作品，都體現(xiàn)了眷村人的迷惘和迷思。

（二）用同性戀敘述來(lái)表現(xiàn)焦慮

朱天文在表現(xiàn)這種焦慮情緒的時(shí)候，則可以從她的同性戀敘述來(lái)體現(xiàn)。她在接受采訪時(shí)就曾說(shuō)到：“《荒人手記》是借著“同性戀”的特殊性，表達(dá)我對(duì)情色愛(ài)欲的獨(dú)特看法；從頭到尾可能只有我的人生觀、愛(ài)情觀?！币簿褪钦f(shuō)，荒人的想法在某些程度上等同于作者本身的觀點(diǎn)。我們也可以認(rèn)為，荒人對(duì)自身同志情欲的不安，也可以說(shuō)是朱天文對(duì)自己這個(gè)“外省人”身份認(rèn)同的不安和焦慮。荒人曾說(shuō)：“那個(gè)幸福的年代，只有相信，不知懷疑。沒(méi)有身份認(rèn)同的問(wèn)題，上帝做在天庭里，人間都和平了……”荒人此處的“身份認(rèn)同”，可以看做并非僅僅是“同性戀”的認(rèn)同，更暗示了朱天文在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣政治權(quán)力重新分配下對(duì)“省籍”身份的認(rèn)同問(wèn)題?！拔医K于了悟，過(guò)去我渴望能親履之地，那魂?duì)繅?mèng)繞的所在，根本，根本就沒(méi)有實(shí)際存在過(guò)。那不可企求之地，從來(lái)就只活于文字之中的啊。”［3］另一方面，朱天文以南朝遺民自居，為了那個(gè)“不可企求之地”而“飽漲了鄉(xiāng)愁和悔憾”。文化中國(guó)的想像始終縈繞不去，“因此，只好逃遁。同性戀者無(wú)祖國(guó)。豈止無(wú)祖國(guó)。違規(guī)者，游移性，非社會(huì)化，叛教徒，我們恐怕也是無(wú)父祖。所以是無(wú)父的社會(huì)嗎？……死去的先人啊?！保?］朱天文在此借用同性戀反國(guó)族的立場(chǎng)，轉(zhuǎn)喻眷村第二代的憤懣。在政治現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變的矛盾沖突下，在國(guó)族認(rèn)同上的焦慮，可見(jiàn)一斑。

（三）用“死亡準(zhǔn)備”來(lái)逃避焦慮

《古都》之中也出現(xiàn)了同樣的認(rèn)同焦慮，就如朱天心自己所言：“我在這里出生，除了旅游之外也沒(méi)有離開(kāi)臺(tái)灣，我不屬于臺(tái)灣，要屬于哪里？”《古都》中的《拉曼查志士》以第一人稱的“我”為敘述主體，仔細(xì)推敲后便可知這位男性作家即是朱天心本身的化身。在一次突發(fā)的心臟缺氧之后，便開(kāi)始為不可預(yù)知的死亡積極做準(zhǔn)備。她這種憂慮，是她對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的控訴，“你是這樣的不被信任，不被龐大逼人的體制信任并接納，所以你心虛，所以你怯懦，盡管你可能頗有能力、也不懶惰、甚至不一定貧窮，起碼不是不繳稅的乞丐或流浪漢?！保?］“我”對(duì)死亡的準(zhǔn)備，也是此時(shí)朱天心退居社會(huì)邊緣的無(wú)奈與感概，對(duì)身份認(rèn)同的強(qiáng)力焦慮與辯證。

二、出走情結(jié)

在許多文學(xué)作品中，不管是大陸文學(xué)還是臺(tái)灣文學(xué)，或是外國(guó)文學(xué)，許多研究者都研究了關(guān)于出走的情結(jié)，例如巴金《家》中覺(jué)慧的出走，《雷雨》中周萍的出走，甚至《玩偶》中娜拉的出走等等。出走情結(jié)，更多的時(shí)候其實(shí)是對(duì)家園的回歸。在出走與回歸中徘徊，有抗?fàn)?，也是無(wú)奈，更是思索。外省第二代也即眷村作家所創(chuàng)作的作品顯露的是對(duì)兩個(gè)家鄉(xiāng)的思索痕跡。在許多作品中，仍然有著濃厚的出走情結(jié)，這種出走，與一般的出走相比較，似乎又有著更多的內(nèi)涵。究其原因，筆者認(rèn)為，主要有三個(gè)方面：

（一）因?yàn)橄蛲逋獾氖澜缍鲎?/h3>

尤其是眷村第二代兒女們，想要走出“籬笆”內(nèi)的世界，憧憬著村外的美好世界，在他們的內(nèi)心深處，從小在父輩的教誨下，對(duì)家國(guó)的概念其實(shí)是虛幻的，遠(yuǎn)不如眼前的世界來(lái)得現(xiàn)實(shí)，于是紛紛離“村”出走?！断胛揖齑宓男值軅儭分兄焯煨囊砸粋€(gè)沒(méi)有名字的“她”作為敘事者：“她”企圖以各種方式融入她的“眷村兄弟們”，這些從小到大朝夕相處的兄弟們，幾乎是“她”童年的全部。在和死黨交換秘密、憧憬未來(lái)白馬王子的形象時(shí)，她說(shuō)：“只要是眷村男孩就好”。凸顯了“她”和其他人的區(qū)別。這是一種幾近信仰式的迷戀，是非“眷村”女孩們難以想象的情愫。其他男孩女孩們都極力想擺脫“眷村”的束縛，她所熟悉的兄弟姊妹們，沒(méi)有一人沒(méi)有過(guò)離開(kāi)這個(gè)地方的念頭，書(shū)念得好的，家里也愿意借債支持的就出國(guó)深造，念不出的就用跑船的方式離開(kāi)；大女孩念不來(lái)書(shū)的，拜越戰(zhàn)之賜，好多嫁了美軍得以出國(guó)，或是跟著拍片的工作隊(duì)，頭也不回地離開(kāi)。

（二）因?yàn)榭释谌肱_(tái)灣這個(gè)社會(huì)而出走

在作品中，對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注，其實(shí)也是他們想融入這個(gè)社會(huì)，即使在他們?nèi)谌肷鐣?huì)的路途中，會(huì)有種種阻礙，但眷村兒女們深知，他們最終仍將而且必須得融入眼前這個(gè)稱他們?yōu)椤巴馐∪恕钡纳鐣?huì)。《古都》中，《拉曼查志士》延續(xù)老靈魂在《預(yù)知死亡紀(jì)事》中對(duì)于死亡的狂想，未雨綢繆地企圖左右人們對(duì)于人生蓋棺定論的判斷，這些或?qū)ι鼉r(jià)值的探索、或?qū)ν丈畹木拺眩蔷竦摹俺鲎摺?。《古都》女主人公收到昔日手帕之交的一封傳真，兩人相約至日本京都相見(jiàn)，卻又陰錯(cuò)陽(yáng)差地只身回到臺(tái)北，被當(dāng)作日本觀光客看待，手持殖民地地圖獨(dú)自回顧“臺(tái)北古都”，將京都與臺(tái)北的今昔相互對(duì)照。站在熙來(lái)攘往的臺(tái)北街頭，心中的感慨豈是陌生、孤獨(dú)可以形容？《漫游者》中《五月的藍(lán)色月亮》里，她更將游走的足跡擴(kuò)及世界各地，甚至“走在文明和野蠻交接處，歷史與地理的洪荒，地理大發(fā)現(xiàn)之前，世界的盡頭還有龍，走著走著，肉體和靈魂在大難中失散了，走著走著變成了幽靈”。［6］這人生之旅，是生之旅、也是死之旅。小說(shuō)中的游走主題，便不斷地與死亡交錯(cuò)互動(dòng)；而人存在于迷離的時(shí)空界線里，也往往因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的多重交錯(cuò)，呈現(xiàn)出真假難辨、虛實(shí)不明的人生過(guò)程。因此，朱天心在《夢(mèng)一途》中不斷游走、徘徊于現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境之間，最后竟迷失于夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間。這種游走，既有迷離，同時(shí)又有著對(duì)“走”的渴望。他們想通過(guò)探索，走入這個(gè)社會(huì)，可是，卻總是陰差陽(yáng)錯(cuò)，徘徊不前。

（三）因?yàn)榭释罱K的回歸而出走

這種出走歸根結(jié)底也是一種回歸的欲望，希望回歸到屬于自己的家國(guó)，屬于自己的身份，不再是邊緣人。對(duì)于眷村的父輩們來(lái)說(shuō)，他們思念的更多的是彼岸那個(gè)生育養(yǎng)育他們的土地，而眷村二代卻更多的是希望能夠被臺(tái)灣本省所認(rèn)可，希望回歸到那個(gè)他們心目中的社會(huì)。

其實(shí)，在《漫游者》的各篇章中，總是呈現(xiàn)出“游走結(jié)構(gòu)”：其東……其西……其南……其北……而所有的漫游歷程，都是為了“回歸”，為了尋找一個(gè)永恒的棲息之地?？此啤俺鲎摺保聦?shí)上是“回歸”，因?yàn)榛貧w是人最真誠(chéng)素樸的追尋。《古都》里古跡巡禮般的游走于京都與臺(tái)北之間，更是以空間上的“出走”換取精神上的“回歸”。朱天心說(shuō)：那將是你日后的棲息之地，當(dāng)你的靈魂像該地農(nóng)民至今仍相信的——緩緩如同一朵白云自口中吐出時(shí)，立時(shí)，才不會(huì)以候鳥(niǎo)慢飛的速度，立時(shí)凍結(jié)在這洞窟的某黑暗處，真正、真正沉酣著，冬眠著。這“日后的棲息之地”，正是朱天心一再追尋的永恒的棲地。走過(guò)的人生，終究會(huì)回歸，或回歸于無(wú)形，或回歸于永恒。而“出走”原本是“回歸”的起點(diǎn)。

就如薩伊德在《知識(shí)份子論》中所說(shuō)：一旦離開(kāi)自己的家園，不管落腳何方，都無(wú)法只是單純地接受人生，只成為新地方的另一個(gè)公民?；蛘呒词谷绱耍谶@種努力中也很局促不安，看來(lái)幾乎不值得。你會(huì)花很多時(shí)間懊悔自己失去的事物，羨慕周?chē)切┮恢贝诩亦l(xiāng)的人，因?yàn)樗麄兡芙咏约核矏?ài)的人，生活在出生、成長(zhǎng)的地方……［7］（P99）

離開(kāi)故鄉(xiāng)就無(wú)以為家，無(wú)論你多么努力融入都只是徒然。外省第一代離鄉(xiāng)背井卻又無(wú)法返鄉(xiāng)的心情即是如此；身為外省第二代的朱天文、朱天心，從小生長(zhǎng)于臺(tái)灣這塊土地上，也從未在父親口中的家鄉(xiāng)待過(guò)，卻不斷被質(zhì)疑是否認(rèn)同臺(tái)灣而不受臺(tái)灣本土意識(shí)所認(rèn)同。時(shí)移過(guò)往之后，原先居于主流位置的地位被迫變成畸零族群，尷尬的身份和處境讓她變成了薩伊德口中的“流亡者”。而流亡者，內(nèi)心深處的回歸意識(shí)是何等的強(qiáng)烈，只有她自己知曉。

綜上所述，在眷村作家的作品下，無(wú)不滲透著家國(guó)的概念，細(xì)微之處透露著是對(duì)家鄉(xiāng)的思索，是渴望得到認(rèn)同的深情流露。在作品中有迷茫、有尷尬、有迷思，但是他們都渴望融入臺(tái)灣這個(gè)社會(huì)，渴望得到臺(tái)灣的認(rèn)可，于是用出走來(lái)表達(dá)自己最終回歸的愿望。因此，無(wú)論是眷村人自我認(rèn)同的焦慮還是出走情結(jié)，筆者認(rèn)為，都是因?yàn)榫齑暹@個(gè)特殊身份，這個(gè)敏感而無(wú)法擺脫的現(xiàn)實(shí)。這種矛盾的內(nèi)心處處體現(xiàn)在姐妹兩人的作品中，也代表了眷村人特有的心理。

［1］朱天心.想我眷村的兄弟們［M］.臺(tái)北：麥田出版社，1998.

［2］朱天心.方舟上的日子·綠竹引［M］.上海：上海文藝出版社，2001.

［3］朱天文.荒人手記［M］.濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2009.

［4］陳光達(dá).朱天心：我不屬于臺(tái)灣，要屬于哪里？［J］.新新聞周報(bào)，1997，（559）.

［5］朱天心.古都·拉曼查志士［M］.臺(tái)北：印刻出版社，2002.

［6］黃錦樹(shù).悼祭之書(shū)［A］.朱天心.漫游者［C］.臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司，2000.

［7］〔美〕艾德華·薩伊德.知識(shí)份子論［M］.單德興，譯.臺(tái)北：麥田出版股份有限公司，2000.