鄧 睿

(1.安徽師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，安徽 蕪湖 241000;2.安徽中醫(yī)藥高等?？茖W(xué)?；A(chǔ)教學(xué)部，安徽 蕪湖 241000)

大衛(wèi)·米切爾 (David Mitchell，1969—)于2004年創(chuàng)作了小說《云圖》(Cloud Atlas)，［1］因其獨(dú)特新穎的故事結(jié)構(gòu)，重疊交織的人物關(guān)系以及充滿奇幻色彩的故事情節(jié)，一經(jīng)問世即風(fēng)靡歐美，作者更是憑借這部力作榮膺英國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)最佳小說獎(jiǎng)，并被提名角逐布克獎(jiǎng)，同時(shí)他被格蘭塔出版社選為全英最優(yōu)秀、最年輕的作家之一。小說由六個(gè)看似獨(dú)立但事實(shí)上環(huán)環(huán)相扣的故事構(gòu)成，在文體、題材方面風(fēng)格迥異，分別用日記體、書信體、偵探小說、黑色幽默小說、反烏托邦科幻小說以及仿自傳體小說講述了19世紀(jì)南太平洋美國(guó)公證人亞當(dāng)·尤因的探險(xiǎn)之旅，20世紀(jì)30年代比利時(shí)音樂才子弗羅比舍追求音樂夢(mèng)想的經(jīng)歷，同一世紀(jì)70年代的美國(guó)小報(bào)記者路易莎·雷為揭露海濱電力公司的陰謀與之斗智斗勇，21世紀(jì)最初幾年英國(guó)倫敦出版商卡文迪什帶領(lǐng)一群被遺棄的老人反抗法西斯老人院欺凌的經(jīng)歷，克隆人星美——451在反烏托邦的未來社會(huì)追求自由的悲劇故事，以及地球覆滅之后夏威夷島部落少年扎克里與女先知見證了文明世界的衰亡。

一直以來，有關(guān)米切爾作品的研究在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界相對(duì)滯后，本文作者從中國(guó)知網(wǎng)上搜索發(fā)現(xiàn)，有關(guān)這部作品的評(píng)介主要以圍繞改編自同名小說的電影《云圖》為主，①也有部分研究涉及到原著，②評(píng)論多集中在小說拋物線狀的敘事藝術(shù)、多元主題、小說中折射的輪回思想等方面，但尚未有學(xué)者從生態(tài)批評(píng)的角度解讀小說。事實(shí)上，小說中蘊(yùn)含了豐富的生態(tài)哲學(xué)意蘊(yùn)，大衛(wèi)·米切爾響應(yīng)當(dāng)代文學(xué)變綠的號(hào)召，從時(shí)空兩個(gè)維度表達(dá)他的環(huán)境思考，首先揭露了資本主義早期的積累是建立在對(duì)于自然的掠奪和破壞之上，然后對(duì)于當(dāng)下日益嚴(yán)峻的生態(tài)危機(jī)進(jìn)行批判和反思，最后對(duì)于未來地球的生態(tài)圖景進(jìn)行大膽的預(yù)測(cè)，從而得出這樣一個(gè)悖論:人類的欲望造就文明，同樣是人人類的欲望毀滅文明。作者以此警告人類，若不停止對(duì)自然的暴行并采取有效的環(huán)境保護(hù)措施，必將親手毀滅人類的家園。下文從不同層面分析生態(tài)批評(píng)思想在作品中的體現(xiàn)，期待為鑒賞小說提供一個(gè)新的視角。

一、生態(tài)批評(píng)的獨(dú)特價(jià)值

生態(tài)批評(píng) (ecocriticism)在20世紀(jì)70年代初見端倪，至90年代中期在美國(guó)得到長(zhǎng)足發(fā)展，進(jìn)入新世紀(jì)以來，伴隨著自然資源的枯竭和生態(tài)危機(jī)的加重，生態(tài)批評(píng)得到更為深廣的發(fā)展，海內(nèi)外研究文學(xué)與環(huán)境關(guān)系的綠色文學(xué)的團(tuán)隊(duì)不斷擴(kuò)大，生態(tài)批評(píng)迅速成為當(dāng)今文學(xué)研究的最重要的流派之一。研究歐美生態(tài)文學(xué)的專家王諾教授認(rèn)為，生態(tài)批評(píng)的獨(dú)特價(jià)值是“通過文學(xué)來重審人類文化，來進(jìn)行文化批評(píng)——探索人類思想、文化、社會(huì)發(fā)展模式如何影響甚至決定人類對(duì)自然的態(tài)度和行為，如何導(dǎo)致環(huán)境的惡化和生態(tài)的危機(jī)”。［2］從這個(gè)意義上看，文學(xué)創(chuàng)作和研究跨向了自然學(xué)科和自然本身，文學(xué)創(chuàng)作被賦予莊嚴(yán)而崇高的任務(wù)，文學(xué)家應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)和呼吁人類培養(yǎng)環(huán)境意識(shí)，即深刻認(rèn)清這樣一個(gè)事實(shí):“人類是自然生態(tài)系統(tǒng)中的一個(gè)組成部分，在這個(gè)整體關(guān)系中，人類不是主宰，它的存在依賴著整體系統(tǒng)規(guī)律的調(diào)控，而不是由人類來控制生態(tài)系統(tǒng)規(guī)律?！保?］鑒于文學(xué)在探討當(dāng)代全球性環(huán)境危機(jī)中具有重要的影響力，越來越多的作家深切關(guān)注當(dāng)今的環(huán)境危機(jī)，他們期冀自己的創(chuàng)作可以為理解及挽救環(huán)境危機(jī)作出貢獻(xiàn)，米切爾也不例外。他曾在接受訪談時(shí)提及自己的創(chuàng)作偏好“末世”主題，《云圖》從19世紀(jì)的航海冒險(xiǎn)一直寫到未來人類文明時(shí)代的終結(jié)，可見這就是一部關(guān)于世界和人類文明毀滅的小說，作者用六個(gè)故事探究環(huán)境保護(hù)的重要性，凸顯了他作為一名作家的可貴的環(huán)境意識(shí)。

二、揭露殖民者對(duì)自然的掠奪和破壞

長(zhǎng)期以來，西方的主流文化就人與自然的關(guān)系整體而言，信奉的是人類中心主義觀念，這種觀念強(qiáng)調(diào)人類不可撼動(dòng)的主體地位，而自然則淪為被征服、控制、改造和利用的工具，據(jù)此，人類對(duì)于自然界的一切沒有任何道德倫理可言。米切爾在小說中首先揭露了資本主義早期的原始積累是建立在對(duì)自然的瘋狂掠奪之上，并對(duì)此予以強(qiáng)烈的譴責(zé)。這一點(diǎn)在“亞當(dāng)·尤因的太平洋日記”中表現(xiàn)得尤為明顯。

白人殖民者以傳教之名，在南太平洋島嶼建立神權(quán)統(tǒng)治，給當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境和原住民帶來了巨大災(zāi)難。大量殖民者的涌入破壞了當(dāng)?shù)睾椭C的生態(tài)環(huán)境，他們對(duì)自然資源進(jìn)行巧取豪奪，導(dǎo)致原住民急劇減少。由于吸入了殖民者帶到島上的“疾病的粉塵”，原住民紛紛染上了“腫脹病”，無法醫(yī)治，最后“像矮樹林的枝梢一樣紛紛倒下”。妄自尊大的殖民者宣揚(yáng)“文明之梯”，將人類按照各自的種族劃分等級(jí)，盎格魯一撒克遜人屬于高級(jí)種族，居于梯子的頂端，往下依次是拉丁人、亞洲人、黑人、波利尼西亞人以及最底層的“不可挽救的種族”，包括澳大利亞的土著居民、巴塔哥尼亞人、部分非洲民族等等，在他們眼中，這些種族“只比類人猿高一個(gè)梯階”。殖民者宣稱自己是帶著拯救原住民的神的旨意而來，為自己的利欲熏心文過飾非。他們教這些土著抽煙，用這種“溫和”的“無害樹葉”麻痹他們，并且謊稱吸煙的快感是神的感召，很快土著像河豚一樣上鉤，一旦對(duì)煙草產(chǎn)生無法抗拒的渴望，他們才會(huì)替?zhèn)鹘虝?huì)拼命工作、掙錢。殖民者還對(duì)原住民的信仰和文化犯下了累累罪行。他們假借傳教之名，實(shí)則是要改變土著人的信仰，于是尤因目睹了成千上萬本《圣經(jīng)》喪失了傳播福音的功能，成堆“躺在教堂而無人問津”。殖民者還對(duì)那些不愿改變信仰的印第安人施以嚴(yán)酷的鞭刑，直至將他們?cè)镜男叛鲎優(yōu)椤袄鲜蟾C和碎石”;同時(shí)制定嚴(yán)格的道德守則，禁止所有土著人保留原有的傳統(tǒng)和風(fēng)俗，甚至禁止他們向客人贈(zèng)送雞蛋花做的花冠，因?yàn)椤叭绻覀兘裉炷茉试S送花冠的話，明天就會(huì)有舞蹈。如果明天有舞蹈”那些不愿意放棄信仰的種族被迫逃到人跡罕至的深山，寧愿忍饑挨餓也不要被白人奴役。在這些“文明的武器”的滲透下，土著人的文化慢慢被吞噬，他們的文明漸漸衰落了，取而代之的是與歐洲大陸相似的工業(yè)文明。米切爾在此無情地控訴了殖民者的卑劣行徑，殖民者對(duì)南太平洋島嶼的入侵代表著所謂的文明對(duì)生態(tài)的入侵，并借南太平洋諸島原住民的悲慘命運(yùn)來對(duì)文明戕害下的自然予以深深的同情。

三、反思日益嚴(yán)峻的生態(tài)危機(jī)

20世紀(jì)70年代，科技革命帶來了經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，加速了人類征服自然的行為，擴(kuò)大了人類對(duì)自然的控制范圍和規(guī)模，然而，與之相伴的是日益嚴(yán)峻的生態(tài)危機(jī)，自然在西方工業(yè)文明中，始終是作為他者而存在，任憑人類宰割。

自然界在人類的改造中正經(jīng)歷著不可修復(fù)的破壞和毀滅，資源枯竭，物種減少，噪音、大氣、垃圾等各種污染橫行，時(shí)刻威脅著現(xiàn)代人的生命。路易莎·雷生活的時(shí)代，物質(zhì)文明和文化都得到極大的發(fā)展和提高，然而人類對(duì)于自然的態(tài)度從未改變，對(duì)自然的剝奪絲毫沒有減弱，反而變本加厲。彼時(shí)，騎士精神衰落，生態(tài)危機(jī)愈加嚴(yán)重，舉目眺望，美洲大陸“光禿禿”、“劣跡斑斑”、“饑渴而瘋狂”。由于傳統(tǒng)能源日益減少，無法滿足人類擴(kuò)張的欲望，核能在大公司的鼓吹下仿佛新的救世主，趾高氣揚(yáng)、無孔不入。海濱電力公司為代表的群體崇尚物質(zhì)主義和功利主義，缺乏環(huán)境意識(shí)，在巨額利潤(rùn)的驅(qū)使下，他們甚至拿民眾的生命當(dāng)籌碼，公然推行明顯存在漏洞的核電計(jì)劃，這遭到環(huán)保主義分子的強(qiáng)烈抗議，他們聚集到電力公司門口舉行示威，要求公司立刻停止核電計(jì)劃，示威者們甚至在此安營(yíng)扎寨，與公司長(zhǎng)期對(duì)峙，為此，他們犧牲了自己的休閑時(shí)光，將維護(hù)環(huán)境安全作為事業(yè)而奮斗。為了保證計(jì)劃如期進(jìn)行，公司雇傭了殺手暗殺了正直的、不愿與之同流合污的科學(xué)家思科·史密斯，接著又炸死了另一名試圖揭發(fā)公司陰謀的科學(xué)家艾薩克·薩克斯，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)路易莎·雷暗地里調(diào)查公司的陰謀時(shí)，他們不擇手段，用恐嚇、脅迫甚至是謀殺來掃清障礙。路易莎為了獲得事實(shí)真相九死一生，最終將公司的陰謀公諸于眾，核電計(jì)劃流產(chǎn)，平民免于一場(chǎng)和災(zāi)難，故事以正義戰(zhàn)勝邪惡結(jié)束，但讀者似乎意猶未盡，米切爾是否借故事傳遞了更深層次的意旨呢?亞當(dāng)和路易莎生活的時(shí)代相距一百多年，這一百多年里，人類多災(zāi)多難，局部沖突、民族宗教爭(zhēng)端不斷，兩次世界大戰(zhàn)帶來了世界格局翻天覆地的變化，最突出的是人類親眼目睹了核能的巨大震懾力，美國(guó)在廣島和長(zhǎng)崎投擲的兩顆原子彈制造的夢(mèng)魘絕非只限日本，無數(shù)鮮活的生命瞬間隕落，幸存下來的人們經(jīng)受病痛的折磨直至死亡。核能仿佛潘多拉的盒子，一旦落入貪婪的人類之手必將造成致命的災(zāi)難。米切爾給路易莎的故事設(shè)計(jì)了一個(gè)圓滿的結(jié)局，說明他對(duì)于缺乏環(huán)境意識(shí)的人類尚未絕望，人類在完全墮落之前還值得拯救，同時(shí)也可看出他呼吁人類直面自然生態(tài)系統(tǒng)的破壞現(xiàn)狀，并進(jìn)行深刻的反思和檢討。

四、預(yù)測(cè)未來地球的生態(tài)圖景

在“星美－451的記錄儀”中，米切爾發(fā)揮其驚人的想象力，對(duì)未來社會(huì)形態(tài)進(jìn)行大膽預(yù)測(cè)，描摹了一個(gè)行將就木的沒落的文明。

故事類似于訪談體，通過內(nèi)索國(guó)檔案員和星美的對(duì)話展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的生態(tài)圖景。22世紀(jì)的未來，公司制統(tǒng)治下的內(nèi)索國(guó)，基因科技高度發(fā)達(dá)，帶來的直接結(jié)果是人類可以任意對(duì)自然界進(jìn)行修正，到處是經(jīng)過基因改造的食物，充斥著流氓基因:嬰兒一般大的番茄，帶著奶味的花菜，無孔的蓮藕，連樹木都是經(jīng)過基因設(shè)計(jì)，對(duì)于昆蟲和鳥類具有免疫力，動(dòng)物的基因經(jīng)過改造專供純種人捕獵，人類甚至可以用駐顏藥來延緩衰老、永葆青春。然而，諸多進(jìn)步無法掩飾瀕臨崩潰的生態(tài)體系，環(huán)境的破壞令人觸目驚心，地球上大部分地區(qū)污染嚴(yán)重，今日的歐洲等地已經(jīng)變成死地，非洲和印尼等地區(qū)已經(jīng)不適宜居住，幸存的人類涌入大型城市，被污染的土壤，毫無生機(jī)的河流，空氣充滿毒素，各種流行病泛濫，物種變異，甚至出現(xiàn)了會(huì)咬人的雙頭鼠。至此，地球的毀滅似乎一觸即發(fā)，讀者仿佛體察到了文明即將衰落之前人類的垂死掙扎。伴隨著自然危機(jī)加重的還有人類自身精神的異化，這是一個(gè)信仰缺失、道德淪喪的變態(tài)的世界，人與人之間的關(guān)系如履薄冰。由于內(nèi)索國(guó)是建立在它的巨大財(cái)富之上，為了維護(hù)其合法性，必須瘋狂地?cái)控?cái)，因此，政府頒布了豐裕法案，按照該法案，儲(chǔ)蓄是違法的，消費(fèi)者每個(gè)月必須按照各自的等級(jí)花費(fèi)定額的貨幣，即他們靈魂戒指里的錢，人們必須拼命地工作、掙錢、花錢，許多人甚至賣掉生育配額以作投資。所有人為著消費(fèi)而活，導(dǎo)致社會(huì)普遍對(duì)金錢、權(quán)力頂禮膜拜，也使得貧富差距不斷擴(kuò)大，下等人陷入次人類的泥沼，他們住在充斥著危房、毒品吧和妓院的貧民窟，罹患腦炎或鉛肺，過著骯臟悲慘的生活，直到靈魂戒指里的錢被消耗殆盡。與之形成鮮明對(duì)比的是上等人醉生夢(mèng)死的糜爛生活。由于克隆人被批量制造出來為純種人服務(wù)，純種人得以徹底解放，他們不學(xué)無術(shù)、下流齷蹉，無論是他們的智力或體力都蛻變得越來越無能，完全輸給了以星美為代表的完成了升級(jí)的克隆人。克隆人的覺醒讓上等純種人感到自己的統(tǒng)治岌岌可危，于是，他們導(dǎo)演了一場(chǎng)好戲，利用單純的星美發(fā)出克隆人的反抗宣言，為了這場(chǎng)表演的逼真，為了讓星美相信聯(lián)盟會(huì)的道義和責(zé)任，梅菲董事、任海柱等各路人物粉墨登場(chǎng)，傾情獻(xiàn)演，曖昧的純種人任海柱甚至犧牲色相，“愛上了”星美，上演了現(xiàn)代版的灰姑娘童話。然而，就在讀者幾乎完全相信了海柱的愛可以跨越種族、等級(jí)之時(shí)，星美在去往燈塔被處死之前冷冷地指出，一切皆是陰謀，一旦她以克隆人的名義發(fā)表宣言，即被逮捕審判，目的就是為了在純種人當(dāng)中制造恐慌，告誡他們克隆人居心叵測(cè)，意圖顛覆公司國(guó)的統(tǒng)治，從而永遠(yuǎn)仇視克隆人。米切爾筆下的張海柱虛情假意，徹底擊碎了讀者的所有美好幻想，將一個(gè)冷冰冰的現(xiàn)實(shí)拋擲在讀者眼前，從中我們感受到深入骨髓的絕望和憤怒，對(duì)星美以及所有的克隆人被純種人玩弄于股掌間產(chǎn)生萬分憐憫。

結(jié)語

“全球性生態(tài)危機(jī)的起因不在生態(tài)系統(tǒng)自身，而在于人類的文化系統(tǒng)。”［4］發(fā)達(dá)的文明，進(jìn)步的社會(huì)是歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)，科技創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡，在這奇跡的背后，是人類勇于探索和進(jìn)取的渴望及決心，然而，當(dāng)這些渴望和決心征服了自然，人類的野心無限膨脹，人與自然的和諧轉(zhuǎn)變成對(duì)立和斗爭(zhēng)的關(guān)系，這種對(duì)立和斗爭(zhēng)導(dǎo)致生物圈的失衡，物種滅絕，資源枯竭，曾經(jīng)美麗的家園創(chuàng)痕累累。作者在小說最后一個(gè)故事“思路剎路口之后及其所有”中，展現(xiàn)給讀者的是一幅文明毀滅后的蕭索、凄涼的末日?qǐng)D景。資源被消耗殆盡，戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、自然災(zāi)害吞噬了脆弱得不堪一擊的人類，文明全面崩潰，只有極少數(shù)人類幸存下來，嚴(yán)重的核污染導(dǎo)致大量的畸形嬰兒，扎克里的兒子出生時(shí)因沒有嘴巴無法呼吸而死亡。

正如弗羅比舍寫給思科·史密斯的信中所說:“科學(xué)不斷發(fā)明更有殺傷力的戰(zhàn)爭(zhēng)手段，直到人類的破壞能力超出了我們的創(chuàng)造力，結(jié)果我們的文明會(huì)自動(dòng)消亡。”像其他所有關(guān)注“末世”主題的作家一樣，米切爾在小說中講述了一段橫跨數(shù)百年的文明浮沉史，其中充滿著對(duì)人類和文明的反思與檢討。他警告人類必須拋棄人類中心主義立場(chǎng)，停止對(duì)日益惡化的生態(tài)系統(tǒng)繼續(xù)裝聾作啞，停止對(duì)于地球的種種透支行為，停止鼓吹新技術(shù)、新文明，因?yàn)閱栴}的嚴(yán)重性已經(jīng)到了威脅人類的文明的存在，從中可見作者對(duì)于人類前途的深深憂思。

注釋:

①景宇.萬劫之復(fù)，永恒輪回:《云圖》和沃卓斯基姐弟的奇跡之旅［J］.電影世界，2013(10);張濤.讓靈魂飛——論《云圖》改編的得失成?。跩］.當(dāng)代電影，2013，(9);徐雨桐，朱媛.論電影《云圖》的敘事改編［J］.電影評(píng)介，2013(18);陳樹凱.云圖不可能完成的改編［J］.電影，2013(3).

②龍迪勇.試論作為空間敘事的主題——并置敘事［J］.江西社會(huì)科學(xué)，2010，(7);黃集偉.把這些如常的神情放在了放在了苦難旁邊［J］.美文.2012，(10);胡凌虹、大衛(wèi)·米切爾、莫言、蘇童.影像時(shí)代文學(xué)寫作的未來之路［J］.上海采風(fēng).2012，(11);韓松落.云圖:大衛(wèi)·米切爾的六重奏［J］.人物.2013，(1);楊倩.超越時(shí)空的人文關(guān)懷——大衛(wèi)·米切爾之力作《云圖》評(píng)析［J］.名作欣賞，2013，(30);葉開.權(quán)力往復(fù)與文明遞減的嘆息［N］.社會(huì)科學(xué)報(bào)，2013－04－11.

［1］［英］大衛(wèi)·米切爾.云圖.楊春雷，譯.上海:上海文藝出版社，2010.

［2］王諾.生態(tài)批評(píng):界定與任務(wù)［J］.文學(xué)評(píng)論，2009，(1):63－68.

［3］宋麗麗.傾聽自然:人與自然關(guān)系的寓言——普希金童話的生態(tài)批評(píng)解讀［EB/OL］.=［2004－05－09］.http://www.culstudies.com/plus/view.php?aid=2900.

［4］王諾.生態(tài)危機(jī)的思想文化根源［J］.南京大學(xué)學(xué)報(bào).2006，(2):37 －46.