李寶珠
(延邊大學(xué)出版社,吉林 延吉 133002)
“雪是戀人的福音書啊?!薄糠晗卵┑奶鞖?,我就暗自欣喜,跟房東吉蓮娜編出一套美麗的謊言,說單位有急事需要加班,晚上不能回去了。剛剛下班的那一刻,我便亟不可待地迎著飛舞的雪花兒,踏著乳黃的燈影。腳步匆匆,越過那座夜幕之下閃亮的彩虹橋,拐過彎彎的街路,再穿過喧鬧的車站,就直奔目的地了。每次雪夜的約會(huì),我總是要先到家樂福超市,在哪里準(zhǔn)備晚餐?!?/p>
上面這段描述文字,截取自遲子建的新作《晚安玫瑰》里的一段敘述。捧讀遲子建的小說,心里的感覺清晰曠遠(yuǎn),如臨其境,那是一幅美妙絕倫的畫卷,一幅作家用筆墨勾勒的水彩畫。女作家遲子建,天生的母性親和力,使她的作品呈現(xiàn)敏感、細(xì)膩、唯美的特色,更突出地表現(xiàn)為詩(shī)性特征。筆者從語(yǔ)言風(fēng)格、環(huán)境描繪、人物刻畫等方面加以探討,淺論遲子建小說的詩(shī)性美。
女作家遲子建出生于上個(gè)世紀(jì)六十年代,八十年代初,不滿20歲的她就開始了自己的文學(xué)生涯。初出茅廬,她的文學(xué)作品以小說為主,很快嶄露頭角,一鳴驚人。一個(gè)文學(xué)青年,名噪一時(shí),作品先后榮獲第一、第二、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),冰心散文獎(jiǎng)多種重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。特別值得一提的是,遲子建的許多經(jīng)典作品被翻譯成外文,在英國(guó)、法國(guó)、日本、意大利等國(guó)家和地區(qū)出版發(fā)行。
語(yǔ)言風(fēng)格是小說創(chuàng)作的最基本的元素。這里,我們首先從這一基本的視角出發(fā),探究遲子建的小說藝術(shù)特征,最直接的感受就是那種激情洋溢的詩(shī)性美感。閱讀她的小說,映入眼簾的篇名,就跳蕩詩(shī)美韻律。譬如,遲子建創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《晨鐘響徹黃昏》、《越過云層的晴朗》、《額爾古納河右岸》、《白雪烏鴉》,誦讀起來(lái)朗朗上口,美妙傳情,眼前仿佛展開一幅詩(shī)情畫意的書卷。遲子建創(chuàng)作了許多小說集,她把藝術(shù)風(fēng)格相近,主題特征一脈相承的短篇佳作,匯聚組合成集,諸如《北極村童話》、《白雪的墓園》、《向著白夜旅行》、《白銀那》、《朋友們來(lái)看雪吧》、《清水洗塵》、《霧月牛欄》、《踏著月光的行板》、《世界上所有的夜晚》等等,濃縮的色彩、微縮的場(chǎng)景,繪聲繪色,精巧至極。細(xì)心品讀玩味,人們自然而然地產(chǎn)生詩(shī)美的聯(lián)想。單純站在這一角度,我們延伸一下探究,去看看遲子建的散文隨筆集的標(biāo)題和名字,這種詩(shī)美的感受會(huì)更加深刻而精彩。如果打開遲子建的散文隨筆集,彌漫的詩(shī)美氣息更濃、更厚。諸如《傷懷之美》、諸如《聽時(shí)光飛舞》、諸如《我的世界下雪了》等等。瀏覽領(lǐng)略這些文字和語(yǔ)言的表象特征,字里行間的詩(shī)美姿態(tài)顯而易見。把這些流光溢彩的文字串聯(lián)起來(lái),仿佛就是一首美麗的詩(shī)篇。
翻開遲子建的小說,讀著感情激揚(yáng)的文字,你會(huì)自覺不自覺地陷入小說營(yíng)造的意境,更隨著小說語(yǔ)言的節(jié)奏一起律動(dòng)。還以《晚安玫瑰》為例,遲子建在描寫吉蓮娜養(yǎng)花的場(chǎng)景時(shí)是這樣表述的:“吉蓮娜老人十分擅長(zhǎng)養(yǎng)花弄草,她的養(yǎng)殖技藝甚至達(dá)到絕頂至極的境地,更令人嘆為觀止的是她把觀賞價(jià)值和實(shí)用價(jià)值完美地結(jié)合起來(lái)。她所食蔬菜,基本來(lái)源于此。她家的露臺(tái)窗下,巧妙地放置一個(gè)長(zhǎng)條形木槽,里面養(yǎng)著金盞菊,再仔細(xì)觀瞧,與金盞菊花兒并生著的是地榆;客廳的大窗臺(tái)上,一字排開,擺放三大盆景,有繡球、有含笑,還有三色堇。其實(shí)這盆景遠(yuǎn)非這般簡(jiǎn)單,仔細(xì)觀賞,你會(huì)猛然發(fā)現(xiàn),繡球花中種了細(xì)香蔥,含笑中掩映著薄荷葉,與三色堇爭(zhēng)色斗艷的竟然是朝天椒。更讓人稱奇的是,書柜上的吊蘭與韭菜為伍,臥室里的馬蹄蓮下匍匐著油綠的碰碰香”。
靜靜流淌的語(yǔ)言,把一個(gè)深深的庭院描繪得美輪美奐,豐姿卓彩,景色如畫。
透過遲子建小說詩(shī)性美,我們能夠切實(shí)感受到她的語(yǔ)言多彩的色調(diào)和渲染的張力??梢哉f,詩(shī)性美是遲子建小說的底色和模板,她似乎就是一個(gè)描繪自然風(fēng)景的畫家,很自然,她筆下的文字,也就成了她作畫的工具,小說中的人物、小說中的情節(jié),通通不過是她的一種顏料。
閱讀遲子建的小說,發(fā)現(xiàn)她總是以色彩飽滿、感情豐富的語(yǔ)言,傾瀉著她對(duì)大自然的無(wú)限深情。遲子建自己坦言:正是由于我對(duì)大自然的無(wú)比熱愛和鐘情,在心底、在靈魂深處,生發(fā)出了無(wú)限美好、無(wú)比美麗人生的感慨和遐想。就是這些細(xì)微渺小的元素,支撐了遲子建的藝術(shù)世界。在遲子建看來(lái),美麗的自然,力量神奇,左右著人們的思維并產(chǎn)生很大的的影響,遲子建認(rèn)為,大自然的魅力生生不息,持久永恒。大自然的呼吸、大自然的靈性,總會(huì)使人們與它產(chǎn)生共鳴。這不僅是遲子建的藝術(shù)主張,也是她對(duì)大自然的鐘情的寫照、向往自然之美的心靈共鳴。這些美好的情愫,積聚成為遲子建小說創(chuàng)作的原動(dòng)力,也是她小說藝術(shù)大廈的擎天柱。
翻閱遲子建的小說,很突出的特點(diǎn)是,她工于對(duì)大自然的熱情描摹,常常以當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作運(yùn)用的中心意象手法去表現(xiàn)心中的藝術(shù)指向,同時(shí),又以自然的景色、自然的靈性來(lái)呈現(xiàn)這些中心意象。營(yíng)造傳神通情、賞心悅目的藝術(shù)天地。譬如:《 霧月牛欄》中,那里描繪了青煙繚繞的霧月,月色朦朧下的牛;《酒鬼的魚鷹》中,那里描繪了羽色華貴、翱翔天際的魚鷹; 《草地上的云朵》中,那里描繪了亭亭玉立、身段卓美、悠閑自得的白鶴;《河柳圖》中,那里描繪的河柳更是一幅幅水彩畫,初春一片殷紅,夏日悠然碧綠,闖入夢(mèng)中河柳就更加多姿多彩,有蔚藍(lán)色的,有雪青色的,甚至還有米黃色。再如《鴨如花》中的鴨群,《花瓣飯》中的花瓣飯,對(duì)自然景物的描繪,動(dòng)靜結(jié)合、細(xì)膩傳神。遲子建小說的藝術(shù)魅力,就在于她通過這些新鮮、活潑的詩(shī)美的意象,激起人們的通感,進(jìn)而插上想象的翅膀,進(jìn)入她創(chuàng)造的極富詩(shī)情畫意的審美世界。
康德曾給 “意象”這樣定義,審美的意象就是想象力的藝術(shù)顯現(xiàn),它的藝術(shù)魅力在于能夠讓人聯(lián)想到很多的東西,卻又不能明確地表達(dá)出來(lái)。
遲子建筆下的詩(shī)美意象,就是對(duì)康德“意象說”的詮釋。在遲子建的筆下,大自然的一切事物被她賦予了鮮活的生命,自然萬(wàn)物都能夠與人對(duì)話和交流,并且能夠融為一體,奏出美妙的樂章。
遲子建在描繪自然的藝術(shù)特色中,突出傾向于夢(mèng)幻色彩,并以追憶的方式表現(xiàn)出來(lái)。例如《月光下的革命》、《月白色的路障》、《踏著月光的行板》等作品,月夜之中,披上夢(mèng)的衣裳;朦朧月光,蕩起夢(mèng)的漣漪。
美麗大自然,遲子建的精神家園。自然狀態(tài)的生命才是最完美、最理想的生命。這就是遲子建崇尚生存哲學(xué),也是她藝術(shù)追求的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。
俄羅斯一位文學(xué)評(píng)論學(xué)家說過,人們對(duì)周圍一切事物的詩(shī)意的理解,是童年記憶給予的偉大的饋贈(zèng)。一個(gè)人沒失去這個(gè)饋贈(zèng),他就是詩(shī)人或者是作家。
對(duì)于任何作家而言,其審美傾向和藝術(shù)追求都會(huì)被框定于先在的意向結(jié)構(gòu)。在遲子建的小說作品中,童年時(shí)代大自然對(duì)她的印記和饋贈(zèng),常常深刻而清晰地躍然紙上。遲子建自覺或不自覺的采用兒童視角,以童年經(jīng)驗(yàn)作為先在意向結(jié)構(gòu)進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思和創(chuàng)作。童年經(jīng)驗(yàn),積淀成為遲子建先在意向結(jié)構(gòu)的底色。
遲子建出生在北國(guó)的農(nóng)村,別有洞天的童年生活和人生體驗(yàn),給了她刻骨銘心的印記。童年記憶和體驗(yàn)浸潤(rùn)在小說創(chuàng)作過程中,創(chuàng)作出了地域特有的自然景觀和生存狀態(tài)。
遲子建的《北極村童話》,充滿了童真的幻想色彩,人們?cè)陂喿x時(shí),感覺她不是在寫小說,完全是在撿拾夢(mèng)幻中的童年生活,甚至是在敘述一首抒情的山水散文詩(shī)。不著任何色彩,渾然天人合一。遲子建這樣寫道:一個(gè)人,沒有真純,就沒有童年。而沒有童年,就不會(huì)有成熟豐滿的今天。她筆下的那個(gè)小女孩,在鄉(xiāng)村的姥姥家生活得自由自在,毫無(wú)拘束,眼中顯現(xiàn)的是這般景象:“風(fēng)逝了,燕子呢喃而下。雞整齊地排成一溜,哆嗦著翅膀,站在房檐下……”“大雨停了。草叢中的螞蚱蹦得歡,蟈蟈也叫得脆聲了……。東北角,揚(yáng)出一條彩虹,像是一座五顏六色的橋?!边@分明是一幅用蠟筆涂寫的童真畫面。
在《原始風(fēng)景》中,遲子建描繪的月光之夜,如此靜謐安詳,惟妙惟肖,我們仿佛聽到,圣潔的月光之下,一顆率真的童心在跳動(dòng)——“我背著一個(gè)白色的樺皮簍去冰面上拾月光。冰面上月光濃厚,我用一只小鏟子去鏟,月光就像奶油那樣堆卷在一起,然后我把它們抬起來(lái)裝在樺皮簍中,背回去用它來(lái)當(dāng)柴燒。月光燃燒得無(wú)聲無(wú)息,火焰溫存,它散發(fā)的春意持之永恒?!?/p>
在《清水洗塵》中,遲子建講述一段有趣的兒童小故事。北國(guó)鄉(xiāng)村,由于生活條件所限,孩子們只能在每年過年之前,洗上一年一次的澡,幸福快樂的小天灶第一次洗了痛快的清水澡,他給自己?jiǎn)为?dú)燒了一桶清水。躺在干凈的浴盆中,除去一年的風(fēng)塵。他感到從未有過的舒展和暢快。他想象,除夕夜穿著嶄新的衣裳,親手點(diǎn)亮那對(duì)紅燈籠。微小的細(xì)節(jié),將童年鄉(xiāng)村生活演繹得趣味橫生。
通覽遲子建的小說創(chuàng)作,藝術(shù)風(fēng)格頗具清純、簡(jiǎn)約、天然的本色,同時(shí)極富敏感、細(xì)膩、唯美的特質(zhì)。她用女性特有的詩(shī)美視角,點(diǎn)染了一個(gè)質(zhì)樸而又華美的藝術(shù)世界,也讓人們看到了一個(gè)真誠(chéng)地面對(duì)人生和藝術(shù)的小說作家。
[1]遲子建.晚安玫瑰[M].北京:人民文學(xué)出版社,2013.
[2]遲子建.北極村童話.[M].合肥:黃山書社,2010.
[3]翟蘇民.遲子建小說藝術(shù)論.[J].小說評(píng)論,2004(5).
[4]單元.論遲子建小說的自然美與童心美[J]喀什師范學(xué)院學(xué)報(bào),2002(5).
延邊教育學(xué)院學(xué)報(bào)2014年3期