王 鑫

（延安大學(xué)文學(xué)院，陜西 延安 716000）

作家葉紫，是我國(guó)“左聯(lián)”時(shí)期影響顯著的革命作家之一，在創(chuàng)作上和藝術(shù)上具有較高的成就。其小說(shuō)多是以圍繞一九二七年大革命時(shí)期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)和紅軍成長(zhǎng)奮斗為主線(xiàn)的創(chuàng)作；而散文作品多是以抒寫(xiě)真實(shí)生活經(jīng)歷和社會(huì)現(xiàn)狀為主，取材于現(xiàn)實(shí)生活。他的文學(xué)創(chuàng)作生涯自1933年的《豐收》開(kāi)始到1939年的兩部未完成的小說(shuō)《太陽(yáng)從西邊出來(lái)》和《菱》作為結(jié)束。短短的六年時(shí)間，加上積貧積弱的生活窘境和身體狀況，造成他創(chuàng)作的長(zhǎng)短小說(shuō)數(shù)量不多，評(píng)論研究資料有限的艱難處境，故針對(duì)他的評(píng)論往往會(huì)存在著脈絡(luò)較為清晰的兩派觀點(diǎn)。從內(nèi)容上看，對(duì)葉紫的研究主要集中在兩個(gè)方面：一是文本研究，二是作家研究。從時(shí)間上劃分，葉紫研究可分為三個(gè)階段：第一階段是1933年短篇小說(shuō)《豐收》及其續(xù)篇《火》的問(wèn)世引起文壇關(guān)注的時(shí)期，主要集中在其對(duì)作品獨(dú)創(chuàng)之處的認(rèn)可和兩部作品的比較分析；第二階段是1936年12月中篇小說(shuō)《星》的發(fā)表引起轟動(dòng)時(shí)期，主要集中在對(duì)他的創(chuàng)作方法的深入研究和評(píng)論上；第三階段是以陸續(xù)創(chuàng)作于1936年，集結(jié)出版于1937年的小說(shuō)集《山村一夜》的問(wèn)世時(shí)期，主要集中在對(duì)這部成就不高的集子的問(wèn)題研究上。本文以時(shí)間的發(fā)展為線(xiàn)索，歸納梳理出對(duì)葉紫創(chuàng)作的認(rèn)可與質(zhì)疑的客觀評(píng)價(jià)，探究其研究成果并試圖尋找葉紫研究的新思路。

第一階段即是葉紫文學(xué)創(chuàng)作的雛生階段，在他的短篇小說(shuō)《豐收》于1933年6月1日出版于《無(wú)名文藝期刊》的創(chuàng)刊號(hào)時(shí)，這位首次使用“葉紫”筆名[1]的新生作家就引起了讀者的關(guān)注，當(dāng)下評(píng)論家們也紛紛開(kāi)始關(guān)注這位外表羸弱，作品涌動(dòng)的內(nèi)核卻慷慨頑強(qiáng)的“矛盾”作家。他筆下真實(shí)可觸的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景讓人們印象深刻，文中對(duì)于農(nóng)事的描寫(xiě)專(zhuān)業(yè)純熟，足以見(jiàn)葉紫是位勤懇認(rèn)真的耕者及筆者，同時(shí)，其作品中的“革命性”也已初見(jiàn)端倪。接著，葉紫趁熱發(fā)表《火》于1933年10月15日《文藝》創(chuàng)刊號(hào)上，再次贏得了文壇的廣泛關(guān)注?！痘稹肥恰敦S收》故事的繼續(xù)，是“豐災(zāi)”下，激化的革命階級(jí)斗爭(zhēng)的開(kāi)始和紅軍的初步形成，是農(nóng)村革命的序幕。

首先，針對(duì)作品《豐收》的評(píng)論，大體分以下兩種觀點(diǎn)。《豐收》是以年邁愚昧的父輩云普叔代表的宿命觀念來(lái)對(duì)比兒子立秋反壓迫斗爭(zhēng)為代表的奮斗精神，來(lái)顯示出農(nóng)民革命的全景式的真實(shí)進(jìn)展。其中的長(zhǎng)處，茅盾先生曾給與了高度的評(píng)價(jià)，他認(rèn)為：“描寫(xiě)點(diǎn)最廣闊”，“展開(kāi)了農(nóng)事的全場(chǎng)景，老農(nóng)的落后意識(shí)和青年農(nóng)民的前進(jìn)意識(shí)?！盵2]作品中的對(duì)于農(nóng)村的宏大場(chǎng)面，農(nóng)事的耕作流程、名目以及尖銳的階級(jí)矛盾的刻畫(huà)，十分真實(shí)可信，凌冰曾評(píng)價(jià)：“作者對(duì)于農(nóng)村生活，真實(shí)熟習(xí)得很”，“有寫(xiě)不完的生活真是擁擠在那里?！盵3]然而，作為處女作的發(fā)表，《豐收》定會(huì)存在著不足及問(wèn)題。小雪就認(rèn)為他將農(nóng)村革命的來(lái)龍去脈和成長(zhǎng)過(guò)程處理的過(guò)于單薄幼稚，忽略了真實(shí)歷史發(fā)展的復(fù)雜背景和革命隊(duì)伍蓬勃壯大過(guò)程中該有的清晰輪廓。另外，文章的布局安排不當(dāng)，情節(jié)敘述詳略分布不合理也是一大硬傷。但是，出現(xiàn)問(wèn)題在所難免，我們應(yīng)該更見(jiàn)肯定其作品存在的獨(dú)創(chuàng)意義。

其次，作品《火》中也存在這許多優(yōu)點(diǎn)和不足?！痘稹愤@篇文章側(cè)中描寫(xiě)革命斗爭(zhēng)的成長(zhǎng)，較為清晰有力的表現(xiàn)了革命的發(fā)生緣由和發(fā)展過(guò)程，對(duì)于紅軍的成長(zhǎng)也有一定的描寫(xiě)。并且文章中出現(xiàn)了帶有濃烈的地方色彩的場(chǎng)景的描寫(xiě)，如打租飯等，使情節(jié)更生動(dòng)逼真。然而，《火》在革命開(kāi)始時(shí)的一干描寫(xiě)，都缺乏真實(shí)、樸素的客觀，使原本令人熱血沸騰的革命，變得干澀、生硬。同時(shí)，文中對(duì)于反抗者開(kāi)會(huì)這一場(chǎng)景的描寫(xiě)，多了幾分戲謔，缺乏事件應(yīng)有的神圣使命感。正如評(píng)論家而言：“表現(xiàn)了不嚴(yán)肅的傾向，感情也沒(méi)有那么真摯?！盵4]

最后，對(duì)于這兩部姐妹篇的比較研究，也是比較有意味的關(guān)注點(diǎn)。原本應(yīng)該在文風(fēng)上有所繼承和提高的系列作品，卻不知何故的呈現(xiàn)出新奇有趣的不同甚至相反、對(duì)立?！敦S收》重寫(xiě)實(shí)，輕革命；《火》則是重革命寫(xiě)實(shí)，輕革命情緒，這可能由于作者的顧此卻失了彼。小雪曾說(shuō)過(guò)：“《火》，很多段內(nèi)容是單調(diào)，空虛，缺乏真實(shí)性。《豐收》里描寫(xiě)了農(nóng)村的真實(shí)，作者的態(tài)度也是嚴(yán)肅的，熱情的?！盵5]這是這兩部作品最大的不同。另外，《豐收》沒(méi)有規(guī)避造成文章作為短篇小說(shuō)產(chǎn)生材料擁擠、描寫(xiě)粗淺或作為中篇小說(shuō)出現(xiàn)曲折故事描寫(xiě)冗雜、不利落的尷尬局面[6]。對(duì)于這一點(diǎn)，《火》的布局詳略就顯得較為得當(dāng)，層次清楚。

第二階段即葉紫創(chuàng)作的鞏固階段，主要成就在于中篇小說(shuō)《星》的發(fā)表，從而奠定了他文學(xué)創(chuàng)作革命性的道路。作品《星》的創(chuàng)作命運(yùn)曲折多舛，1935年9月《星》殘篇于《文學(xué)季刊》第二卷第三期，當(dāng)時(shí)作品缺少第四章，并最終于1936年8月1日作《變動(dòng)》補(bǔ)齊了這部前后相差近一年的小說(shuō)。所以，作品由于創(chuàng)作分期的原因，難免會(huì)讓人們覺(jué)有補(bǔ)綴之感，并不流暢。正如葉紫自己所言：“現(xiàn)在和一年前的環(huán)境既殊，心情和筆調(diào)又各不能一致，我想：參差、錯(cuò)亂和和不貫通之處，總該不能免的吧。”[7]但是，客觀來(lái)看，作品仍然有許多可取之處，這時(shí)的葉紫已不是文壇新人，創(chuàng)作風(fēng)格和旨意已日趨凸顯，作品中飽含的革命熱情生生不息。

這部作品是以北方鄉(xiāng)村夫妻在此起彼伏的革命背景下的痛苦生活和悲劇命運(yùn)，以革命與愛(ài)情兩條線(xiàn)索的交織，來(lái)表現(xiàn)一個(gè)熱烈動(dòng)蕩的社會(huì)。自從忠貞妻子梅春嫁給蠻漢陳德隆就屢遭其毒打和折磨，長(zhǎng)期壓制的梅春借著革命的熱血終于爆發(fā)，在丈夫參加工會(huì)革命的空隙，受到副會(huì)長(zhǎng)黃某的溫情誘惑而沖動(dòng)出軌并與其同居。革命局勢(shì)風(fēng)云變化，黃某被殺，梅春則無(wú)奈的帶著腹中的孩子被原配陳德隆領(lǐng)回了家，只是丈夫本性不變，她的命運(yùn)依舊悲慘。沖動(dòng)過(guò)后的梅春未泯滅她的軟弱性，為了那個(gè)不知父親是誰(shuí)的孩子，哪怕后來(lái)又為丈夫誕下兩子也為逃出被折磨的苦難生活，最終她伴著大兒子的死也走向了人生的終點(diǎn)。這部作品讓我們更加深化了對(duì)葉紫創(chuàng)作方式和偏好的認(rèn)識(shí)。

首先，作品情節(jié)有關(guān)梅春和陳德隆的刻畫(huà)是十分到位的。對(duì)于梅春出軌的鋪墊充分，以至于這一越矩行為竟得到鄉(xiāng)里的理解，以她的矜持和貞潔來(lái)突出她凄苦的命運(yùn)，這部分處理的穩(wěn)妥，讓讀者不自覺(jué)的跟隨著書(shū)中人物的眼光和命運(yùn)。評(píng)論家黃照認(rèn)為這部作品：“布局的堅(jiān)定，行文的毫不費(fèi)力，無(wú)畏的裸露人性，唾棄教訓(xùn)主義?！?/p>

其次，其不足之處和上面的兩部作品如出一轍，仍然是在描寫(xiě)上缺乏革命的熱情，對(duì)于黃某的成長(zhǎng)始末交代的不甚清晰明了，用三言?xún)烧Z(yǔ)的情節(jié)敘述和單薄的人物描寫(xiě)向我們呈現(xiàn)了一位輪廓模糊的革命家形象。同時(shí)，行文過(guò)于緊湊，以至于對(duì)梅春和黃某的愛(ài)情發(fā)展表達(dá)的突然而又沒(méi)有基礎(chǔ)。黃照認(rèn)為：“故事的經(jīng)過(guò)太長(zhǎng)，情節(jié)太富于曲折性，作者卻又盡量要緊縮時(shí)間同文字揮霍，也許是顧此失彼的又一原因?！薄斑@些寫(xiě)得實(shí)在再抽象沒(méi)有了，無(wú)論我們思想如何的簡(jiǎn)單，也不能承認(rèn)這種文字能給我們說(shuō)明一個(gè)故事，使我們覺(jué)得滿(mǎn)足?！盵8]作者再次用他寫(xiě)革命熱情的失敗，來(lái)反襯他寫(xiě)人物性格的成功。

第三階段是葉紫文學(xué)創(chuàng)作晚期，也是其文學(xué)創(chuàng)作的掙扎期。面對(duì)病痛的折磨，他始終頑強(qiáng)應(yīng)對(duì)，并且用他在文學(xué)上的成就表達(dá)出其創(chuàng)作情緒的高昂。他卒于1939年10月15日，終年僅30歲，留給讀者的是一部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)從西邊出來(lái)》和一部殘篇《菱》，以及廣大讀者、評(píng)論家們痛失一位優(yōu)秀作家的扼腕嘆息?？梢?jiàn)，他的創(chuàng)作堅(jiān)持到生命的最后時(shí)刻，是一種怎樣的激情和堅(jiān)守讓他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作始終不棄，這值得我們深思。

他在1936年至1937年間，創(chuàng)作出六部短篇小說(shuō)并出版為小說(shuō)集《山村一夜》，這是他去世前兩年的最后創(chuàng)作結(jié)晶面對(duì)他頑強(qiáng)的意志和不息的創(chuàng)作熱情，我們看到了他長(zhǎng)期形成的創(chuàng)作趨向和風(fēng)格的傳承，以吸引研究者的深入探究。對(duì)葉紫的評(píng)論，學(xué)者們延續(xù)至今且未曾忽視，讀者對(duì)葉紫其人的解讀，一般著重于對(duì)其創(chuàng)作的革命情緒的評(píng)價(jià)和故事渲染的能力，人物心理刻畫(huà)的研究之上。

《山村一夜》中共收小說(shuō)《山村一夜》、《偷蓮》、《魚(yú)》、《湖上》、《校長(zhǎng)先生》、《電車(chē)上》。這幾部小說(shuō)大體上都是以美麗的湖光山色為背景，寫(xiě)故鄉(xiāng)的男女、土地上辛勞的人們。這些作品較之《豐收》、《火》等作品，呈現(xiàn)出不一樣的風(fēng)貌。

作品在選材上更加拓寬，描寫(xiě)了除去農(nóng)民、紅軍以外的各階級(jí)人民，表現(xiàn)了作者對(duì)生活理解的重新認(rèn)識(shí)。在描寫(xiě)人物性格、心理上堅(jiān)持他一如既往的透徹深入，情感真摯、體驗(yàn)真切，不失葉紫長(zhǎng)于刻畫(huà)人物的本色。另外，人物的語(yǔ)言、行為也十分符合人物的形象和環(huán)境。在這一點(diǎn)上，比起《火》中的不合理，又是一大進(jìn)步。人物的描寫(xiě)根據(jù)其所處的地位而改變，也因其性格而行為舉止各異，刻畫(huà)具有真實(shí)性?？梢?jiàn)，作者在深入觀察生活并實(shí)踐于文學(xué)創(chuàng)作中下了一番功夫，更加表現(xiàn)出葉紫文學(xué)創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)、敬畏的端正態(tài)度。曾祖萌曾這樣評(píng)價(jià)葉紫這一時(shí)期小說(shuō)成就：“到了這個(gè)時(shí)期，作者已比較善于描寫(xiě)社會(huì)生活中的各種人物。因而，作者概括的生活面越來(lái)越廣。說(shuō)明了作者不斷深入生活，不斷追求真理的嚴(yán)肅的勞動(dòng)態(tài)度，”“這種風(fēng)格的變化固然與題材的擴(kuò)大分不開(kāi)，同時(shí)，與作者認(rèn)識(shí)的深化、思想感情的激揚(yáng)以及藝術(shù)修養(yǎng)的提高也是分不開(kāi)的。”

雖然這幾部作品有其進(jìn)步之處，但與《豐收》相比，作品思想的先進(jìn)性還是不足。從《豐收》到《山村一夜》，作者在文中出現(xiàn)的問(wèn)題一直就圍繞著對(duì)革命的烘托不足，對(duì)藝術(shù)的表現(xiàn)手法不精的問(wèn)題，直至這最后幾篇文章，作者也沒(méi)有完全克服。雖然主題鮮明有生機(jī)，但缺乏有感染力的描寫(xiě)一直在他的文章中揮之不去。曾祖萌曾說(shuō)的：“缺乏生動(dòng)的藝術(shù)表現(xiàn)力”，“對(duì)正面人物的塑造，更顯得不夠有力”[9]就是對(duì)葉紫自始至終存在的不足的最簡(jiǎn)練、最中肯的評(píng)價(jià)。

對(duì)于后來(lái)研究葉紫的學(xué)者而言，我認(rèn)為我們尚還存在著幾個(gè)切入口是有望研究出成果的。首先，對(duì)于評(píng)論家認(rèn)為葉紫文章沒(méi)有技巧和強(qiáng)的藝術(shù)表現(xiàn)力，我認(rèn)為，從積極方面看也是其不事雕琢造作的語(yǔ)言及藝術(shù)特色。正是由于他文章的干凈、溫和又不失真情實(shí)感的敘述，才使他作品打動(dòng)更多讀者，在文學(xué)界影響深遠(yuǎn)的原因。他樸素清新的創(chuàng)作手法，正是吸引讀者的一個(gè)重要因素，這一觀點(diǎn)，需要我們進(jìn)行更客觀辯證的關(guān)注和研究。

其次，葉紫作品中的革命性因素，不僅深入文中，更是滲透到他的短暫人生之中。他的筆名“葉紫”，大有深意：“葉”是他母親的姓；“紫”是血的象征。葉紫曾說(shuō)過(guò)，他是從血泊中爬過(guò)來(lái)的人。魯迅在為他的短篇小說(shuō)集 《豐收》作序時(shí)寫(xiě)道：“我們卻有作家寫(xiě)得出東西來(lái)，作品在摧殘中也更加堅(jiān)實(shí)?！薄斑@就是作者已經(jīng)盡了當(dāng)前的任務(wù)，也是對(duì)于壓迫者的答復(fù)：文學(xué)是戰(zhàn)斗的！”[10]這是魯迅對(duì)于葉紫作品戰(zhàn)斗力量的認(rèn)可及希望這股力量更加有力的愿望。我們應(yīng)從這股戰(zhàn)斗性中延伸出對(duì)作家本身的研究，他身上所體現(xiàn)出的戰(zhàn)斗力量。在這一點(diǎn)上，從作品的革命性轉(zhuǎn)移到對(duì)作家性格和人生的革命性的探討，較之文本研究更具新意。

第三，作者從1933年開(kāi)始發(fā)表作品到1939年辭世擱筆，看似有六年的時(shí)間，而真正的有效寫(xiě)作時(shí)間卻不足六年，這么短的時(shí)間內(nèi)，作者在寫(xiě)作手法上不斷進(jìn)步，表現(xiàn)在作品的描寫(xiě)對(duì)象日漸豐富，語(yǔ)言生動(dòng)逼真以及寫(xiě)作態(tài)度的嚴(yán)肅勤懇。我們可以從他的創(chuàng)作軌跡出發(fā)，理清創(chuàng)作發(fā)展，結(jié)合作品，體現(xiàn)其創(chuàng)作上的成就，對(duì)他在文壇的地位進(jìn)行“再解讀”，重新認(rèn)識(shí)和肯定這位作家的存在意義，進(jìn)行重新定位。

第四，由于葉紫的作品不多，評(píng)論材料也有限，研究葉紫就存在著愈多局限。我們不妨從他與其他文人的往來(lái)信件中側(cè)面認(rèn)識(shí)葉紫，在和同時(shí)期作品中涉及他的文章進(jìn)行拼接，還原一個(gè)最真實(shí)、最全面的葉紫。通過(guò)整理，不難看出魯迅與葉紫的往來(lái)密切，對(duì)他的生活、創(chuàng)作都有很大幫助和指導(dǎo)[11]。同時(shí)，可以看出葉紫對(duì)于魯迅作品長(zhǎng)處不自覺(jué)的汲取，以及魯迅先生對(duì)于葉紫創(chuàng)作不自覺(jué)的灌輸[12]。將這幾點(diǎn)進(jìn)行結(jié)合，比較兩者在運(yùn)筆和基調(diào)上有何異同，從這個(gè)方面認(rèn)識(shí)一個(gè)全新的葉紫。

對(duì)于這位英年早逝的文人，我們一直被葉紫身上粗糲的奮斗精神和崇高的革命精神所感召著，他作品中的真實(shí)流淌著的熱情，連帶著他的生命在燃燒。也許，正是他不息的激情與熱切，過(guò)早的耗盡了他的精力，從而無(wú)奈棄筆，得到生命的解脫。有的評(píng)論家認(rèn)為我們要悼葉紫，為文壇少了這樣一位熱血真摯的作家而惋惜[13]；也有的評(píng)論家勸我們要為葉紫喜，為苦痛的生活不必繼續(xù)折磨這樣一位堅(jiān)韌剛毅的勇者而欣慰[14]。不管我們站在哪一個(gè)角度，我們看到的永遠(yuǎn)是葉紫作品和人格中散發(fā)的光熱。

作為一名研究現(xiàn)代文學(xué)的初學(xué)者，我們應(yīng)該始終懷著如葉紫般對(duì)文學(xué)有著美好希冀和初戀般的熱情，感受、體悟每一位作家的溫度。對(duì)于葉紫的研究永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，他短暫如謎的人生、他不斷進(jìn)步的作品和堅(jiān)守執(zhí)著的人格特寫(xiě)都是我們永不枯竭的材料源泉。同時(shí)，他身上所具有的熱烈的創(chuàng)作激情和誠(chéng)懇耕耘的創(chuàng)作態(tài)度，更是值得我們學(xué)習(xí)，并運(yùn)用于文學(xué)研究之中。葉紫的研究，還存在著很大的空間，需要從更加新穎的角度，通過(guò)更加充盈的論證來(lái)豐富我們的研究成果，愿葉紫研究能以累累實(shí)績(jī)來(lái)證明他的文學(xué)價(jià)值和存在意義。

[1]葉雪芬.葉紫研究資料[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[2]茅盾.幾種純文藝的刊物（節(jié)錄）[J].文學(xué)，1933，9，1.

[3]凌冰.《豐收》與《火》[J]. 現(xiàn)代，1933，12.

[4]劉西渭.葉紫的小說(shuō)[M]//咀華二集.文化生活出版社，1924.

[5]小雪.讀書(shū)瑣記[J].申報(bào)·自由談，1933，11，8.

[6]劉增杰，葉紫小說(shuō)簡(jiǎn)論[J].開(kāi)封師院學(xué)報(bào)，1963，1.

[7]葉紫.《星》后記[J].上海：上海文化生活出版社：1936.

[8]葉雪芬，葉紫史實(shí)考[J].文學(xué)評(píng)論叢刊，1982，11.

[9]曾祖萌.葉紫小說(shuō)初探[J].華中師院學(xué)報(bào)，1960，2.

[10]魯迅.葉紫作《豐收》序[J]//葉紫選集.北京：人民文學(xué)出版社，1935.

[11]魯迅.致葉紫、湯詠蘭信十一封[J]//魯迅書(shū)信錄.北京：人民文學(xué)出版社，1976.