陳 倉(cāng)

一、參不透的天機(jī)

我怎么也想不到，一把一千三百多年的二胡，傳到我手中的時(shí)候，這弦竟然說斷就斷了。斷弦這樣的事，你隨便問問大街上哪個(gè)人，他們肯定覺得連狗屁也不是，不如人家八零后九零后斷一根頭發(fā)。但對(duì)我來說，卻是斷子絕孫般的大事。讓我自己也覺得不可思議的是，在兩千萬人口的上海灘，最后成全我的，竟然不是一個(gè)人，而是一只羊。

我昨晚依然在玫瑰園娛樂城走穴。說走穴好像不貼切，因?yàn)槲矣问幍缴虾：?，壓根兒就沒有找到合適的活兒，所以被迫無奈，只好每天到這花天酒地的玫瑰園，拉上一曲我的絕活《二泉映月》 混幾個(gè)飯錢。以往的時(shí)候，客人都醉醺醺的，就是不醉吧，身邊粘著幾個(gè)妖精花枝亂顫，那心也亂了，誰能靜下心思聽我的絕世音樂，而且是老掉牙的二胡。說白了，二胡的聲音如果是一瓢白開水，就等于潑進(jìn)了黃色的黃浦江。

但是昨晚偏偏邪門，竟然有那么一對(duì)男女，說不清道不明的關(guān)系，偏偏靜下心來聽了我的二胡，拍了手鼓了掌，還送來一個(gè)紅包，要求再來一曲。放在平時(shí)，這是那些一邊掉脂粉一邊脫衣服的舞娘們能撈到的好處，我撈不到也不稀罕。但是昨晚，我變了。一是碰到喜歡二胡的人很難得。這滿大街什么聲音都會(huì)引人回頭，就是你打個(gè)噴嚏，也可能被疑似甲流，引起不小的轟動(dòng)，唯獨(dú)這二胡一響，人家看也不看，臉上就會(huì)產(chǎn)生不屑，這是被街頭藝人搞壞了風(fēng)氣，人家一聽二胡就知道是乞討來的。二是因?yàn)榻裉旆孔饩偷狡诹耍绻慌獋€(gè)紅包，恐怕躲不過去了。房東已經(jīng)催過多次，說現(xiàn)在租金漲了，如果再不按時(shí)交租，就請(qǐng)我走人，我這個(gè)民間樂人，就會(huì)露宿街頭了。

不曾想弓往弦上一搭，還沒出聲，一根弦卻斷了。馬上到手的一個(gè)大紅包，就這樣被人收回去了。別人不收回去，一首曲子沒拉完整，我也不會(huì)要的。我還想用它的單弦拉完一首曲子，但是臺(tái)下的客人已經(jīng)開始起哄了，硬生生地被人趕下了臺(tái)去。這不是問題的關(guān)鍵。關(guān)鍵是這把二胡是從一千三百年多前的祖宗那里流傳下來的，同時(shí)還留下了一個(gè)祖訓(xùn)：若是弦斷，又未遇弦上知音，只能永遠(yuǎn)棄之，不得啟用，否則恐有滅頂之災(zāi)。

我與一個(gè)小畫家合租在一間巴掌大的屋子里，這房子只是上海老房子里的一個(gè)隔樓，十幾平方米的樣子，擺著一個(gè)上下鋪的床。同住的那個(gè)畫家見我一個(gè)晚上都不睡覺，把我的二胡擦了一遍又一遍，便說，弦嘛，再去樂器店里續(xù)一根算了，祖先的骨灰都不見了，還用聽他的？何況這個(gè)世道，續(xù)弦跟離婚再娶是一個(gè)道理，應(yīng)該是稀松平常的事情了，也用不著大驚小怪的。

我說，你死吧，你不是我祖宗，你死了我保證什么都聽你的。我明白，這世上的人，誰的話也不用聽，但是死人的話，特別是祖宗的話，非聽不可，因?yàn)樗廊瞬荒芎湍戕q論，也無法活到現(xiàn)在，已經(jīng)夠悲慘弱勢(shì)的了，他留那么一兩句話，如果你也不聽，還算活人嗎？

況且祖宗的話，含著許多參不透的天機(jī)，更存在著幾分道理。作為小藝人，如果連知音都沒有一個(gè)，還有何臉面繼續(xù)下去？

二、羊也是一條命

我第二天起床后，帶著斷弦的二胡出門了。

畫家有些可惜地說，你這把二胡呀，先不說馬尾巴的弓，巨蟒的皮，紅木的架子，僅憑這古代的東西，已經(jīng)應(yīng)該是文物了吧？說不定還見過楊玉環(huán)的光屁股呢。你拿到市場(chǎng)上賣掉，也可以美美地過一輩子，還怕連房租也交不起嗎？

我沒搭他的話。畫家說，胖媳婦馬上就要來了？你這一走，我一個(gè)人咋應(yīng)付呀。

我說，咋應(yīng)付？你又不是第一次了，跟她上床呀。

我指的是那個(gè)夏天的晚上，畫家正在出租屋里沖涼，胖媳婦來逼房租了?？吹接腥诉M(jìn)門，畫家也不遮掩，繼續(xù)打著肥皂泡，赤條條地說，大姐呀，你再逼下去，我這個(gè)五尺高的漢子，只能賣身了。

胖媳婦看傻了，嘴張不開了，腿挪不動(dòng)了，然后也脫了衣服，沖到畫家的身邊。兩個(gè)人站在水籠頭下，呼哧了那么幾下，云雨了一番。臨出門時(shí)，胖媳婦一句話沒說，那個(gè)月的房租就算免了。

畫家明白我的意思，就說，看她那麻袋腰，里邊好像裝著磚頭似的，越來越沉了，如其有一天讓她壓死，還不如讓我跳樓吧。

我不再吱聲，已經(jīng)走遠(yuǎn)了。天氣有些清冷，冬天的上海照樣是綠色的，只是綠得有些勉強(qiáng)，那股子陰冷氣像一把小刀子，在人的骨頭上刮著。我準(zhǔn)備帶著二胡，先去南京路步行街，用單弦拉上一曲。我不是想湊房租，而是看看是不是有緣，在這關(guān)鍵的時(shí)候，遇到一個(gè)弦上知音。如果遇到了，我就能按照祖上的遺訓(xùn)，去把弦續(xù)了，把絕世音樂繼續(xù)向子孫們傳下去；如果遇不到知音，我只好把二胡扔到黃浦江去。自己永遠(yuǎn)不能拉了，但水里的魚可以拉，說不定這水里的魚，就是祖宗變的。他們?cè)谒镲h來蕩去，淌著一天比一天渾濁的水，如果再聽不到絲竹之聲，或許比岸上的人活得還郁悶哩。

我一年前從陜西秦嶺來上海灘的時(shí)候，是任何具體目標(biāo)都沒有的。不管碰到什么單位，只要有門的地方，我就往里邊撞，想找一份工作。人家問，你是博士嗎？我說不是。人家問，你懂計(jì)算機(jī)嗎？我說網(wǎng)上聊天時(shí)，學(xué)會(huì)了拼音打字；人家問，你會(huì)鉗工嗎？我說小時(shí)候給人抽過風(fēng)箱，打過鐵。后來，人家就不這樣問了，而是問我，你說說你會(huì)什么吧？我說，我會(huì)放牛，還會(huì)種地，而且放牛種地時(shí)，還會(huì)唱一兩個(gè)“哥哥呀妹妹呀”的酸曲。當(dāng)然是很久沒有找到活干，幾乎吃了上頓沒有下頓。

其實(shí)，我一直沒有告訴別人，我最大的特長(zhǎng)就是拉二胡了。我于是問人，這上海什么地方最有文化氣息？別人都說，那就是豫園了。豫園是明代的一座私人園林，距今已四百余年，有九曲橋，有得月樓，香雪堂。我單聽這些雅致的名字，就什么也不顧了，帶著自己的寶貝二胡，直奔豫園地區(qū)而去。從那天起，我就開始在不同場(chǎng)合拉二胡謀生了。

當(dāng)初，我是懷揣著夢(mèng)想來上海的，心想堂堂的大上海是什么地方？是一個(gè)既高雅又有錢的地方，在這個(gè)到處都是暴發(fā)戶的社會(huì)，讓高雅與金錢同處一城，就如讓堂客與小三同處一室，這是多么的不容易。我的算盤就是，既要弘揚(yáng)自己喜愛的二胡，又能借此活得有滋有味。但是自己不能跟那些明星一樣，看上去是唱歌，實(shí)則是騙錢的玩意，一切都是沖著錢去的，錢騙到手了，這歌已經(jīng)被淘汰了。

但是來到上海灘之后，我發(fā)現(xiàn)一切都只是做夢(mèng)而已，這里的人已經(jīng)惡俗到只相信錢的地步了，不僅僅所有的生活是在錢上完成的，比如說情人之間接個(gè)吻吧，兩個(gè)臉蛋子也要夾著一張鈔票，不然就不來賽了。按照上海人的說法，不是阿拉不喜歡你的二胡，是這二胡實(shí)在不爭(zhēng)氣，不了解當(dāng)今社會(huì)的主旋律，也不配這座國(guó)際化大都市的高貴氣質(zhì)。你二胡如果這么一拉，流出來的不是音樂，而是源源不斷的黃金，阿拉也就買賬了。

我第一次來到南京路步行街，在百年老店永安百貨前邊坐下。這時(shí)太陽已經(jīng)升到半空，街上的店鋪陸續(xù)地開了，游客慢慢地多了，四處都響起了促銷的聲音。老街像一條醒過來的蛇，隨著游人的蠕動(dòng)，而復(fù)活了，變得瘋狂起來。我把二胡擺出來，發(fā)現(xiàn)單弦果然不行，就跟一只手的廢人一樣，撿起了筷子，丟掉了碗，丟三落四，那音符自然支離破碎的，就連幾只蒼蠅好像也吸引不了。

按照祖先的規(guī)矩，同一首曲子一定要心甘情愿地聽滿九遍，才算是知音。我還是平靜了一下心情，把二胡支在自己的膝蓋上，閉上眼睛，用單弦不停地拉著。好不容易有一對(duì)年輕人，蹲到面前好像很入神的樣子，當(dāng)他們聽到四遍的時(shí)候，突然爬起來說：“走吧，又是一個(gè)裝瞎子的騙子。”

經(jīng)他們這么一說，已經(jīng)投了一枚硬幣的小姑娘，趕緊跑回來“呸”地吐了一口唾沫。我很想說，我不是騙子，我不需要施舍，我也不需要同情，我只需要大家說說，這二胡的聲音到底好不好聽，但我一句話也說不出口。

我已經(jīng)餓得耳聾眼花了，但是我還是安慰自己，再拉十遍如果還未遇上知音，那我就走。后來又是二十遍，最后一次是三十遍。直到下午兩三點(diǎn)的時(shí)候，我的手已經(jīng)腫起來了，街上的人流已經(jīng)換了一波又一波，面前倒是多出了幾十枚硬幣，但是那個(gè)知音還是沒有出現(xiàn)。

我沒有撿走人們施舍給我的硬幣。我站起來落淚了，我想，這就是命吧。

這把一千三百多年的二胡上邊，傾注了多少代人的心血啊，寄托過多少知音的靈魂啊。特別是自己的爺爺，第一次拉《二泉映月》的時(shí)候，有無數(shù)的人都傾倒了，以為瞎子阿炳又回來了。他們成群結(jié)隊(duì)地跑到陜西秦嶺之中，坐在月光下的小溪邊，晝夜傾聽著爺爺?shù)那?，忘記了今昔是何昔，今年是何年。但是今天，我這個(gè)三十歲的隔代傳人，卻必須把這把絕世的二胡拋掉了。

我在去黃浦江邊時(shí)，本來順著南京路一直走，就通向外灘了，但是不知道是我故意繞來繞去，還是這里的路本來就迷糊不清，讓我胡亂地走了半天。后來，我走累了，發(fā)現(xiàn)云南路小吃一條街上，有一家羊肉泡饃館。羊肉泡饃是陜西有名的小吃，但是在上海卻是不多見的，起碼這是我發(fā)現(xiàn)的第一家。我感覺十分親切，于是坐下來喊道：“來一碗，普通的。”

正當(dāng)我拿著一個(gè)燒餅，一小塊一小塊地掰饃的時(shí)候，從羊肉館背后的小巷子里，竟然竄出了一只白山羊。這只羊全身雪白雪白，還長(zhǎng)了一對(duì)小巧的尖角，走起路來十分緩慢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去不像是羊，倒像是一只白色的狐貍。

羊肉館的三五個(gè)伙計(jì)去追它，它不緊不慢地后退兩步，然后向前一頂，有人就被白山羊頂翻了，頂?shù)盟拿娉欤挥腥俗プ×税咨窖虻奈舶?，卻被它拖著朝前走；有人的頭發(fā)還被它當(dāng)成茅草一樣啃上了，啃得一縷一縷地往下掉。

最后有人說：“還是報(bào)警吧，警察一槍就解決了，如果給它跑掉了，那損失可就大了?！钡昀习骞鎿艽蛄?10，等一群警察趕過來的時(shí)候，店老板乞求說：“要活的，千萬要活的啊，這可是一條命啊?！?/p>

警察們看老板如此熱愛生命，就收起了槍，追趕著這只羊，圍著羊肉館繞著圈子，有時(shí)候也真把這只羊按住了，但是被它那么輕輕一頂，又跑掉了。搞得周邊的兩條街，一時(shí)間都堵塞了。警察實(shí)在沒有辦法，就說，看來只能打死了。然后就端起槍，瞇起一只小眼睛，瞄準(zhǔn)了羊。

在圍觀的小青年中，有幾個(gè)人與老板一起沖出來，上前阻止警察開槍：“這是條命呢，你們不能殺它?！边€有人說自己是動(dòng)物保護(hù)組織的。

警察說：“它是條命，但是它干擾了公共秩序。而且，羊如果也要保護(hù)的話，要吃羊肉從哪里來？你這家羊肉館賣的難道不是羊肉？”說著，一扣槍板，就放了一槍，但是打偏了，子彈射入了一棵梧桐樹，子彈殼落在地上，險(xiǎn)些傷了圍觀的人。警察也猶豫不決了，握槍的手微微地顫抖著，瞄著的眼睛一會(huì)睜開又一會(huì)閉上。

我小時(shí)候放過羊，爺爺教過我一個(gè)放羊的絕招。幾百只羊趕到山上，淹沒在樹林之中，像是彌漫在山中的霧。但是只要聽到我的二胡，所有的羊就像聽到口號(hào)一樣，一個(gè)一個(gè)地沖下山來。那時(shí)候的羊，聽著二胡吃草長(zhǎng)大的，像是如今的酒吧里，播放著的背景音樂。它們聽到二胡的聲音，就是聽到主人的召喚，而且在它們沖下山后，就有一堆的鹽巴在等著它們。我心里明白，羊是愛吃鹽巴，還是愛聽二胡，誰也說不清楚。

我不想讓這只羊被槍打死，我對(duì)著店老板和警察說：“讓我來試試吧?！?/p>

我只能試試而已，因?yàn)槲业亩鷫牧?，是單弦的了。我操起單弦的二胡，支在膝蓋上，開始急急緩緩地拉著。開始的時(shí)候，那羊依然跳來跳去，但是聽著聽著，就抖了抖耳朵，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼睛，回過頭來，看著我。單弦的音樂多么嘶啞，多么殘缺，但是最后，這只羊邁開它的雙腿，低著頭慢慢地優(yōu)雅地，像是害羞似的，朝著我走了過來。

店老板高興地說：“我說嘛，它也是一條命啊。”警察們覺得十分稀奇，也都放心地收起了槍。

這只白山羊，乖乖地臥在我的面前，瞇著眼睛，似乎睡著了，又似乎在欣賞，而且不時(shí)地伸出舌頭，舔一下我的手指頭，又舔一下我的腳脖子。

店老板怕它再跑掉了，就拿來兩根繩子，要綁。我擺了擺手，示意再等一會(huì)兒。我把《二泉映月》的曲子，拉了一遍又一遍，一直拉到第九遍，這只白山羊才爬了起來。

我十分激動(dòng)，收起自己的二胡，一邊撫摸著它，一邊抓來大把的鹽巴，灑在水泥地上。這只白山羊伸出舌頭，如癡如醉地舔著，一直舔到了天黑，再咕嘟咕嘟地飲了一桶涼水，然后自己朝著羊肉館背后的柵欄走去。

大家嘖嘖地稱奇。有人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這二胡是單弦的，拉出的聲音并不怎么樣，為什么就能穩(wěn)住這頭畜生呢？難道這畜生天生喜歡音樂？如果真是這樣的話，他們吃的這些羊肉里，可真是含著豐富的音樂細(xì)胞了。所以前來看熱鬧的，平時(shí)一聞到羊膻味，就惡心嘔吐，現(xiàn)在干脆坐下來，海吃海喝起來。

店老板給我弄了一盤子醬羊肉，還備了半壺黃酒，表示感謝。但是我哪有心思品嘗這些呀，根本沒有動(dòng)一下筷子。只是問，這么大個(gè)上海，羊肉恐怕很好找，幾乎所有的蘭州拉面館都有。怎么會(huì)有活著的白山羊呢？

原來這只白山羊剛出生的時(shí)候，只有一只貓那么大小，既不像羊，也不像兔子，更不像狐貍。店老板覺得可愛，就從西北老家?guī)е疖嚒]有人認(rèn)識(shí)它到底是什么東西，列車員一問起來，店老板就說是寵物，于是一直帶到了上海。開始只是想，等養(yǎng)大了再殺掉，沒有想到在上海，是很難見到這樣的活物，大家看到這只羊就十分稀奇。所以店老板腦子靈活，就把它養(yǎng)在房后邊，專門作為羊肉館的活招牌?？腿艘菃?，這羊肉新鮮不新鮮？店老板就會(huì)說，都是現(xiàn)殺的，不信你去看看，還有一只活羊哩。這樣一來，羊肉館的生意好得出奇，高峰時(shí)要排好幾小時(shí)的隊(duì)。

店老板悄聲地告訴我，其實(shí)只是用這只羊做做樣子，你看看那個(gè)說相聲的大明星，代理過十幾種藥品的廣告，難道他真得了十幾種病不成？明顯的，騙人嘛。

我問，你的意思是，這只羊一直會(huì)養(yǎng)著對(duì)吧？

老板說，那也不是，等養(yǎng)得肥了，還得殺。

我問，養(yǎng)到多肥呢？

老板說，一百斤，還得一頭半個(gè)月吧。怎么了？你想要現(xiàn)殺的新鮮羊肉？

我沒再吱聲，放心地走了。

我自己也迷糊了，真不知道這只有些倔犟的白山羊，為什么要聽自己的話，難道它真是從陜西老家趕過來的？它的祖先曾經(jīng)聽過爺爺?shù)亩鷨?？我不管有沒有這么巧的事情，但是有一點(diǎn)是千真萬確的：雖然它不是人，只是一只白山羊，但是它把我的曲子聽滿了九遍，所以它就是自己今天遇到的知音。

沒有誰規(guī)定，不許把畜生當(dāng)成知音吧？是一只羊成全了我，我傳世的二胡得救了。

三、我想讓羊活下去

既然有了知音，我就可以按照祖先留下的話，去一家末落的樂器維修店續(xù)弦了。我興奮地帶著一把續(xù)過弦的二胡，回到出租屋的時(shí)候，已經(jīng)深更半夜了。畫家有氣無力地躺在床上，看著天花板發(fā)呆，好像根本就沒有看到我與我的二胡似的。

我說，我這二胡總算保住了，一千三百年啊。

我說，不就是上床嗎？傷的又不是喉嚨，咋成啞巴了？

我說，真是對(duì)不起你呀，我身上還有兩百塊，房租要不先付一半吧。

畫家這時(shí)才木木地說，房租呀，已經(jīng)解決了。

我說，你哪來的錢？

畫家說，房東那個(gè)麻袋，一直守到天黑，真是不見兔子不撒鷹啊，最后實(shí)在沒有辦法，只好讓她又壓了一次。你說說，我們這是在賣藝，還是在賣身？唉，我們真得放下藝人的酸勁了，如果沒有錢呀，你別說在藝術(shù)上有什么發(fā)展了，就是像一只狗一樣地活著吧，也活得不干不凈啊。

兩個(gè)人一夜無話，都在床上翻來翻去。

第二天一早，太陽還沒有徹底升起來，就有人啪啪地敲著門。畫家剛剛?cè)胨?，以為是那個(gè)房東，提起褲子就后悔了，又討房租來了。畫家便罵道，你以為你是母的？狗屁，一堆臭肉罷了。

聽著聽著，發(fā)現(xiàn)那個(gè)敲門的，并不是一個(gè)女人，而是一個(gè)男人的聲音。敲門雖然有點(diǎn)急切，但是說話卻有板有眼，意思是要找一位大師。畫家揉著眼睛開了門問，找誰呀。

來人說，我們是電視臺(tái)的，聽說有一位大師住在這里？

現(xiàn)在是什么時(shí)代？是傳播時(shí)代，說白了，是炒作時(shí)代，沒有炒作，就是你讓魯迅再活過來，他也不可能成就那么大的名聲，甚至混得還不如人家一個(gè)文學(xué)愛好者?！犊滓壹骸费绞裁吹?，免費(fèi)地掛在博客上，說不定點(diǎn)擊量也相當(dāng)有限。這世道，所有的人不是沖著你的作品來的，而是沖著紅人來的。所以呀，就是一只蟲子，也能炒成一條龍。哪怕你真是一條龍，沒有炒作，也只能是一只蟲。炒作靠誰，靠媒體，媒體靠誰，當(dāng)然是電視臺(tái)了。

畫家一時(shí)清醒了許多，連忙問，什么大師，是畫畫的嗎？先屋里請(qǐng)吧。

來人發(fā)現(xiàn)這間屋子實(shí)在小得可憐，除了放了一個(gè)上下鋪之外，屁大一塊地面上，堆著的全是臭襪子，臟衣服，還有揉得一團(tuán)一團(tuán)的畫紙。來人只好站在門外邊說，我們?cè)谡乙晃焕拇髱?，就是你吧？你昨天在云南路小吃一條街上，是不是拉過一曲《二泉映月》？聽說太神奇了，把一只發(fā)瘋的白山羊都給制服了。

畫家有點(diǎn)失落地說，他呀，他拉的二胡是不錯(cuò)，但是這世道連一個(gè)聽二胡的人都找不到，怎么會(huì)有一只聽二胡的羊呢？這不是瞎扯嗎？

畫家說著，把睡在上鋪的我一把拽了起來。我早就聽到說話的聲音了，于是遛下床說，你們找我有什么事情嗎？

來人趕緊遞過來一張名片說，我是電視臺(tái)下邊的演藝經(jīng)紀(jì)公司的經(jīng)理，就是專門培養(yǎng)和發(fā)現(xiàn)明星的，市面上的人把我們叫星探。被我們探出來再包裝過的明星，個(gè)個(gè)現(xiàn)在都是大牌，一年的廣告代理費(fèi)，就有幾千萬，還不算演出費(fèi)。這次來的目的只有一個(gè)，現(xiàn)在國(guó)際上在搞一個(gè)演奏大師海選，如果大師愿意報(bào)名參加，我們公司可以全權(quán)負(fù)責(zé)。你們也知道，無論是豐滿女聲，還是棒棒男兒，好多人參加選秀后，一夜之間就成名了，接下來會(huì)發(fā)生什么，你們應(yīng)該都清楚吧？單說那個(gè)李遇秋吧，好多人還沒有分清人家的性別，她就已經(jīng)出名了，又出唱片，又演電影的，現(xiàn)在已經(jīng)紅得超過紅旗了。

我斜靠在門框上，點(diǎn)燃一支煙，猛吸了一口說，恐怕都在制造噪音吧？

經(jīng)理有些不高興地說，話不能這么說，人家唱得咋樣，調(diào)子跑得再離譜，有全國(guó)幾百萬的粉絲，一個(gè)一個(gè)短信地投票支持，這就是本事。我只是善意提醒，沒有我們的包裝，成不了名，你就是瞎子阿炳，有什么用？馴服了一只羊，又有什么用？我們一包裝，那就不一樣了，就是音樂大師。

畫家在一旁附和著說，就是的，你拉的是民間音樂，可以讓一只羊成為一個(gè)乖兒子。你能讓全天下的人都成為乖兒子嗎？人家不聽你的音樂，頂著屁用。

畫家又轉(zhuǎn)向來人問，只是你們?nèi)珯?quán)負(fù)責(zé)這次選秀，也是沖著錢來的，要收很多中介費(fèi)吧？

經(jīng)理連連點(diǎn)頭說，這位先生才是識(shí)時(shí)務(wù)者，看你這樣子是主攻國(guó)畫的吧？等有機(jī)會(huì)我們也舉辦一場(chǎng)國(guó)畫海選，歡迎你來參加呀，就是弄不到個(gè)冠軍，在電視里亮亮相，伸伸毒舌罵罵人，就出名了。你隨便把洗腳水往宣紙上一潑，就能賣出好價(jià)錢。不過告訴你吧，只要簽約成為我們公司的藝人，選秀過程中，我們不但不收一分錢，還可以預(yù)支一部分演出費(fèi)。像股票一樣，我們看重的是預(yù)期。我說的，還是初步想法，到底值不值得我們包裝培養(yǎng)，還得請(qǐng)專家審查。

畫家也沒有再睡的意思，披著衣服跑出來，一邊給來人發(fā)煙，一邊討好地說：“他這一手，別說上海灘，就是國(guó)際上也是頂呱呱。這二胡，怕也是見過楊玉環(huán)洗澡的，就已經(jīng)了不得了?，F(xiàn)在就拉一曲，給咱經(jīng)理審查一下吧?！?/p>

等了半天，我還是站著不動(dòng)，一邊向空中吐出一個(gè)個(gè)煙圈子，一邊看著幾只麻雀，在房頂上跳來跳去。經(jīng)理勸了半天，最后說：“你再考慮考慮吧?！绷粝乱粋€(gè)聯(lián)系電話，就走了。

畫家不再吱聲了，拿起文房四寶，出門去了。他要去豫園周邊，擺畫攤攬生意了。

離玫瑰園的場(chǎng)子還早，我起床后洗了把臉，便帶著二胡向云南路走去。云南路是上海有名的小吃一條街，匯聚了全國(guó)各地的知名小吃，有云南米線，有山東水餃，有四川火鍋。但是早上開門的不多，所以整條街顯得有些清冷。這條石板路因?yàn)槠綍r(shí)沾染了不少的油水，太陽光照在上邊，泛出油膩的光。

我要去云南路看望一下那只白山羊，一是順便再用這續(xù)過弦的二胡，給它好好地完整地拉上一曲，二是看看這只白山羊是不是真能聽懂這二胡的曲子。我來到羊肉館，先要了一碗泡饃吃著。老板與伙計(jì)們有的在煮羊湯，有的在烙燒餅，也許都在忙，也許把昨天的事情已經(jīng)不當(dāng)回事了，大家都沒有理我。

吃完了早飯，我?guī)е话邀}巴，拐進(jìn)屋后的巷子。那只羊還拴在柵欄里，不停地朝巷子口張望著，好像是一直在等著我似的?？吹轿疫h(yuǎn)遠(yuǎn)地走來的時(shí)候，它的耳朵抖了抖，然后咩咩地叫了起來，真像是老朋友打招呼似的。我笑了，從昨天被人追趕到現(xiàn)在，我第一次聽到它咩咩的叫聲。

這是一只會(huì)叫的羊。我走到跟前撫摸著它說：“我以為你是啞巴哩?！?/p>

我說，昨天你聽到的，是單弦拉的，還不能成為曲子?，F(xiàn)在啊，我給你好好地拉上一曲子吧。然后靠著柵欄，調(diào)了調(diào)二胡，架在腿上，就拉了起來。這《二泉映月》如泣如訴的調(diào)子，一時(shí)間在小巷的深處回蕩著。上班的人流越來越大，大家都匆匆而過，只有少數(shù)幾個(gè)上學(xué)的孩子偶爾會(huì)回頭。這只白山羊聽著聽著，就乖乖地臥下了，變成了似睡非睡的樣子。

我覺得，這是一種陶醉的狀態(tài)。我一直拉著，當(dāng)我拉過第九遍的時(shí)候，我感覺自己面對(duì)的，好像不是一只羊了，確實(shí)是一個(gè)感性的知音。也許這只羊根本就不懂什么二胡，但是對(duì)于我來說，并不重要，重要的是大街上的人很多，每個(gè)人好像都懂音樂似的，但是他們不會(huì)靜下心來聽我的二胡。而這只羊似乎在聽，一遍又一遍，這讓我十分感動(dòng)，心中的疑慮也一掃而光了。

我哭了。這只羊又爬了起來，咩咩地叫了兩聲。有那么幾個(gè)路過的人，不解地回頭看著，他們依然把我的淚水，理解成了乞求，于是有人扔下一個(gè)硬幣。但是始終沒有一個(gè)人能夠停下匆匆的腳步，來好好地聽上一曲。

早飯過后，午飯還早，羊肉館的生意又清冷下來。老板弄來一個(gè)盆子，里邊放了一些草料，算是給羊的午餐吧。上海的大街小巷是不允許生長(zhǎng)雜草的，你很難看到哪個(gè)地方的小草是自然而生的，有一些綠化帶或者公園里種著草，都是干巴巴的，而且被修剪成了小平頭，讓人沒有一點(diǎn)胃口。所以這些雜草應(yīng)該是在荒廢的工地里割來的。老板在之中還摻和著一些面粉，按說應(yīng)該加入麥子的，但是上?？峙潞茈y找到一粒麥子吧？

老板說，你看看，這羊是不是挺享福的？一般的人哪舍得給羊吃這么好呀。

我說，你怕是想快點(diǎn)把它養(yǎng)肥吧？

老板說，現(xiàn)在天冷，羊肉館的生意好得不得了，我給它吃一斤糧食，它說不定能長(zhǎng)半斤肉了。這幾天，要喂它七八頓的，你看它吃得多歡呀，晚上連覺都不睡了，都像過年似的，它哪里知道，吃得越多呀，離死的日子就越近了。

我一激靈，趕緊問道，一定要?dú)幔?/p>

老板說，喂畜生不殺干嗎？

我說，你那天不是說了，羊也是一條命啊。

老板說，那天它不是還小嗎？被警察打死了不是太可惜了嗎？畜生小了不殺，長(zhǎng)大了都得殺掉的。

我說，也有不殺的呀，你看看那些大媽們養(yǎng)的貓呀狗呀，都是不殺的。前幾天，還有人養(yǎng)了一頭大肥豬，都長(zhǎng)十幾歲了，臉上都起皺紋了，你見過這么長(zhǎng)壽的豬嗎？他們養(yǎng)的是寵物，平時(shí)跟兒子似的養(yǎng)著，哪舍得殺呢？

老板說，這是羊，有把羊做寵物的嗎？

我說，你寵著它，它就是你的寵物了。

老板說，我們這些大老粗，自己的子女都養(yǎng)不好，哪有心思養(yǎng)這東西呀。

我真想說，是這只羊成全了自己，希望能養(yǎng)著這只羊。但是老板是個(gè)什么人？是個(gè)生意人，是個(gè)屠夫，他能白白地給咱養(yǎng)著？如果想留下這只羊，也不是沒有辦法，那就是掏錢買下來，但是自己到哪里去弄錢呢？我一時(shí)不知道如何說了。

接下來的幾天里，我白天都要跑來，面對(duì)著白山羊拉半天的二胡。晚上趕完了場(chǎng)子，還要跑到這個(gè)巷子里，守在白山羊的身邊，一方面怕白山羊被殺掉了，一方面想跟白山羊說說話，排解一下孤獨(dú)。我告訴白山羊，玫瑰園有個(gè)端茶水的小妞，看我的眼神比別人要多拐幾個(gè)彎彎，看得我心里癢癢的。說實(shí)話，我也喜歡看到這個(gè)小妞，我不知道是不是愛情；我說那個(gè)演《紅高粱》 的演員在上海的新天地買房子了，十萬塊一平方米哩；還有那個(gè)嗓子綿綿的小姑娘，唱歌時(shí)調(diào)子都跑了幾百里，雖然被淘汰掉了，竟然還有那么多的人來捧。這上海的一點(diǎn)一滴，真讓人有些摸不著頭腦了。白山羊好像一個(gè)優(yōu)秀的傾聽者似的，瞪著的兩只眼睛，時(shí)而暗淡，時(shí)而放光，時(shí)而凄冷，時(shí)而熱烈。有時(shí)候激動(dòng)了，還爬起來“咩咩”兩聲，伸出舌頭舔一舔我的手指頭。

白山羊一邊聽我的傾訴，一邊不緊不慢地吃著草料。我看著它鼓脹的肚子，越來越肥的身子，就非常生氣，干脆把那個(gè)草料盆子翻過來，扣在了地上。我說，你嘴不能太饞了，你要盡量少吃一點(diǎn)，全當(dāng)是學(xué)學(xué)那些大姑娘，減減肥吧。這樣呀，你一時(shí)半會(huì)長(zhǎng)不到一百斤，還可以多活幾天了。

我說，現(xiàn)在真想拉上一曲啊，只有深夜人靜的時(shí)候，二胡的聲音才更好聽哩。但是不能呀，這一拉，就把人家吵醒了，人家會(huì)說我們是神經(jīng)病，半夜三更地還在這里要飯，說不定還要招來一幫子收容所的人，把我趕回了秦嶺山。

在黑暗的夜色中，在我看來它越發(fā)不是一只羊了。如果夜歸者從小巷經(jīng)過，聽到我的這些話后，完全有理由相信，這是一對(duì)纏綿的戀人。

四、城里的羊是一個(gè)奇跡

自從遇到這只白山羊后，我感覺自己拉二胡的水平又提高了，而且對(duì)上海這座城市親切了許多。我沒有一個(gè)親人在這里出生，也沒有一個(gè)親人埋在這里，哪怕就是秦嶺山中的映山紅甚至是一棵松樹都很難看到。但是現(xiàn)在有一只活著的羊，我小時(shí)候放過的羊，生活在自己的身邊，讓我這個(gè)外來者有了一點(diǎn)扎根的感覺。我不但打消了撤回秦嶺的念頭，而且郁悶的心情一下子有了寄托，顯得十分地平靜。我總是笑瞇瞇地出門，笑瞇瞇地進(jìn)門。

畫家有些不解地問，是不是和電視臺(tái)的那個(gè)經(jīng)理已經(jīng)簽約了？

我笑著說，誰稀罕呀。

畫家問，那是不是被哪個(gè)小富婆包養(yǎng)了？

我笑著說，被一只羊包養(yǎng)了。

畫家問，你真不會(huì)跟一只畜生談戀愛了吧？我看呀，你是不是有些變態(tài)了。

我并不做聲。我現(xiàn)在的生活，依然吃了上頓沒下頓，依然住了這月沒下月，但是我滿足了。古人不是說過嗎？人生難得一知音，現(xiàn)在自己認(rèn)為的這個(gè)知音，雖然它只能傾聽，不能開口交談，這不正是知音的本質(zhì)嗎？有些人喜歡石頭，就把石頭當(dāng)成知音，整天去把玩去打磨，甚至鉆進(jìn)石頭里去了，難道也要讓石頭開口說話不成？

在上海這個(gè)兩千萬人口的城市里，一夜情天天發(fā)生，包二奶到處都是，人與人之間的關(guān)系全部得到了無限地張揚(yáng)與放大，唯獨(dú)知音這種千古傳頌的關(guān)系，要絕跡了。自己來上海灘后，有誰聽自己認(rèn)真地說句話呢？有誰心悅誠(chéng)服地來聽自己拉上一曲二胡呢？沒有，一個(gè)也沒有，就連同是畜生的麻雀，聽到二胡的聲音，也會(huì)嘰嘰喳喳地逃掉的。更多的時(shí)候，人們對(duì)二胡的理解，就是乞討的一種手段。乞討在當(dāng)今這個(gè)魚目混雜的年代，連大騙子都不如。騙子不會(huì)彎下膝蓋，不會(huì)炫耀自己的殘胳膊斷腿。所以，我遭遇的是歧視，是指責(zé)，甚至是侮辱。還有無盡的相思，我一天天更加想念起我的故鄉(xiāng)了。一個(gè)人有多么深的相思，那么就證明他有多么深的不適應(yīng)。

而這只羊就不一樣了，它起碼是沉默的。

上海是很少下雪的，這一天刮過一股寒風(fēng)后，氣溫一下子降到了零度以下，天空就飄下了大片大片的雪花。這些雪花是存不住的，一落地就化掉了，變成了污水。所以在這種不太冷的地方下雪，看到雪花之后你不會(huì)立即想到純潔。

江南嬌嫩的街樹，很少經(jīng)歷過這樣的場(chǎng)面，也許是冷的，也許是嚇的，綠色的樹葉子嘩嘩地落了一地。我趕緊拿著從老家?guī)淼难蚱ひ\，匆匆地來到云南路羊肉館的背后。如果是在老家，下點(diǎn)雪根本不算什么，這羊呀，吃一口草料，再去啃一口雪，就像人們吃冰淇淋似的。但這是上海灘，江南的冷與西北的冷，根本沒有辦法相比。如果說西北的風(fēng)是刀子，是從皮肉上刮過的，那江南的風(fēng)就是軟刀子，是從骨髓里向外捅的。

下雪后我第一個(gè)想到的就是白山羊，我怕白山羊經(jīng)受不住這直入骨髓的冷，所以我要送一件衣服給它，去呵護(hù)它。

說起來挺奇怪，羊一生下來，周身就充滿著溫暖的東西。那羊毛，可以織成羊毛衫；那羊皮，可以制成羊皮大衣；那羊肉，也是做暖的，喝一碗羊肉湯呀，這風(fēng)再厲害，也鉆不進(jìn)骨髓里去了。如今，這羊的溫順，還溫暖了我的心靈。

這正是午飯前的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見有一堆人，圍著這家羊肉館，旁邊還架起了一口熱氣騰騰的大鍋。我心想，肯定是大雪天，催熱了羊肉館的生意。我靠近的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)這口大鍋里，翻滾的是一鍋白開水。再鉆進(jìn)人群的時(shí)候，我一下子傻住了。

有一只白山羊，頭朝下被吊在一根柱子上，依然溫柔地咩咩地叫著，四條腿正在不停地掙扎著。店老板蹲在地上，正在磨著一把長(zhǎng)刀。他磨幾下，就吐一口唾沫，用手指去試試刀鋒。一尺長(zhǎng)的刀子，原來是生了銹的，所以開始磨的時(shí)候，紅色的銹水流下來，像是這把刀子流血了似的。很快刀子就磨快了，發(fā)出亮閃閃的光芒。

有人問，這現(xiàn)殺的羊肉，能賣嗎？

老板試著刀鋒說，不賣，我們只賣羊肉泡與羊肉湯。

有人說，我們可以出高價(jià)錢，就是圖個(gè)新鮮。

老板又磨了兩下說，價(jià)錢多高也不賣，我們自己做生意需要羊肉。你們看看天都下雪了，想吃的人多著哩。我勸你還是在店里吃吧，你就是把這頭活羊趕回家，也煮不出這個(gè)味的，我們有幾百年的祖?zhèn)髅胤窖?。圍著的人想想也有道理，就趕緊搶位子去了。

我走到老板的跟前，一把奪下刀。幾刀下去，就把吊羊的幾根繩子砍斷了。松綁的白山羊并不逃跑，揚(yáng)起頭在我的身上蹭來蹭去，像個(gè)委屈的孩子。

我說，你想干什么？

老板說，殺羊呀。

我說，你太殘忍了吧？你說過，羊也是一條命啊。

老板說，羊這條命一生下來，就是挨刀子的。我一個(gè)開羊肉店的，不殺羊難道要?dú)⑷巳ィ?/p>

我說，但是這只羊你不能殺。

老板說，它有什么差別嗎？

我說，如果它不是羊呢？

老板笑了，你以為你抱著一把破二胡，沒黑沒夜地泡它幾天，就泡成小姐了？老板說著，就上前來奪刀子。我把刀子舉起來，要砍人的樣子，嚇得老板直往后退。

我說，你看看這座城市有活著的羊嗎？

老板說，沒有，但是到處都是羊肉，城市又不是牧場(chǎng)，用不著養(yǎng)羊的吧？

我說，所以它是一個(gè)奇跡，我們要保護(hù)奇跡，你是一個(gè)信神的人吧？神說過，身邊每一條生命都是他們派來的。

老板說，你不用神神道道的，它能說句人話嗎？如果能說一句人話，那它才是一個(gè)奇跡。

我說，是人才能聽懂人話的，你沒有聽見它在叫嗎？這是在求情哩。

老板說，你這是在罵我嗎？說著，又走上前，從后邊死死地抱住了我的腰，死活要奪下我的刀子。一不小心刀子劃到了我的左手。我干脆提起刀子又在自己的手腕上劃了一下，鮮血像一條條蚯蚓流了下來。我說，你放不放？于是我又劃了一條口子，血就更大了。原來以為我的血是黑紅色的，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)剛流出來的血是玫瑰紅的。老板看到血，就松手了。

我說，我要把它放了，現(xiàn)在已經(jīng)不是你的羊了。

老板說，天大的笑話，我從西北一路帶過來，都養(yǎng)一年多了，憑什么說不是我的羊了？

我說，你的羊，它會(huì)跟你走嗎？

老板拾起一根棍子來趕羊，羊卻任他怎么抽打，只是轉(zhuǎn)著圈子，并不走遠(yuǎn)。我拿起自己的二胡，一邊輕輕地拉著，一邊走向背后的巷子。白山羊就跟著魔了似的，乖乖地跟在我的身后，一起向巷子深處走。老板叉開雙手去攔，被白山羊一頭頂過去，掀翻在地。老板四腳八叉地躺在地上，趕緊讓伙計(jì)們打電話報(bào)警，說是有人搶劫了。警察又呼嘯著趕來，以為這頭羊又發(fā)瘋了，再次掏出槍瞄著，準(zhǔn)備射擊。但是我已經(jīng)把白山羊引回了柵欄。

老板說，你們警察一定要管管呀，他要搶劫。

警察說，人家這是在幫你，上次就是他在幫你。以后再出這種事情，你請(qǐng)他就行了，我們?nèi)嗣窬?，人都管不過來，哪有這么多的閑功夫，給你抓一只畜生啊。

老板說，我要?dú)⑦@只羊，他不讓殺，他說這只羊也是一條命哩。

警察說，上次你也是這么說的呀。

警察說完了，就收兵了。老板氣得發(fā)抖，吼叫著跑回店里，拿了一把菜刀，裝模做樣地沖上來，朝著空中揮來揮去。說既然警察不管了，他只好與我拼命了，那樣子還真有一些兇猛。

我說，老板你也別急，這羊肯定是你的，只是我想把它買下來。

老板沉默了半天，無奈地嘆著氣說，我開了一輩子的羊肉館，喜歡吃羊肉泡的人我見到無數(shù)。有的人當(dāng)了大官，什么山珍海味都有，但還是喜歡吃咱的羊肉泡；有的人不管到了天涯海角，最想吃的還是咱陜西的羊肉泡。但是還真沒碰到你這樣的，對(duì)一只羊竟然吃出感情來了。你這叫什么？叫包養(yǎng)，人家包養(yǎng)二奶，包養(yǎng)小白臉，你倒好，竟然包養(yǎng)一只畜生。

我說，別說那么多，你開個(gè)價(jià)吧。

老板說，既然沒有一個(gè)說理的地方，就賣給你吧。只是價(jià)錢嘛，就兩千塊吧，少一分都不行。

我說，好。不過我今天沒有帶錢。

老板說，那明天吧，一手交錢一手交貨。

其實(shí)羊的宿命，就是被殺，就是被剮，就是被熬，就是被吃，最后再在人們的體內(nèi)，以另外一種方式存在下去。人們常常看不起這些畜生，但是有誰明白，他身上的某一塊肌肉，說不定就是羊的，甚至那顆嘀嘀嗒嗒的心臟，說不定也是羊的，起碼喝過羊湯的人，有一些溫度是羊的。比如這只白山羊成全了我，我又反過來想改變它的宿命。我與一只羊就這樣相互改變了。

我把那件羊皮襖披在白山羊的身上，沒有再拉二胡給它聽。我現(xiàn)在還有一件更重要的事情要辦。我必須在明天之前籌到兩千塊錢。這點(diǎn)錢，也許是一個(gè)暴發(fā)戶在玫瑰園塞進(jìn)一個(gè)女人胸罩里的小費(fèi)，也許是哪個(gè)富婆不經(jīng)意間喝下去的半杯洋酒。但是對(duì)于我，既沒有女人先天的身體條件，讓人看給人摸，又沒有洋酒的汁液，讓人醉讓人狂。我只是一個(gè)拉著破二胡的落魄藝人而已。

黑夜是個(gè)好東西，可以用它的影子抹去世上的一切，又把世上的一切從人們的內(nèi)心釋放出來。玫瑰園平時(shí)二十四小時(shí)都開業(yè)的，但是主要的生意都在天黑以后，所以晚上才會(huì)有專場(chǎng)的演出。主要的節(jié)目是模特走走臺(tái)步，小美女唱唱流行歌曲跳跳舞。不過都是擠眉弄眼的，因?yàn)檫@些表演并不是目的，目的是讓這些人亮亮相，就跟肉攤上切好的吊子肉，方便客人們挑肥揀瘦。而我純粹是補(bǔ)臺(tái)的，萬一哪位小姐被客人包場(chǎng)了，抽不開身了，上不了場(chǎng)子，那就由我補(bǔ)上去。

只要一聽到我上場(chǎng)，玫瑰園的老板就會(huì)開心不已，因?yàn)榭隙ㄊ切〗銈冏蠲Φ臅r(shí)候，生意最火的時(shí)候。所以我的場(chǎng)子沒有固定時(shí)間，依照我的個(gè)性是不屑一顧的。但是實(shí)在無奈，要安身立命，所以我每晚上場(chǎng)時(shí)，都戴著一幅墨鏡，不是想裝瞎子，而是眼不見為凈，我要閉上眼睛，把玫瑰園的舞臺(tái)，想象成秦嶺之中干凈的山光月色。

這一天，天還沒黑，我就早早地來到了玫瑰園，這是比較少見的。但是一直等到自己的場(chǎng)子都要散了，還沒有看到那個(gè)有點(diǎn)意思的小妞出現(xiàn)。我等她，是要向她借兩千塊錢。在這個(gè)城市里除了這個(gè)小妞之外，再?zèng)]有任何人可以借錢給我了。

天空還在飄著雪花，雪花少有地不再落地便化了，而是一片一片地聚積起來，把這個(gè)夜晚打扮得有點(diǎn)純潔的樣子了。我給小妞留下話后，就兩手空空地回到云南路那個(gè)小巷子。白山羊本來已經(jīng)臥下，聽到腳步聲，便爬了起來，咩咩地叫了兩聲。我發(fā)現(xiàn)，那件羊皮襖已經(jīng)不見了，羊背上已經(jīng)積了一層薄雪，倒像是一下子長(zhǎng)肥了似的。我伸出雙手，掃掉了它背上的積雪，然后握了握它的角，像是握手一樣。

我說，兄弟呀，從今天起我就叫你兄弟吧，反正明天你就真是我的兄弟了。

我說，不過我身上只有一百塊了，給你贖身的錢還沒借到哩。

我說，我沒有幾個(gè)朋友，有一個(gè)畫家吧，比我還窮。唉，不說了。

我不再顧及是不是攪擾了別人的夢(mèng)鄉(xiāng)，依靠在柵欄上，拿起二胡抱在懷里，如泣如訴地拉了起來。天空的雪花片子，好像不是自己落下來的，是被我拉下來的。白山羊更奇怪了，開始舔了舔我那天劃傷的手腕上的傷疤，然后隨著二胡的行板，開始有節(jié)奏地咩咩著。在我聽來，像是專門的伴奏。

我說，兄弟，別叫了，累不累呀。白山羊就聽話地臥下了，等我再拉第二遍的時(shí)候，它就不再咩咩了。

果真把人吵醒了，有人一邊鼓掌，一邊從巷子深處走來。是一個(gè)女子，她穿著毛裙，裙子外邊還披了一件風(fēng)衣，好像是循著聲音而來的，緊緊地踏住了節(jié)奏。她走到我身邊的時(shí)候，就停下了腳步，然后斜椅在柵欄上，一只手托著下巴，聽著我的二胡，呆呆地盯著羊看。

我說，你好呀。

但是沒有回音。

我說，對(duì)不起呀，把你吵醒了，這么冷的天。

還是沒有回音，這女子連頭也沒有轉(zhuǎn)一下，在喃喃地說著什么，像是一個(gè)夢(mèng)游者。有一股風(fēng)吹過，把這女子的風(fēng)衣吹得飄了起來。我在心里感嘆，她的身材真是好極了。兩個(gè)人，一只羊，就這么沉默著，一直到了凌晨。我的二胡早就收起來了，但這女子仍然靠在柵欄上，拍著手，喃喃著什么，像是一場(chǎng)好夢(mèng)還沒有做完。

我說，雪更大了，姑娘還是請(qǐng)回吧。我真想說，喜歡聽的話，明天晚上再來。但是仔細(xì)想想，人家好像不是沖著二胡來的，而是沖著這只羊來的。所以我不再吱聲了。老板半夜起床撒尿，見柵欄里有動(dòng)靜，以為有人來偷羊，就拿著一根棍子趕了過來。

老板看到是我，便嘟噥著說，這么晚了，你送錢來了？

我說，錢我還沒顧得取呀，不是說好了明天嗎？

老板說，現(xiàn)在已經(jīng)是明天了。天黑前你再不送錢來，我可真要?dú)⒘怂?。你知道把這只羊一殺，對(duì)生意影響有多大嗎？我們就是賣老鼠肉，客人都會(huì)以為是新鮮的羊肉了，我現(xiàn)在都后悔了。

這女子卻突然開口了：“我有后悔藥，賣給你吧?！?/p>

老板這時(shí)才發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)人，聽聲音已經(jīng)知道是誰了，嘟噥著說：“真是什么人喜歡什么東西，她這個(gè)瘋子怕也喜歡上這只羊了。”

原來這個(gè)女子是一個(gè)瘋子，美麗的瘋子。

因?yàn)闅鉁剌^低，而且下了一夜的雪，上海灘終于成了一個(gè)白色的世界。我還沒有回去睡覺天就亮了，直接跑到小賣部，拿起公用電話打給了對(duì)自己有點(diǎn)意思的小妞，我的留言她應(yīng)該收到了，錢應(yīng)該已經(jīng)為我準(zhǔn)備好了。我除了窮配不起手機(jī)，還認(rèn)為手機(jī)這東西，容易使人浮躁不安，影響人對(duì)藝術(shù)的感悟，所以我到上海之后，就一直拒絕使用手機(jī)。一般不打電話，萬一要打，就打公用電話。

小妞接通電話后說，昨晚快活吧？我感覺小妞平時(shí)說話，也是一彎一彎的，現(xiàn)在卻拉直了，顯得那么生硬。

我說，還行吧，怎么了？

小妞說，什么時(shí)候請(qǐng)我們吃喜糖？你這人，隱藏得好深啊。

我覺得有一股醋味，吃什么喜糖？我可沒什么喜事。

小妞說，你昨天晚上找過我對(duì)吧？我以為你有什么急事，就到處找你，找來找去，原來你和女朋友在賞雪呀，真夠浪漫的。我都看見了，那女的好像挺漂亮嘛。

我說，哪個(gè)女的？

小妞說，還有哪個(gè)？你拉二胡，人家就靠在邊上鼓掌，這就叫夫唱婦隨對(duì)吧？

我說，你誤會(huì)了，她是個(gè)瘋子。

小妞說，娶個(gè)瘋子也不錯(cuò)呀，這社會(huì)誰不瘋啊。

我說，我和她根本就不認(rèn)識(shí)，人家是來看我的羊兄弟的。不說這個(gè)了，我昨晚找你是有急事，你手頭寬展一點(diǎn)，能不能借我點(diǎn)錢？

小妞說，我窮得?？诋?dāng)響，還想問你借哩。

這年頭，借錢是難度最大的事了，更何況問一個(gè)小妞借，而這個(gè)小妞還吃醋了。我還想說什么，小妞已經(jīng)掛掉電話了?；氐匠鲎馕莸臅r(shí)候，畫家還在呼呼大睡。我叫醒他說，你身上緊張，有沒有什么朋友，經(jīng)濟(jì)條件好一點(diǎn)，先周濟(jì)一下吧。

畫家問，你借錢干什么？是不是要結(jié)婚了？昨天晚上有個(gè)小妞來找你，等了好半天，看上去對(duì)你挺癡的。這是好事，按說我要幫你，但是我也無能為力，這世道炒畫的人多了，但欣賞畫的人越來越少了，這么多天一幅畫都賣不出去了。再這樣下去，我怕真要轉(zhuǎn)行，專門賣身去了。

我說，你想賣，恐怕比豬肉難呢？

畫家說，看賣給誰了，豬肉賣給人，臭肉就賣給蒼蠅。說說你結(jié)婚的事情吧？

我說，結(jié)什么婚呀，是借錢看病。

畫家說，騙人的吧，誰又病了？

我說，老家的，我姐，我姐病了。

畫家說，你在咒你姐對(duì)吧？

話音剛落，畫家的手機(jī)就響了。畫家把手機(jī)遞給了我。我知道這個(gè)電話正是姐姐打來的。我沒有手機(jī)，以前說好的，姐姐萬一有什么急事，就打畫家的電話。姐姐說，姐夫出事了，讓汽車給撞了，肋骨斷了好幾根，咋辦呀？姐姐一邊說，一邊哭。

我說，司機(jī)抓住了嗎？

姐姐說，跑掉了，醫(yī)藥費(fèi)要交好幾千，哪來的錢啊？

我還在猶豫要不要向姐姐借錢，現(xiàn)在更是不能張口了。我說，我給你寄點(diǎn)錢吧。

我知道，自己做為一個(gè)親人，同樣窮得?？诋?dāng)響的親人，這時(shí)候說出這句話是多么不合情理啊。我自己也需要錢，恰恰就是今天，如果沒有兩千塊，那只羊真要被殺掉了。面對(duì)城市里的一只羊知音，與家鄉(xiāng)那邊的親人姐姐，我應(yīng)該怎么辦呢？

我急得一會(huì)坐下，一會(huì)站起來。畫家并不知道我要賣羊的事情，以為我在為姐姐擔(dān)心，所以在出門的時(shí)候把二百五十塊錢扔給我說，午飯的錢也在這里了，窮朋友幫不了你了。我餓死了無所謂的，你姐姐的事情可要想想辦法。我看呀，你還是參加電視臺(tái)的那個(gè)大賽吧，這也許是一個(gè)機(jī)會(huì)。

我沒有吱聲，隨著畫家一起出了門。在去云南路的時(shí)候，經(jīng)過一家血液中心，我鉆了進(jìn)去。做為一個(gè)有血性的男人，現(xiàn)在能出賣的，怕只有血了。人家問是不是來獻(xiàn)血的？我問有沒有賣血的？人家說這年代是高尚的年代，抽血早就免費(fèi)了。我問輸血為啥還收錢？人家不耐煩了，說你獻(xiàn)不獻(xiàn)？不獻(xiàn)就讓開。我胳膊一伸，眼睜睜地看著紅色的血液白白地從自己的體內(nèi)源源不斷地流掉了。我沒有一點(diǎn)高尚的感覺，只覺得暈乎乎的。

來到云南路背后的小巷子，我見到白山羊的時(shí)候，它仍然咩咩地叫著。我說，別打招呼了，還是道別吧。白山羊果真咩咩地又叫了兩聲。我的淚水一下子流了下來。我說，對(duì)我來說，你根本就不是一只羊，但是對(duì)不起啊，我本來就沒有錢買你，現(xiàn)在我姐姐又出事了，也等著錢用啊。

我說，我再給你拉上一曲，你再聽最后一曲，從此聽天由命吧。

我拿起這把一千三百年的二胡，真像從古代走過來的英雄一樣豪邁。我開始深情地拉著，白山羊像昨天一樣，一聲一聲咩咩地叫著，只是聲音比起昨天更加沙啞，更加凄切。

老板聽到二胡的聲音，立即跑到屋后問，你錢帶來了嗎？

我也不看他，拉完了曲子，就收起二胡，起身向巷子深處走去。

老板在背后喊，你不要了？我現(xiàn)在就要?dú)⒘税?，可別怪我啊。

老板果真吆喝著，讓小伙計(jì)燒水，讓大伙計(jì)綁羊，自己來磨刀。一時(shí)間舀水的聲音，拉羊的聲音，磨刀的聲音，亂糟糟地響了起來。只聽到這白山羊，仍在緩緩急急地“咩咩”地叫著，最后一聲叫得十分悠長(zhǎng)，有些凄慘，有些絕望。我從小巷深處突然回頭了。

我來到老板的身邊，奪過被磨得閃亮的刀。

我說，誰說不要了？

五、一只羊美滋滋地活在城市里

接到我的電話后，那位電視臺(tái)經(jīng)紀(jì)公司的經(jīng)理帶著一幫人，很快就出現(xiàn)在羊肉館的門口。他們把我?guī)狭艘惠v房車，房車比我的出租屋還大，真像一個(gè)配備齊全的辦公室。車中擺著一張桌子，桌子上還放著一部電話，和兩排真皮的靠椅。而我的出租屋里，除了一張上下層的架子床之外，是沒有一張椅子可以坐的，也沒有一張桌子可以爬的，更別說是到處可以跑的電話機(jī)了。

經(jīng)理坐在一張椅子上，欠了欠身與我握了一下手說，早點(diǎn)決定多好，弄得現(xiàn)在多緊張呀，只有三天時(shí)間就要上臺(tái)了。你再拉一曲吧，我把幾個(gè)資深的評(píng)委都請(qǐng)來了。經(jīng)理所說的評(píng)委，不過是幾個(gè)穿著奇裝怪服的認(rèn)不出男女的小青年，其中還有一個(gè)挺有名的，好像是逃學(xué)后專門寫文章的作家。

我說，不拉了，就這樣你們看著辦吧。

經(jīng)理笑著說，看來還是放不下大師的架子，不拉就不拉吧。這里有一份合同，還有一份簽約藝人守則，你看看，沒有什么問題的話，就簽個(gè)字吧。

我說，不看了，先付一部分演出費(fèi)吧。

經(jīng)理問，以為你不食人間煙火，原來也是一個(gè)見錢眼開的明白人呀。你看先付多少？

我說，兩萬吧。

經(jīng)理猶豫了一下說，這么多？算了，就兩萬吧。

經(jīng)理叫來一個(gè)女的，立即給我點(diǎn)了兩萬元，是我這輩子拿到的最多的錢了，放在手中掂一掂，才知道兩萬塊錢的重量，與兩個(gè)燒餅的份量差不多。付錢的這個(gè)女人雖然理著平頭，而且穿著男式夾克，但是憑著她那對(duì)幾乎要掉出來的乳房，足以認(rèn)清她的性別。

經(jīng)理說，我建議你再看看兩份文件，我們手下的藝人一旦成名，那可是飛機(jī)上天，頭朝上的事情。有些人看著自己打一個(gè)響指，都能收到大把的出場(chǎng)費(fèi)，心理就不平衡了，忘恩負(fù)義了，要搞什么單飛。

我還是一句，不看了。

經(jīng)理說，不過我把幾個(gè)要點(diǎn)提醒一下。一是你的年紀(jì)，好像是三十歲吧，人生剛剛起步，拉的也是絕世音樂，但是我們報(bào)名的時(shí)候，只能說你剛滿二十歲。你不要怕，最好把胡子留得越長(zhǎng)越好，我們就包裝你的蒼老感，到時(shí)候你看看，立馬就成了偶像派。二是你的私事，我們的偶像基本都是性感萬千，卻偏偏都是風(fēng)花雪月，不食人間煙火，為什么？就是要引起那些純情的少男少女，整天舉著你的牌子，藏著你的照片，沒完沒了地幻想，這就是所謂的粉絲。你已經(jīng)是個(gè)老男人了，外邊有三個(gè)五個(gè)女人沒有關(guān)系，但一定都得打發(fā)掉，如果在老家還有一個(gè)孩子他媽，那更要處理妥當(dāng)。有人問起，打死也要說自己是一個(gè)處男，連女人的手還沒好好拉過。

經(jīng)理頓了一下說。第三嘛，這是重點(diǎn)，就是你的羊，我們?cè)缇吐犝f，這只羊與你之間有故事，我們不管到底是真是假，不管是你的錯(cuò)覺還是你的臆想，我們都有一個(gè)要求，你每次亮相的時(shí)候，都要有這只羊在身邊，既像你的寵物，又像你的搭檔，具體怎么弄，到時(shí)候自有安排。所以呀，我們也給你取了一個(gè)匹配的藝名，就叫楊綿綿，從今天起，你對(duì)外一律都叫楊綿綿。

經(jīng)理重復(fù)說，楊綿綿，你聽清楚了嗎？

我問，姓都改了，這還是我嗎？

經(jīng)理說，當(dāng)然是你了。我們幾十個(gè)人，從今天開始就為了楊綿綿三個(gè)字而努力拼搏了。幾個(gè)月后，不，也許幾天后，這三個(gè)字，可能就不是一個(gè)人的名字了，你知道是什么嗎？是一個(gè)銀行的名字，只需要嘩嘩啦啦地?cái)?shù)錢就行了。

經(jīng)理還想繼續(xù)啰嗦的時(shí)候，我在厚厚的兩份文件上已經(jīng)簽了字，然后就下了車。經(jīng)理一邊追一邊說，從現(xiàn)在起，你就是我們的藝人了，還有那只羊，比人還重要，楊綿綿你一定要記著?。?/p>

我頭也不回。我首先奔向云南路，給羊肉館的老板扔下一疊鈔票，牽著自己的白山羊走掉了。我順路再去了一次郵局，給姐姐匯了五千塊，叮嚀姐姐盡量給姐夫看病，特別是被撞斷的肋骨，如果不好好接上，一輩子都直不起腰。然后跑到房東胖媳婦家，主動(dòng)一次性付清了半年的租金，說過去總是拖欠，真是對(duì)不起了。胖媳婦把錢在手板上啪啪地甩著，明白以后沒機(jī)會(huì)睡那個(gè)畫家了，很是失落了一番。

我最后回到出租屋，扔給畫家兩千塊，說以前讓你受苦了，除了受饑挨餓之外，時(shí)不時(shí)的還讓人壓一次，實(shí)在太不容易了。畫家死活不要，說朋友歸朋友，錢財(cái)還是要分清的，你以后成為紅人后，不要說不認(rèn)識(shí)咱就行了。至于被人壓那么一下嘛，今天就實(shí)話實(shí)說吧，胖媳婦也是媳婦，總比在被窩里自行折騰強(qiáng)多了吧？

但是我還是把兩千塊扔在房間里，請(qǐng)畫家隨手花花。我摸摸身上，好像還有一千塊左右，就全部塞給了追過來的經(jīng)紀(jì)公司經(jīng)理。經(jīng)理一看是錢，笑呵呵地笑納了，說是如此大氣的藝人，必定大紅大紫。

自此我的兩萬元演出費(fèi)，還沒有出場(chǎng)就花得一干二凈了。我本身就看不起這些錢，何必把看不起的東西留在身邊呢？

而那只白山羊，真像我的一只寵物似的。我外出辦事的時(shí)候就牽著它，每每從大街小巷中走過，就引起了路人的議論。有人說，你這只狗長(zhǎng)的太像羊了。我說，它本來就是羊呀。人家聽了，基本是不信的，以為我在開玩笑，說城市里怎么會(huì)有羊呢？而且城市里允許養(yǎng)羊嗎？就是允許養(yǎng)羊也沒有草吃呀。遇到十分較真的人，我最后只好違心地說，這其實(shí)就是一個(gè)狗，只不過是一只不會(huì)搖尾巴的狗。

回到出租屋后，我就把羊拴在樓下。因?yàn)槭且粋€(gè)老石庫門地區(qū)，所以也是一個(gè)僻靜之處，平時(shí)城管呀環(huán)衛(wèi)呀，根本管不到這里來。加上大家根本不知道這到底是狗還是羊。所以一只羊，就這么美滋滋地活在了熱鬧非凡的上海灘。

六、一舉成名的是羊還是我

按照經(jīng)紀(jì)公司的要求，要給我隨身配備一名男秘書，要讓我搬到豪華公寓，要給我換一身國(guó)際流行的行頭，還要為我訂做假胡子，再把頭發(fā)染一染。不是染黃，更不是染黑，而是要染成白發(fā)蒼蒼。最重要的，就是給我包下了美琪大戲院，請(qǐng)了很多曾做過選秀節(jié)目的評(píng)委，要他們聽聽我的二胡，再給我診斷診斷，給我點(diǎn)撥點(diǎn)撥，給我合計(jì)合計(jì)，比如在拉二胡的時(shí)候，要不要增加一個(gè)伴舞。

但是被我統(tǒng)統(tǒng)地拒絕了。

“羊羊羊杯”國(guó)際民間演奏大師海選首輪比賽，在日月塔的明珠廳內(nèi)如期舉行。這一天，在全國(guó)各地到處懸掛著的移動(dòng)電視里，都滾動(dòng)打出了這一振奮人心的消息，意思通過這次海選，真正選出人民心目中的演奏大師，讓一大批即將絕跡的曲子重返人民，這次大賽勢(shì)必成為一次絲竹大餐，民族文化盛會(huì)，請(qǐng)大家注意收看，并積極發(fā)送短信給你喜歡的大師投票。

一清早，我還在睡夢(mèng)中的時(shí)候，就被經(jīng)紀(jì)公司的一大幫人吵醒了。有兩名化妝師，有兩名策劃師，有三名雜務(wù)工，還有幾名頭頭腦腦的，據(jù)說整個(gè)公司幾十號(hào)人，從上到下都出動(dòng)了。但是我死活連門也不開，硬說天還是黑的，小麻雀還沒有叫，夢(mèng)還沒做完，等等。反正就是自己至少要睡到十一點(diǎn)，這樣才有精神參加晚上七點(diǎn)的比賽。搞得一大幫人不知道如何是好了。

經(jīng)理說，那兩份文件你已經(jīng)簽過了，你這是違約你知道嗎？

我說，那你上法庭告去呀，你拿著法院的判決書來，他們判我輸了，我立馬起床。

經(jīng)理說，我們先不講法律，先講講這次比賽吧。你知道競(jìng)爭(zhēng)多么激烈嗎？全國(guó)有幾萬人報(bào)名，下至三歲兒童，上至八旬老翁，其實(shí)初選的時(shí)候你已經(jīng)錯(cuò)過了，公司走了走后門，托了托關(guān)系，才獲得了今天登臺(tái)的這個(gè)名額。雖然你一登臺(tái)，經(jīng)電視一直播，你就成名了。但是我們不是沖著露個(gè)臉來的，我們得拿到前十，最后在決賽中一舉奪冠。這是有相當(dāng)難度的，據(jù)公司的情報(bào)，今天參與這輪比賽的，有人已經(jīng)在維也納開過專場(chǎng)，有人已經(jīng)打入北京。還有人的背景，深得你無法想像，聽說有一個(gè)資本家，已經(jīng)花了幾百萬，在全國(guó)三十多個(gè)省市設(shè)了辦事處，要收買一批人到時(shí)候給自己的兒子投票。面對(duì)如此大兵當(dāng)前，我們能不急嗎？

最后經(jīng)理說，不管怎么樣，也得梳個(gè)頭吧？你楊綿綿就真是未來的民間音樂大師，但是再大的大師，就是梅蘭芳轉(zhuǎn)世，他也要化好妝才上臺(tái)吧？這是對(duì)自己的尊重，也是對(duì)觀眾的尊重。

經(jīng)理已經(jīng)聲淚俱下了。畫家實(shí)在嫌煩，就把門打開了。一群人，就把睡眼惺忪的我從被窩里拉了起來，然后架上了房車，一路向日月塔奔去。公司在旁邊的喜悅大酒店包好了幾個(gè)房間，專門供我等一幫人大賽前做預(yù)備時(shí)用的。

這次比賽規(guī)則，據(jù)說與悠揚(yáng)女聲差不多。經(jīng)過抽簽，我是最后一個(gè)上場(chǎng)。之前上場(chǎng)者中間，果然有一個(gè)年輕人，只是吹了吹云南的葫蘆絲，也聽不出啥名堂，不料一下子就得到了八十萬人的短信支持。網(wǎng)絡(luò)直播互動(dòng)平臺(tái)上，也出現(xiàn)無數(shù)網(wǎng)民發(fā)帖聲援，說是一聽到這個(gè)聲音，好像就看到成千上萬的孔雀一齊開了屏似的。主持人稱，演出還沒有結(jié)束，就得到如此高的支持，這是任何一個(gè)選秀活動(dòng)都沒有出現(xiàn)過的，可以說是史無前例。

經(jīng)理有些暗淡了，說完了完了，最后一個(gè)出場(chǎng)本來就不好，又碰到如此強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，看來直升決賽的希望不大了，但是一定爭(zhēng)取進(jìn)入前十名，這樣才有機(jī)會(huì)繼續(xù)比下去。經(jīng)紀(jì)公司給我定的曲目，是《走進(jìn)新時(shí)代》，還能打打政治牌。但是我哪肯呀，用一把傳統(tǒng)的二胡來拉這么有時(shí)代感的曲子，這不是讓雞學(xué)狗叫嗎？所以要上場(chǎng)，就仍然拉《二泉映月》，不然就拉倒。公司無奈只好同意了。

我對(duì)什么都可以敷衍了事，唯獨(dú)拉二胡我是一點(diǎn)也不馬虎的。

我坐在舞臺(tái)中間，架起一把二胡，那弓那弦輕輕地一抖，極其美妙的音樂就傳出來了。在這么好的設(shè)施條件下，確實(shí)與山中或者是玫瑰園不同了，每個(gè)音符像是一只只水母，在澄藍(lán)色的海水中游弋著，變得縷縷可感，絲絲可見。真像是來自于一千三百年前的一個(gè)世界。

但是正如經(jīng)紀(jì)公司私下里預(yù)料的一樣，開始并沒有引起轟動(dòng)，聽眾的情緒并不熱烈，更沒有引起多少人投票支持。因?yàn)檫@是一個(gè)躁動(dòng)的年代，是一個(gè)很自我的時(shí)代，沒有人希望靜下心來，在乎你這二胡拉得有多好。他們更在乎你的二胡是怎么拉的。

經(jīng)紀(jì)公司的小算盤，一開始就清楚得很。他們明白，雖然離不開我的二胡，卻并不是沖著我來的。所以在海選開始之前，他們更注重的是白山羊的包裝。他們把白山羊喂飽后，把它牽到桑拿房，給白山羊洗了一次桑拿浴，然后還把白山羊牽到高級(jí)美容美發(fā)公司，讓一位給許多明星做過形象設(shè)計(jì)的大師，好好地修理了一番。形象一新的這只羊，在后臺(tái)聽到我的二胡聲后，掛著本應(yīng)該掛在我身上的那個(gè)99號(hào)牌子，閃亮登場(chǎng)了。

這只白山羊吃過了，蒸過了，吹過了，梳過了，理過了，甚至還涂了唇膏。與我衣衫簡(jiǎn)樸的形象，形成了顯明的反差。當(dāng)它出現(xiàn)在海選直播的鏡頭里時(shí)，它已經(jīng)清清爽爽，亮亮堂堂，肚大腰圓，從電視上看，真以為它不是這人間的畜生，而是從天堂里下凡的一位使者。

我偷偷地睜開眼睛瞄了一眼，也忍不住笑了。我說，兄弟啊，半天不見，你道像個(gè)暴發(fā)戶似的。

我再次閉上眼睛，繼續(xù)拉著我的《二泉映月》。白山羊如從前一樣，乖乖地來到了舞臺(tái)中間。讓人驚奇的是，它不但能打拍子似的，咩咩地叫著。而且開始拉屎了，豆子一樣的屎，一顆一顆地拉著。二胡，咩咩的叫聲，大珠小珠落玉盆似的拉屎，真像一曲三重奏。

這名叫楊綿綿的99號(hào)參賽者，在后半場(chǎng)的演出中引起了前所未有的轟動(dòng)。無論是大人孩子，無論是工人農(nóng)民，無論是中國(guó)人，還是洋人，無論是男人還是女人，大家都開始發(fā)短信，給99號(hào)選手投票。就連三歲的小毛孩子，看著電視上的表演，一邊咬著手指頭，一邊奪過母親的手機(jī)。玫瑰園吃了醋的小妞，和那個(gè)與我有一面之緣的女瘋子，也都發(fā)了好幾條短信。

網(wǎng)絡(luò)直播互動(dòng)平臺(tái)一時(shí)間，也開始出現(xiàn)擁堵了。網(wǎng)民們上網(wǎng)不但是支持來的，還把《二泉映月》 的曲子，白山羊咩咩的叫聲，以及拉屎的節(jié)奏，在一張五線譜上描繪出來。網(wǎng)友最后發(fā)現(xiàn)，這簡(jiǎn)直就是一篇完美的交響樂樂譜嘛。

他們稱自己是“羊湯”，就像李遇秋的支持者叫秋迷一樣，羊湯就是楊綿綿的支持者，99號(hào)的鐵桿粉絲。電視直播還設(shè)置了一條觀眾互動(dòng)熱線，幾十門互動(dòng)電話一下子被打爆了。觀眾有代表性的提問，通過主持人傳達(dá)給了現(xiàn)場(chǎng)的我。清一色的提問，都與這只羊有關(guān)，有人問這只羊是吃什么的？有人問這只羊談不談戀愛？有人問這只羊的發(fā)型是誰設(shè)計(jì)的？問得最多的，就是這只白山羊的來歷，是不是克隆羊？是不是電子羊？是不是外星羊？

我覺得所有的問題都很幼稚，所以統(tǒng)統(tǒng)表示拒絕回答。我越是如此，一切都變得更加神秘，外面的世界就更加瘋狂。支持99號(hào)選手楊綿綿的短信，很快就達(dá)到了一百二十萬，遙遙領(lǐng)先。等一首完整的曲子拉完，我糊里糊涂地就直接進(jìn)入了總決賽。這個(gè)結(jié)果，是很多人始料不及的，就連那個(gè)經(jīng)理看著節(jié)節(jié)攀升的投票，也搖著頭連連地說，想不到，真是想不到啊。

我本人在臺(tái)上的時(shí)候，只知道自己的支持率最高，但是也無法體會(huì)到底轟動(dòng)到什么程度。等我演奏完了，牽著白山羊走出舞臺(tái)的時(shí)候，我才感覺到了異樣。因?yàn)槲遗c羊無論走到哪里，紅地毯立即就鋪到了哪里，我們的前邊，總有四名戴著黑墨眼鏡的大漢在開道，我的身邊還有很多的警察，在維護(hù)著秩序。

特別是透過日月塔明珠廳的玻璃幕墻，就能看到地面上的熱鬧場(chǎng)面，有人一邊舉著拳頭，一聲一聲地喊著“楊綿綿”三個(gè)字。雖然我還不能接受這個(gè)名字，但是我一時(shí)頭腦發(fā)熱地覺得他們喊的就是自己。

我感覺自己一舉成名了，確切地說是楊綿綿成名了。

這是一個(gè)什么名，我還不太清楚，也不希罕。從電視中，我常?？吹酱髦谀坨R的名人，為了回避那些無處不在的追隨者，只能躲躲藏藏遮遮掩掩了。我這之后呢？確確實(shí)實(shí)每一步，可能都會(huì)失去自由。

目前已經(jīng)失去了自由。我與自己的羊被人保護(hù)著，擁戴著，綁架著，既沒有走延安東路隧道，也沒有走南浦大橋，從一個(gè)常人無法知曉的通道里，直接跨過了黃浦江，從浦東來到了浦西。

經(jīng)理說，這是一條明星通道。

演出結(jié)束后，一幫人并沒有把我與我的羊兄弟，送回豫園旁邊的出租屋，而是送進(jìn)了一家豪華的大酒店，我從大堂里的五顆星星知道，這是一個(gè)五星級(jí)的地方。我住著一個(gè)總統(tǒng)套間，臥室與會(huì)堂廳是分開的，里邊吃喝玩樂應(yīng)有盡有。我能想到的都有，做夢(mèng)也想不到的也有。比如說，猛獸牌潤(rùn)滑油，我怎么也想不出用途。

我問，我的羊呢？

經(jīng)理說，在隔壁，一個(gè)單間。

我說，為什么？它不是羊嗎？

經(jīng)理說，它是羊啊，但也是明星，是你的搭檔。

我說，它是什么搭檔？

經(jīng)理說，一起演出的搭檔，你看看誰沒有搭檔？有伴舞的搭檔，有伴奏的搭檔，有陪襯的搭檔。你沒有搭檔會(huì)有這么多的短信嗎？

我無話可說了。

我不習(xí)慣這樣的環(huán)境，感覺自己真像秦始皇的兵馬俑，被人從墓坑里挖出來后，裝進(jìn)了一個(gè)現(xiàn)代的玻璃瓶子，一點(diǎn)歷史的感覺都沒有了。我提著二胡來到隔壁，發(fā)現(xiàn)自己的羊，臥在一張雪白的大床上，它旁邊的床頭柜上，照樣放著客人用的遙控器，桌子上照樣擺著各種新鮮的水果。還有高檔的洗發(fā)水、沐浴液，以及刮胡子刀與電吹風(fēng)。

我覺得它已經(jīng)享受了只有少部分人才能享受的待遇，對(duì)于一大部分人來說，他們別說是住這么高級(jí)的房子，就是進(jìn)入這么高級(jí)的酒店應(yīng)該也不可能吧？有一次，畫家想去外灘的和平飯店看看，聽說那里的大理石可以照出人影子，那里的雕花玻璃以及古銅鏤花吊燈，都是從洋人那里運(yùn)過來的。但是在進(jìn)門時(shí)，就被人攔住了，窮人與狗是不得入內(nèi)的。如今一只羊，因?yàn)槌蔀槿说闹?，是人的兄弟，它卻享受到了，就是被扒掉皮抽了筋，應(yīng)該也知足了吧？

我罵了一句，你這畜生，我們走吧。然后趕著它就要出門。

經(jīng)理攔住了說，你去哪里？

我說，我要回豫園的出租屋，住在這里別說睡不著覺，喝水怕也咽不下去了。

經(jīng)理笑了說，你以為還能回去？還能回到你原來的生活？你現(xiàn)在是什么人？是海選出來的新秀，是未來的大明星。就是我們現(xiàn)在不攔你，你自己出去看看，酒店大堂里的記者，早就守著了，他們能放過你？還有你的粉絲，也就是羊湯，滿大街都是，他們?nèi)绻谎壅J(rèn)出你了，還不追上來要求簽名合影，那會(huì)引起什么后果？

我并不言語，還是牽著羊，朝外走，還沒到電梯口，就有一幫探頭探腦的記者，手執(zhí)著長(zhǎng)槍短炮，沖上來朝自己喀嚓著。眼看著很多人追了上來，那四名大漢不知道從哪里冒了出來，把我和我的羊迅速送回了各自的房間。

經(jīng)理說，我沒有說假話吧？你早點(diǎn)休息吧，接下來可能要辛苦你了，除了要準(zhǔn)備全國(guó)總決賽外，現(xiàn)在已經(jīng)有很多的廣告要接拍了。我們包裝你干什么？靠演出能有什么油水？靠的就是廣告代言。比如說恒源祥就在談，廣告詞已經(jīng)擬好了，“我們的每一根羊毛都會(huì)音樂”，接下來還會(huì)有“我們的每一根羊毛都會(huì)跳舞”等等等等，那就成系列了，你看看不錯(cuò)吧？

經(jīng)理說著，就拉開門走了。

我無奈極了，越想越覺得可怕，越想越覺得可悲。我拿起酒店的電話，最先打給了自己的姐姐。姐姐說是不是出事了？為什么那么多記者跑到秦嶺之中，要采訪。問七問八的，問得最多的，是你在家的時(shí)候怎么放羊？我就告訴他們，也沒有什么，就是一拉二胡，就給羊吃鹽巴，羊就聽話了。我說的沒錯(cuò)吧？

我聽了，竟然淚水滿面。

接下來我又打給了畫家，畫家說，你現(xiàn)在在哪里？這幾天都被煩死了，大批的記者，還有什么羊湯，把我們的出租屋圍得水泄不通。我呀，具體情況不清楚，也不想回答什么，就只能說是合租的，根本不認(rèn)識(shí)你，就這樣也不停地上報(bào)紙上電視，畫也賣得快了，沾了你好大的光似的。

我又忍不住哭了。我還想打給玫瑰園的小妞，都聽到小妞喂喂的聲音了，最后還是掛掉了。

半夜三更的時(shí)候，一切好像都安靜了下來，我卻還是煩躁不安，拿起二胡想拉上一曲，來穩(wěn)定一下自己的情緒，把自己從目前的狀態(tài)中引開。我撥通隔壁的電話，就是白山羊被關(guān)的房間，想讓白山羊也聽一聽。但是我還沒拉幾下，不知道是房間的問題，還是我的心境問題，感覺聲音有些別扭難受起來。我只好放下二胡，拿起電話大聲地嚎叫著。白山羊聽到嚎叫，一邊咩咩地叫著，一邊用頭一下一下地撞著墻壁。

我說，兄弟，你別做傻事啊。當(dāng)我打開門的時(shí)候，門外卻端端地站著兩個(gè)西裝革履的青年攔住了我，低頭彎腰著問，請(qǐng)問需要什么服務(wù)？

我發(fā)現(xiàn)一切都變了。

七、一只活羊與一只羊玩具

“羊羊羊杯”國(guó)際民間演奏大師總決賽，依然在日月塔明珠廳內(nèi)拉開了。

之前經(jīng)紀(jì)公司商談了許多廣告拍攝，楊綿綿吉祥物的投產(chǎn)發(fā)布會(huì)，都被我無理由地拒絕了。對(duì)于這次總決賽，我是消極抵抗的，堅(jiān)決不愿意出場(chǎng)。但是經(jīng)紀(jì)公司哪容商量，在恐嚇、引誘等手段無效的情況下，經(jīng)理說如果再不配合的話，那就是嚴(yán)重違約，他們只好討要損失了。首先把我這把二胡沒收，其次是讓法院封了我姐姐的家，然后再把白山羊也殺掉賣肉。

經(jīng)理說這話的時(shí)候，讓人從隔壁把白山羊拉過來。他掏出一把小刀說，我會(huì)殺了它的，你信不信？他先是一下一下地割著白山羊的毛，問一句“你信不信”，白山羊身上的毛就被瞎下一縷。然后他就在白山羊的兩只角上一下一下地刻字。問一句“你信不信”，左邊就刻上了一個(gè)“綿”字；再問一句“你信不信”，右邊也刻上了一個(gè)“綿”字。

我還是一聲不吱。經(jīng)理就像投飛鏢似的，把小刀朝著白山羊投過去，第一下沒有投中，他又投第二下，第二下刀把砸在羊背上。經(jīng)理再投第三下，第三下投中了，扎到了白山羊的腿，血一下子流了出來。我發(fā)現(xiàn)羊流出的血與我的血是一樣的，都是玫瑰紅的，也許新鮮的血都是玫瑰紅的。白山羊一點(diǎn)也不害怕的樣子，也不躲。眼看著經(jīng)理拾起刀，又惡狠狠地瞄準(zhǔn)的時(shí)候，我再也忍不住了，抖著手提起我的二胡，跟著一幫人朝決賽現(xiàn)場(chǎng)走去。

在比賽時(shí)，我就跟過去在玫瑰園走穴時(shí)一樣，戴上了墨鏡，閉上了眼睛，盡量淡忘自己此時(shí)身處的境界，甚至想像自己就像祖宗似的，來到了一千三百年前。我拉的仍是《二泉映月》，不過由于一直發(fā)抖，心存無限的悲憤，被拉得更加如泣如訴、蕩氣回腸。

自己從三歲開始，跟著爺爺學(xué)拉二胡時(shí)起，就拉這首曲子，已經(jīng)拉過成千上萬遍了。無論是對(duì)著人拉，還是對(duì)著云彩拉，后來在上海對(duì)著白山羊拉，我都一心一意。我感覺自己從來沒有像這一次拉得如此好過。

女主持人剛剛還嗲得流油，現(xiàn)在卻兇得掉刀，換了一種腔調(diào)叫囂著說，別拉了！別拉了！

我再次返回一千三百年后，摘下眼鏡但是還閉著眼睛，一時(shí)弄不清楚發(fā)生了什么，也不想弄清楚發(fā)生了什么。

女主持人問，這只羊怎么回事？

我說，沒怎么回事呀。

女主持人問，當(dāng)初的那只羊呢？

我說，看山就是山，看羊就是羊。

女主持人說，看你就是個(gè)瞎子！快睜開你的眼珠子吧。

我微微地睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)身邊的這只羊，它不是站著的，沒有咩咩地叫，沒有拉著有節(jié)奏的屎。它一動(dòng)不動(dòng)地臥在地上，軟綿綿的，粗看與一只羊無異，不過更像一只死羊。細(xì)看就明白了，那眼珠子是不轉(zhuǎn)的，身上也沒有油亮的羊毛，而是一根根輕飄飄的絨線，只不過是一只玩具而已。我重新戴上眼鏡閉上眼睛說，它不是我的羊，它是一只玩具。

女主持人上前用手摸了一下，然后又用腳踢了踢，發(fā)現(xiàn)沒有動(dòng)靜，果真是一只長(zhǎng)得像羊的玩具。她一下子化成一灘稀泥癱軟在地上，整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)一時(shí)陷入了混亂之中。好像是導(dǎo)演似的人物，拿著一把擴(kuò)音器，匆匆地跑到舞臺(tái)中間喊話，要求直播立即停止，切換成韓國(guó)肥皂劇《大長(zhǎng)今》。舞臺(tái)上五顏六色的燈光，像是一下子泄氣了似的，全都換成了白熾光。

有一幫年輕人向直播現(xiàn)場(chǎng)沖，有人還朝里邊扔著東西。他們一邊沖，一邊喊著“打假，打假，打假”的口號(hào)，與手持電棍的保安相互推著搡著。就像洪水，不停地沖擊著大堤，隨時(shí)都有一泄而入的危險(xiǎn)。

那位導(dǎo)演提出了一個(gè)解決辦法說，這次比賽雖然是我們電視臺(tái)承辦的，但是我們現(xiàn)在也糊涂了。所以請(qǐng)敬愛的羊湯們，安安靜靜地選幾名代表，大家組成一個(gè)調(diào)查組，把整個(gè)事情弄得清清楚楚，給幾百萬的羊湯們一個(gè)說法。

現(xiàn)場(chǎng)稍微安靜了一會(huì)兒，接著就看到那群喊著“打假”的羊湯們，開始進(jìn)行石頭、剪子、布的游戲。他們用這種簡(jiǎn)便有趣的方法，很快確定下了幾個(gè)羊湯的代表。直播現(xiàn)場(chǎng)沒有桌子椅子，大家無法坐在談判桌上，所以一大幫人干脆以我為中心，繞了一圈直接坐在了地板上。

羊湯代表們建議，直播這次談判，這樣既可以保證公平公正，又能讓全國(guó)的羊湯們了解所有的信息。導(dǎo)演不敢做主，趕緊請(qǐng)示了臺(tái)長(zhǎng)，臺(tái)長(zhǎng)說這么個(gè)群體性事件，瞞都瞞不住，躲都躲不及，還搞什么直播，是不是瘋了？不過還是繼續(xù)向上請(qǐng)示了相關(guān)部長(zhǎng)。部長(zhǎng)說，你們舉行這個(gè)大賽圖什么？臺(tái)長(zhǎng)說，是為了弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，其實(shí)是為了收視率。部長(zhǎng)說，這不就對(duì)了？

臺(tái)長(zhǎng)把部長(zhǎng)的話一回味，就明白了，立即通知導(dǎo)演，可以直播，而且要好好地直播。接下來的所有談話，全中國(guó)人民都看到了，聽到了。

導(dǎo)演問，不就是一只羊嗎？我看這只玩具羊更有趣吧？它還不會(huì)拉屎，拉屎多臭呀。

羊湯說，玩具能跟活羊比嗎？原來那只羊下巴上長(zhǎng)著一顆痣，很漂亮的美人痣，叫起來多生動(dòng)呀。導(dǎo)演看了看我，見戴著墨鏡的我真像瞎子一樣，毫無反應(yīng)，就無奈地去問經(jīng)理，經(jīng)理點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“不但有顆痣，而且腿上還有傷。”我的羊確實(shí)不一般，其它的羊長(zhǎng)痘長(zhǎng)瘡什么都長(zhǎng)，從來沒有見過長(zhǎng)著一顆黑痣，而且一張嘴咩咩地叫，像個(gè)女明星似的顯得十分嫵媚。

導(dǎo)演問，不就是一顆黑痣嗎？有的人還花錢取掉了。

羊湯說，你把大明星辛迪克勞馥臉上的黑痣取掉看看！我們的意思不是痣不痣的問題。

導(dǎo)演問，原來的那只活羊呢？

經(jīng)理也問，原來的那只活羊呢？趕緊把那只長(zhǎng)痣的活羊給我拉出來！

經(jīng)紀(jì)公司也給白山羊配了一名秘書，羊秘書支支吾吾地說，它就在酒店里，不過它吃撐了，暈過去了。

經(jīng)理問，你都喂什么了？不會(huì)喂了黃金吧！

羊秘書說，那天演出的時(shí)候，那羊拉屎拉得多好啊，很多人都著迷了。心想這是總決賽，更要給它吃點(diǎn)好的，一時(shí)又不知道喂什么。這位拉二胡的姐姐，在接受采訪時(shí)，說是羊最喜歡吃豆渣與鹽巴，我就從豆腐坊里，給它弄了三盆子豆渣，放了清油，撒了鹽巴，炒得香噴噴的。心想把它喂圓了，在決賽的時(shí)候就可以拉屎拉得更藝術(shù)了。誰知道它吃了喝，喝了吃，最后就暈過去了。

經(jīng)理罵了一句，真是蠢貨，不知道豆渣是做氣的？

經(jīng)理對(duì)羊湯們陪著笑臉說，我們請(qǐng)最好的醫(yī)生給它消消食，等它醒了再上場(chǎng)如何？

羊湯們對(duì)自己的偶像雖然有些心疼，但畢竟這只羊不是被人殺了，情緒一下子又熱烈了，顯得十分開心。這時(shí)候，有位小女子慌慌張張地撞了進(jìn)來。經(jīng)理急切地問，它醒了沒有？

小女子說，我們已經(jīng)把醫(yī)院的院長(zhǎng)都請(qǐng)去了，但是……

所有的人都問，但是什么？

小女子說，但是，它實(shí)在太貪了，把三盆子豆渣吃完后，還喝了十瓶可樂，實(shí)在太撐了，肚子炸開了，已經(jīng)死掉了。

自己的羊知音死了？自己的好兄弟死了？聽到這個(gè)消息，我渾身抖了一下，扶起我的二胡，旁若無人地繼續(xù)拉了起來。也許是抖得更厲害了，所以除了催人淚下之外，還十分悲壯。

羊湯們沒有預(yù)料到這個(gè)結(jié)果，開始四周尋找喂羊的那個(gè)傻逼，想好好地扇他一頓耳光，但他早就遛掉了。羊湯們一時(shí)情緒失控，抱在一起放聲大哭起來，一邊哭還一邊相互抽打著，抓著，撓著。有人把那只玩具羊拿過來，放在腳底下使勁地踩著，以此發(fā)泄自己的不滿。。

導(dǎo)演說，節(jié)哀順便吧，它畢竟是一只羊。

經(jīng)理說，它是一只羊，但卻是我們的命根子啊，都是錢啊，它的廣告都簽到幾年后了。

羊湯們說，狗屁，要錢有什么用？你看看在比賽的時(shí)候，它那一身雪白雪白的毛，它那咩咩的叫聲，特別是它拉下的那些音符，太酷了，簡(jiǎn)直酷斃了。你們知道，我們不僅僅自己發(fā)短信支持它，還讓親戚、朋友、爺爺、奶奶發(fā)了短信，甚至還把剛剛死去的老爸用過的手機(jī)找出來，投了它一票。

導(dǎo)演說，參賽的又不是羊，而是我們這位拉二胡的楊綿綿。

羊湯們說，你們聽聽，這二胡是什么東西？他拉的是什么玩意？我們認(rèn)為參賽的楊綿綿，不是這個(gè)人，而是一只羊。我們從始至終支持的都是羊，綿綿的羊！

坐在人群中間的我，本來戴著墨鏡，閉著眼睛，送別著自己的知音白山羊，冷漠地面對(duì)著這場(chǎng)荒唐的鬧劇。當(dāng)我聽到羊湯們最后的話，我再也忍受不住了，哈哈地大笑起來。我的笑聲未落，那一千三百年的二胡，弦又?jǐn)嗔恕?/p>

這次斷的，不是一根，而是兩根弦。如此一來，這把一千三百年的二胡，就沒有一根弦了。