張艷梅

孟繁華說(shuō)：“蔡?hào)|是我們這個(gè)時(shí)代真正可以期待的文學(xué)新力量，而且她是如此健康。”①這個(gè)判斷令人信服。蔡?hào)|的小說(shuō)創(chuàng)作，時(shí)間不短，作品不多，是我喜歡的那種類型，慢慢寫，寫出真正想表達(dá)的，不急不躁，扎實(shí)沉穩(wěn)。早期的《斷指》《天堂口》和《畢業(yè)生》等篇，給讀者留下了難忘印象。近兩三年，蔡?hào)|迅速成熟，《往生》《無(wú)岸》《福地》《木蘭辭》和《凈塵山》等篇，無(wú)論是思考問(wèn)題的深廣度，還是小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)力，皆堪稱驚艷。初讀蔡?hào)|，不以為她是80后作家，雖然小說(shuō)中塑造了一批飽滿鮮活的女性形象，也不以為這些作品，出自一位女孩之手。在我的閱讀視野里，蔡?hào)|的形象立體豐富。她的文字，蒼涼而溫暖，詩(shī)意又峻急，沉郁中不乏空靈，憂憤深廣源自內(nèi)在的無(wú)限悲憫。她的寫作，專注于日常的衣食住行悲歡苦樂，對(duì)那些被侮辱被損害的小人物的掙扎，表現(xiàn)得力透紙背；在現(xiàn)實(shí)生存之上，她更關(guān)注他們的精神世界，同情之于理解，謂之慈悲，她寬宥了那些受傷而萎頓的心靈，卻不原諒令手無(wú)利刃的弱者傷痕累累的生活。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，順應(yīng)，沉湎，逃避，對(duì)抗，無(wú)外乎就是這幾種選擇。蔡?hào)|寫出了各種不同的人生狀態(tài)，面對(duì)這些人生的困惑和問(wèn)題，她在思考和追問(wèn)，作為80后作家，蔡?hào)|嚴(yán)肅的文學(xué)立場(chǎng)和真誠(chéng)的寫作態(tài)度，都讓我們心懷敬意。

一、多視角的現(xiàn)實(shí)表達(dá)

2013年，因?yàn)橛嗳A的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》和方方的中篇《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，作家與社會(huì)生活之間的關(guān)系，作家如何書寫身處的現(xiàn)實(shí)，再次成為文壇熱點(diǎn)話題。作為正面表現(xiàn)時(shí)代生活的兩部作品，獲得了幾乎截然相反的評(píng)價(jià)。個(gè)中緣由，值得我們深思。在這樣的背景下，我們來(lái)看蔡?hào)|小說(shuō)，就有了更宏觀的評(píng)價(jià)視野。較之部分年輕作家偏愛西方小說(shuō)，迷戀各種現(xiàn)代、后現(xiàn)代技術(shù)實(shí)驗(yàn)，蔡?hào)|無(wú)疑首先是一位現(xiàn)實(shí)主義作家。她以在場(chǎng)的狀態(tài)，思考現(xiàn)實(shí)，追問(wèn)現(xiàn)實(shí)，開掘現(xiàn)實(shí)，寫得誠(chéng)懇素樸，內(nèi)蘊(yùn)鋒芒。評(píng)價(jià)作家作品，我們常會(huì)提及魯迅談到陀思妥耶夫斯基時(shí)所說(shuō)的，寫出靈魂的深，在高的意義上的現(xiàn)實(shí)主義。陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中的人物往往在內(nèi)心沖突中掙扎痛苦，那種煉獄般的折磨，正是劇烈的社會(huì)變動(dòng)對(duì)人內(nèi)在世界的沖擊。蔡?hào)|的視線，在生存、生活和生命三個(gè)維度上，不斷延展，吃喝拉撒，柴米油鹽自不必說(shuō)，日常生活中的情感困境和倫理困境，同樣是她頗為用心之處。她也會(huì)思及死亡和彼岸，對(duì)于生死維度下存在困境的考量，超出簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)表達(dá)，而滲入了社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)和哲學(xué)層面的各種思考。

1.大時(shí)代的社會(huì)憂思

我們今天面對(duì)的究竟是一個(gè)怎樣的時(shí)代？蔡?hào)|沒有以宏大敘事建構(gòu)世界整體的意圖，而是選擇從小人物生活世界和心靈世界出發(fā)，以不同階層不同處境的人們，面對(duì)各種各樣問(wèn)題為起點(diǎn)，折射社會(huì)生活全貌。碎屑式的俗世生活洶涌而至，沒有多少人能夠做到游刃有余，康蓮、柳萍、楊玫、倩女等人所承受的身心折磨，具有不言而喻的普遍性。孤獨(dú)感源于人與人之間的隔絕和對(duì)抗，挫敗感來(lái)自現(xiàn)實(shí)的冷漠和強(qiáng)大，破壞欲皆因內(nèi)心信仰的缺失?；疑臅r(shí)代基調(diào)，以及各種人物身上攜帶的時(shí)代表情，如蛛網(wǎng)一樣，形成總體的日常社會(huì)氛圍。沒有歸宿感，價(jià)值錯(cuò)位，缺少自我認(rèn)同，錢權(quán)至上的生活，在蔡?hào)|筆下，幾乎沒有傳奇性和戲劇性，她不劍拔弩張，也不過(guò)分訴諸于情感，沒有顧影自憐，也不會(huì)沉湎于某種負(fù)面情緒漫漶，那些艱難時(shí)世，那些城南舊事，緩緩道來(lái)，鋪陳出一幅市井人生百態(tài)圖卷。

說(shuō)到底層關(guān)懷，大家都會(huì)提及《往生》。康蓮已經(jīng)垂垂老矣，只是因公爹纏綿病榻，她只好日夜服侍，體力透支，心力交瘁，不敢輕易放松，常有生不如死之念。《凈塵山》中一表人才的潘舒墨則因事業(yè)不順，淪為深圳這個(gè)大都市的底層貧民，在一次以炫耀成功為目的的同學(xué)會(huì)上，潘舒墨和張倩女這兩個(gè)不同意義上的“失敗者”走到了一起。《無(wú)岸》中寫到，“城市用乳白色歐式別墅、高層花園社區(qū)、老舊的多層、小產(chǎn)權(quán)統(tǒng)建樓、城中村的出租間、亂搭建的鐵皮簡(jiǎn)易房、公園長(zhǎng)椅和橋洞——高效而精確地實(shí)現(xiàn)了人以群分。令你覺得無(wú)比尊榮，當(dāng)然，它也總有辦法，最大程度地令你覺得自己無(wú)比低賤?！币蛔F(xiàn)代化大都市，一個(gè)以物質(zhì)主義和精致的利己主義為成功標(biāo)志的時(shí)代，讓小說(shuō)主人公柳萍，也讓無(wú)數(shù)的普通人，從人道主義者迅速成長(zhǎng)為批判現(xiàn)實(shí)主義者。柳萍為了房子，不斷接受羞辱訓(xùn)練，直到喪失任何恥辱感。她很清楚，何主任正是她希冀成為的那種人，精力旺盛，志存高遠(yuǎn)，時(shí)代的典型人物，生活的強(qiáng)者和寵兒，有自己的位置，有中長(zhǎng)期的規(guī)劃，回首人生時(shí)很好寫總結(jié)。即使在女兒眼里，她也不像個(gè)還有夢(mèng)的人，她簡(jiǎn)直就是夢(mèng)的反義詞。生活，讓這些沒有跟上時(shí)代步伐，沒有走在時(shí)代聚光燈下的人們，與心中夢(mèng)想徹底告別?！陡５亍分杏袀€(gè)細(xì)節(jié)，男人在院子里迎著男賓，女眷在里屋候著女賓，主人公傅源看著這一切，沒有親人逝去的強(qiáng)烈悲傷感，這讓我們想起加繆的《局外人》 和洪峰的《奔喪》。傅源沉迷于繁瑣的葬禮環(huán)節(jié)，深切地感覺到自己已經(jīng)衰老?！罢缧r(shí)候討厭吃花椒，嫌它麻嘴，現(xiàn)在卻渴望花椒的辛烈蓬勃，他需要被麻，一麻就存在了。”聊聊數(shù)語(yǔ)寫出生活的麻木艱辛。蔡?hào)|小說(shuō)中的人物，更喜歡儀式感和細(xì)節(jié)化的生活，大約是對(duì)這個(gè)空洞潦草、大而無(wú)當(dāng)?shù)臅r(shí)代的一種反抗吧?！冻鋈搿分械牧周姾蜅蠲捣驄D，被生活重重圍困，有著強(qiáng)烈的挫敗感。妻子楊玫看起來(lái)似乎更積極些，試圖改變自己，更好地融入周圍環(huán)境，甚至希望自己也可以八面玲瓏出人頭地。丈夫林軍則選擇了逃避?！八恢辈辉赶蚱拮犹拱?，他也被眾多男版李衛(wèi)紅包圍狙擊著，現(xiàn)實(shí)里的朋友，以及傳說(shuō)中的才俊，都是一種令人沮喪的提醒，甚至是讓人心悸的警報(bào)，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，一想起他們存在著，于他就是如影隨形的壓力。”這里面，不涉及積極生活的話題，蔡?hào)|意在時(shí)代氛圍對(duì)個(gè)體存在的困擾和折磨，當(dāng)然，我們也可以把這種狀態(tài)看成是存在主義式的表達(dá)。《通天橋》是一篇非常出色的小說(shuō)。作品中關(guān)于城市發(fā)展的思考，關(guān)于資本時(shí)代不同社會(huì)階層利益的觀察，關(guān)于各階層生存實(shí)態(tài)的揭示，以及中國(guó)社會(huì)面臨的各種意識(shí)危機(jī)，小說(shuō)中都有深刻表達(dá)。

2.小人物的生存困境

蔡?hào)|記錄對(duì)時(shí)代生活沒有反抗能力的弱者，也注視那些貌似社會(huì)精英，其實(shí)飽受生活傷害的女性，包括張倩女、李燕，楊玫，柳萍等，這些女性有一定地位或能力，甚至比身邊的男性強(qiáng)勢(shì)，但她們不是真正的成功者。在殘酷的競(jìng)爭(zhēng)中，她們左沖右突，很難獲得成就感，只是在不斷背離自己。還有一些女性，周旋于男性世界中，以女性特有的美貌或才情，博得男性青睞，換取實(shí)際利益。如邵琴，社科雙姝，李衛(wèi)紅等，那么，這些女子是不是完全陶醉在長(zhǎng)袖善舞中呢？在沒有人看到的光彩照人的背后，邵琴滿臉疲憊和蒼涼，衰老不僅僅是年齡上的，更重要的是心理上的。面對(duì)你死我活的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，她們不得不打起精神，與那些身居高位的領(lǐng)導(dǎo)，或者腰纏萬(wàn)貫的成功人士虛與委蛇，說(shuō)到底，這些缺乏安全感的女性，尋求的是通過(guò)他人的認(rèn)可確證自我的存在價(jià)值。而且現(xiàn)實(shí)利益的獲取，往往是憑借不斷地傷害尊嚴(yán)，出賣尊嚴(yán)，才能實(shí)現(xiàn)。所以，柳萍最終原諒了雙姝對(duì)她的漠視和冷遇。也由此可見，蔡?hào)|內(nèi)心對(duì)世界的寬厚，以及愛的信賴。

蔡?hào)|還寫到了一些徘徊在出世和入世之間的知識(shí)分子?！稛o(wú)岸》的柳萍是大學(xué)講師，《木蘭辭》陳江流是職專美術(shù)老師，《凈塵山》張亭軒是高中音樂老師，《無(wú)岸》中的童家羽，四十歲時(shí)開始練瑜伽，他的處事哲學(xué)是四字真言，“無(wú)欲則剛”。這些知識(shí)分子或是流連于文學(xué)藝術(shù)，或是逃遁于宗教自然，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，他們是一群多余人形象。蔡?hào)|說(shuō)：“驚慌失措的我們，平庸惡俗的我們，是否從未放棄過(guò)對(duì)閑情逸致和傳統(tǒng)貴族生活的敬重？是否明知有詐，明知會(huì)幻滅，也不憚?dòng)谌硇牡赜H近擁抱，甘之若飴地上這個(gè)當(dāng)。”她說(shuō)：“我也欣賞那些孱弱失意的中年男人，比如《無(wú)岸》中的童家羽，《凈塵山》中的張亭軒，《木蘭辭》里的陳江流，我喜歡他們未蒙塵時(shí)的潔凈，我期盼他們別再勉強(qiáng)自己。”②從這段自述中，我們不難看出蔡?hào)|的文化理想和想往的生活方式。陳江流等人，看起來(lái)無(wú)用，不合時(shí)宜，沒有戰(zhàn)斗力，在斗爭(zhēng)哲學(xué)極其強(qiáng)大的文化傳統(tǒng)里，這些自動(dòng)邊緣化的人，其實(shí)無(wú)路可走。正因?yàn)闊o(wú)路可走，才讓我們停下腳步，思考腳下的路去向何處。當(dāng)然，對(duì)社會(huì)生活和現(xiàn)實(shí)人生，蔡?hào)|有著自己獨(dú)特的理解，以及預(yù)設(shè)的立場(chǎng)。對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，如何看待及如何理解當(dāng)下中國(guó)，是一個(gè)繞不過(guò)去的問(wèn)題?！锻ㄌ鞓颉分械尼t(yī)生呼延飛是一個(gè)很有意思的人物。作為知識(shí)分子，他有基本的道德感，遇到社會(huì)問(wèn)題，不會(huì)熟視無(wú)睹。他站在窗前，站在橋頭，站在墻下，密切關(guān)注事態(tài)發(fā)展，他希望別人來(lái)挑戰(zhàn)那堵高墻，而自己不想成為帶頭反抗秩序和強(qiáng)權(quán)的人，最終因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)利益，他選擇背叛自己的內(nèi)心，以及原有的陣營(yíng)。這個(gè)徘徊在個(gè)人信念和現(xiàn)實(shí)誘惑之間的知識(shí)分子，幾乎可以看成是知識(shí)分子整體的縮影?！赌咎m辭》中的大學(xué)副教授李燕，茶館老板邵琴，面對(duì)生活傷害，他們具有自我修復(fù)能力，當(dāng)然也不乏自省能力，只是蔡?hào)|沒有賦予她們自我救贖的力量。不甘心被生活湮沒，就會(huì)拼命掙扎著浮出時(shí)代的水面。蔡?hào)|對(duì)這些女性的現(xiàn)實(shí)處境和心靈世界，開掘得更深。邵琴、李衛(wèi)紅和社科雙姝，在男權(quán)社會(huì)中，選擇被生活打造成女強(qiáng)人。正如蔡?hào)|自己說(shuō)：“我對(duì)女性懷有深切的同情和體恤，她們的命運(yùn)里，充斥著全面的犧牲，她們的庸俗，無(wú)趣，大煞風(fēng)景，實(shí)在是情非所愿。如果可以的話，誰(shuí)不想永遠(yuǎn)天真未鑿？誰(shuí)不想嬌嫩得吹彈欲破？”這個(gè)世界很廣闊，然而進(jìn)不能進(jìn)，退不能退，這種進(jìn)退維谷的境遇，在張倩女和潘舒墨身上，尤為典型。現(xiàn)實(shí)社會(huì)到處都是荊棘，那些艱難掙扎的女性，面對(duì)生活如履薄冰，蔡?hào)|如鯁在喉，落筆之處，飽含了深切的人道主義情感。

二、多層面的敘事空間

70后、80后作家寫作，一般空間感較強(qiáng)，因?yàn)楣矔r(shí)態(tài)效應(yīng)，他們更易于通過(guò)空間感知的方式進(jìn)入意識(shí)虛構(gòu)，建構(gòu)世界；而對(duì)于50后，60后作家，生活對(duì)于他們更具有歷時(shí)性，他們?cè)趯懽髦袝?huì)有意無(wú)意地強(qiáng)化時(shí)間感，這也就是我們常說(shuō)的小敘事與大敘事，小時(shí)代與大歷史的差異。當(dāng)然，這只是我們看取不同代際作家創(chuàng)作的一個(gè)視角，并非絕對(duì)如此。我們能夠確定的是，不同代際作家雖然此在性一致，但由于文化結(jié)構(gòu)和意識(shí)結(jié)構(gòu)差異，面對(duì)同樣的社會(huì)生活，感受性和判斷力，會(huì)存在一定差異。蔡?hào)|小說(shuō)寫出了那種強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)籠罩，以及被現(xiàn)實(shí)擊敗的人生軌跡，小說(shuō)主人公大都生活在分裂的世界中，一面是內(nèi)心的安寧，一面是生活的喧囂，一側(cè)是現(xiàn)實(shí)的萬(wàn)丈深淵，一側(cè)是理想的千山萬(wàn)壑。人生的矛盾，人性的矛盾，人格的矛盾，在不同的空間中集中展示，得以強(qiáng)化。

1.從深圳到留州

留州、深圳是蔡?hào)|小說(shuō)最重要的敘事空間。深圳敘事在蔡?hào)|創(chuàng)作中越來(lái)越重要。在時(shí)間意義上，留州代表過(guò)去，小縣城的生活沉悶庸常，其時(shí)間感相對(duì)緩慢凝滯；而深圳代表新世界，每個(gè)人都急切地追趕飛速發(fā)展的節(jié)奏，城市的每個(gè)角落，都彌漫著唯恐被世界甩在后面的惶恐和焦慮。留州故事和深圳敘事，像兩個(gè)遙遙相望的世界。中國(guó)，在留州敘事里，如黃昏暮年，沉寂無(wú)聊；在深圳敘事里，則像趕路的年輕人步履匆忙。這兩個(gè)空間的關(guān)聯(lián)，不是簡(jiǎn)單的互為鏡像。兩個(gè)世界，原本就是時(shí)代生活的一體兩面，也是鄉(xiāng)土中國(guó)的兩幅面孔。就像通天橋的兩岸?，F(xiàn)代性大都市，鄉(xiāng)土性小縣城，中間，是漂泊都市的故鄉(xiāng)人，是渴望城市的鄉(xiāng)下人，是回不去的山山水水，是走不出的溝溝坎坎。蔡?hào)|在留州和深圳這兩個(gè)整體空間意象之中，還寫到了鄉(xiāng)村墓地，幽蘭會(huì)所，書房茶社，寺院禪房，醫(yī)院病房，酒店包間，私人診所，精神病院等等半封閉的空間，這些空間提供的依然是小場(chǎng)景，小情緒漫漶，背后隱約傳來(lái)的則是巨大的時(shí)代回聲。

從留州到深圳，精神上、心理上、感情上的無(wú)鄉(xiāng)，共同糾結(jié)成現(xiàn)代人的漂泊感和疏離感?！陡５亍分懈翟辞Ю镞€鄉(xiāng)的奔喪之旅，是被內(nèi)心敲打得千瘡百孔的鄉(xiāng)愁。葬禮上緩慢的節(jié)奏和繁瑣的程式對(duì)他而言是一種享受。他厭倦一切從簡(jiǎn)、刪繁就簡(jiǎn)的生活，眷戀活著應(yīng)有的豐富韻味。這篇小說(shuō)顯然有兩個(gè)維度，一個(gè)是人的根性喪失，死了也無(wú)法回鄉(xiāng)，呂端曾說(shuō)把他的骨灰喂鳥?；厝サ娜艘步箲]不安，傅源哭不出來(lái)，傅安滿臉煩躁，還有兩個(gè)城市女性，傅安和傅源的妻子，都找不到生活的滿足感和幸福感。小說(shuō)結(jié)尾，不遠(yuǎn)處正在為修公路遷墳，而墓園里碑林沉寂。我們?nèi)滩蛔∫獑?wèn)，面對(duì)發(fā)展道路與祖墳安寧，如何取舍，現(xiàn)代人到底身安何處，心歸何處？ 《通天橋》 中，提及家族，村莊，傳統(tǒng)，祠堂，親情。呼延飛仰視著祠堂，“他們擁有資本，他們還擁有一個(gè)共同的祖宗，共享一段光榮的歷史，實(shí)在太強(qiáng)大了，他確乎感受到某種強(qiáng)力意志的存在?！边@一段文字，我們同樣看得到精神尋根的隱約訴求。對(duì)于一個(gè)漂泊異鄉(xiāng)、都市奮斗的人，他的宗，他的族，他的根在哪里？他是一片葉子，落了，卻歸不了根?！懊看瓮钐幭?，他就感到一種徹底的虛空，他從來(lái)都未屬于深圳，并且，他也漸漸不屬于傅屯了?！薄案翟纯偙煌粓?chǎng)夢(mèng)驚醒。窄窄的竹床上擺放著冰涼干硬的身體，他的魂魄立在竹床旁，焦灼地望著肉身，往哪兒埋呢？”無(wú)根的噩夢(mèng)，就這樣糾纏著異鄉(xiāng)的漂泊者。傅源知道，他沒生長(zhǎng)成棟梁，稀里糊涂地活著，羸弱而單薄。他沒有在異鄉(xiāng)成功，也很難回歸故土。隔著時(shí)間和生死，他一再地和呂端的魂魄重逢。呂端臨終前反復(fù)強(qiáng)調(diào)：活著，老墳地讓我知道我從哪里來(lái)，走了，老墳地讓我知道我往哪里去。”無(wú)法落葉歸根，只能在灰燼中魂歸故里，小說(shuō)寫出了現(xiàn)代人的永恒悲傷。

2.從此岸到彼岸

蔡?hào)|年紀(jì)尚輕，卻深諳都市各種不同的人生感觸和生活態(tài)度，這不由得讓人想起張愛玲。大約對(duì)生活看得清楚，筆墨才達(dá)致犀利通透吧。無(wú)論是藝術(shù)化人生，現(xiàn)實(shí)性人生，還是想象式人生，都自有其來(lái)龍去脈，算是各安其位。不過(guò)，人生中種種破碎的感覺始終都在。面對(duì)這個(gè)日益斷裂的世界，蔡?hào)|在尋找一種依托，生命搖搖欲墜，我們的靈魂顛沛流離，四面都是懸崖，水漫金山，無(wú)岸可依，一堵高墻，一座橋，我們習(xí)慣了固有路徑，這條道路斷絕了，如何去解決？大眾的群氓狀態(tài)，是傳統(tǒng)文化基因變異，魯迅式批判，在蔡?hào)|筆下復(fù)現(xiàn)新意。 《通天橋》中那段話：“你們?nèi)硕?，我們反而好辦了，人多是做不成事的。說(shuō)穿了，只需拿一點(diǎn)小利出來(lái)，他用兩根手指虛捏住一點(diǎn)空氣，鬼魅一樣?！比硕喑刹涣耸拢@是對(duì)中國(guó)文化和國(guó)民性的深刻理解。從極權(quán)主義到群氓狀態(tài)，加上知識(shí)分子的犬儒和退卻，構(gòu)成了當(dāng)今中國(guó)社會(huì)思想狀態(tài)的整體。而經(jīng)濟(jì)霸權(quán)，就是橋上那一堵高墻。橋南橋北兩個(gè)世界。橋南有醫(yī)院，幼兒園超市，學(xué)校，兩個(gè)世界之間的橋梁，本來(lái)是理想和現(xiàn)實(shí)，傳統(tǒng)生活和現(xiàn)代生活之間的通道。為了經(jīng)濟(jì)目標(biāo)，以無(wú)賴的方式，隔絕了兩個(gè)世界。老婆婆躺在墻下，年輕人翻墻而過(guò)，這個(gè)細(xì)節(jié)，更具深意。從現(xiàn)實(shí)的此岸，到理想的彼岸，看起來(lái)遙遠(yuǎn)，其實(shí)不過(guò)一墻之隔，只不過(guò)庸眾習(xí)慣了茍安心態(tài)，缺乏挑戰(zhàn)的勇氣和堅(jiān)持，甚至還有背叛和出賣，那些試圖有所突破的年輕人，因?yàn)橐路p毀，手臂受傷，最終放棄。碎玻璃、鐵欄桿的殘酷，最終戰(zhàn)勝了反抗意識(shí)。所以，《無(wú)岸》才是真正的現(xiàn)實(shí)主義。

頗有意味的是，蔡?hào)|寫到了一些佛教徒，這些人試圖在宗教意識(shí)和大自然中尋求心靈寧?kù)o。宗教意識(shí)的出現(xiàn)，超越現(xiàn)實(shí)之鄉(xiāng)與想象之境，抵達(dá)了心靈彼岸。通天橋——凈塵山——黃石公園——深山寺廟，作為生命和塵世相連之處，是小說(shuō)敘事的另一空間。《福地》中：“榆樹的枝葉間竄出一只小鳥，是一只紅尾伯勞。他心里一動(dòng)，眼睛亮了一下。他熟悉這種小巧俊俏的鳥，每到秋冬，深圳溫暖的濕地上就落滿了紅尾伯勞。不可避免地，就在這個(gè)瞬間，隔著茫茫山水，他又望見了百齡園里的呂端?！薄稛o(wú)岸》中：“黃石，或許就是天堂和塵世的交接點(diǎn)。那里適合光著身子，自在散漫地行走，天水茫茫，天人合一。那里有為寒冬興奮得發(fā)抖的真正的狼群、有柔情似水的母熊，有城府深沉的鼠兔，有頭頂鮮綠、后背艷藍(lán)、脖頸一圈玫紅的星蜂鳥，用小小的身體同時(shí)駕馭著數(shù)種妖嬈絢爛的顏色，在陽(yáng)光下泛起七彩寶石般的光澤。秋季，楓樹和三角葉楊浸透著油畫般濃烈飽和的色彩。當(dāng)水獺從冰窟里拖出鱒魚時(shí)，一只白鶴正秀美地靜立在冰面上，而野牛群從松林深處緩緩走出，色彩、動(dòng)靜、光影都呈現(xiàn)著自然意義上的完美?！薄懊看嗡窘?jīng)教堂，都萌生了躲進(jìn)去再也不出來(lái)的沖動(dòng)?！彼f(shuō)：“我一直都在害怕。”她握緊他的手，說(shuō)：“我也是?！彼f(shuō)：“我希望自己在精子階段就被淘汰，我希望游向卵子的那個(gè)不是我，我要是沒被生下來(lái)該有多好。”回到生命的自在狀態(tài)，是逃避，還是超然，抑或是兼而有之吧。

三、多維度的精神關(guān)懷

作家最重要的是對(duì)生活有所發(fā)現(xiàn)。蔡?hào)|不僅關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生，而且深入人生背后，去探究成功者和失敗者內(nèi)在的精神世界，同情體恤，理解撫慰，在生命倫理意義上，提供了超越存在主義的終極關(guān)懷。小說(shuō)中不乏現(xiàn)實(shí)對(duì)理想的壓迫，城市對(duì)鄉(xiāng)村的覆蓋，物質(zhì)主義對(duì)人性的扭曲，精神世界的錯(cuò)位與離散，蔡?hào)|有生活呈現(xiàn)，也有文化思考，我們看得到她尋找出路的耐心和真誠(chéng)?，F(xiàn)實(shí)生活的折磨和缺失，最終都轉(zhuǎn)化為思想層面的探求。

1.生命解剖

那些被生活毀掉的女子，那些自我流放的男子，都曾經(jīng)或者還在試圖尋找愛和依托。蔡?hào)|多寫失敗的人，灰色的生活，與現(xiàn)實(shí)社會(huì)有一定距離，有夢(mèng)想，卻不能實(shí)現(xiàn)，又不甘心，掙扎得身心俱疲，往往是兩敗俱傷。《出入》本意就是聚焦人生狀態(tài)，出世還是入世，山腳下就是繁華人間，寺院里是青燈木魚。一出一入，哪個(gè)才是真正的自己，那個(gè)頭上有疤痕的男人，楊玫，林軍，都在尋找自我，最終能否找回自我，還是迷失得更遠(yuǎn)，答案在小說(shuō)中不言自明。寺院里深夜壓抑的哭泣，會(huì)所中群魔亂舞的精神狂歡，到底意味著什么，在什么樣的信仰里能找到自己，找回自己，這個(gè)世界充滿裂痕，各種傷害習(xí)以為常，蔡?hào)|仍舊捕捉到了那種來(lái)自世界深處的驚愕。那些取悅、攀附、獻(xiàn)媚、鉆營(yíng)，于生命本身就意味著一種傷害。《無(wú)岸》中的“受辱訓(xùn)練”，突顯了權(quán)力的威力，主人公自取其辱的游戲，構(gòu)成了慘烈的反諷，人生還能有更可怕更可悲的現(xiàn)實(shí)嗎？這些寧愿犧牲自己生命尊嚴(yán)的女性，守護(hù)那些看起來(lái)無(wú)用的男人，其實(shí)是守護(hù)自己內(nèi)心對(duì)生活理想之境的向往，沒有女人真正喜歡把自己變成武器與這個(gè)世界戰(zhàn)斗。小說(shuō)寫出了物質(zhì)時(shí)代的精神分裂，城市讓人備受摧殘和侮辱。購(gòu)物天堂與精神病院一路之隔近在咫尺，這一筆真是有著雷霆萬(wàn)鈞的好。

《出入》結(jié)尾處，基督，玄真，菩薩，同時(shí)出現(xiàn)，充滿了魔幻意味，雜色的現(xiàn)實(shí)中，什么才是我們的信仰？這個(gè)具有高度概括力的蒙太奇場(chǎng)景，足以承載任何巨大的迷惑?！盁艄庥陌?，音樂聲像片片羽毛飄蕩在空中，林軍側(cè)耳傾聽，是巴赫的《馬太受難曲》。一個(gè)海明威式美髯的外國(guó)老者站在高臺(tái)上，念念有詞。中國(guó)女翻譯穿著金絲絨滾邊的絲緞盤扣旗袍，聲音輕柔舒緩，是催眠的音調(diào)和節(jié)奏?！倍鴹蠲祫t仿佛醍醐灌頂脫胎換骨，“人是會(huì)進(jìn)化的，我把自尊心進(jìn)化沒了！我跟每一個(gè)學(xué)員都混得很熟，好朋友，交了心的！” 《木蘭辭》 中寫到：“他們生活在犧牲、操勞、恩義編織成的一張網(wǎng)里，緊密而沉重，誰(shuí)都出不來(lái)了。關(guān)鍵是，她的實(shí)現(xiàn)，靈性，優(yōu)美，不丑，不惡心，沒慌不擇路，不精赤精赤的，也保住了最珍貴的一點(diǎn)內(nèi)核。還能苛責(zé)她什么呢？她簡(jiǎn)直是個(gè)女英雄了！”陳江流最終理解并釋然了，而在邵琴那里，則依然有著不能釋懷的尖刻：“李燕，你不覺得，你讓自己變得如此俗不可耐，才是比我更難的修行？”其實(shí)柳萍的“受辱訓(xùn)練”，才是真正的馬太受難，施虐者本該志得意滿，到最終卻發(fā)現(xiàn)，原來(lái)彼此都是生不如死。

2.病象隱喻

生的不甘，死的無(wú)奈中，有著存在的最現(xiàn)實(shí)與最虛無(wú)。張廷軒表面上逃出了生活圍困，對(duì)自由和藝術(shù)人生充滿向往，卻無(wú)法讓自己的精神境界真正超越世俗局限。勞玉壓抑個(gè)性活得腳踏實(shí)地，看不出當(dāng)年的浪漫和人生夢(mèng)想。理性的外表下，一顆心卻隨時(shí)渴望出逃。倩女是個(gè)成功者。但是代價(jià)巨大，暴食癥徹底毀掉了她的人生。然而就像食欲一樣，她對(duì)這樣病態(tài)的生活欲罷不能。世界無(wú)限遼闊，而她無(wú)處可逃。這一代年輕人拼命掙扎著追求成功，故鄉(xiāng)留州，回頭可見，卻再也無(wú)法真正回去。舒墨是個(gè)失敗者。他不甘心回到故鄉(xiāng)小城，深圳，多少人的淘金夢(mèng)，多少人的理想國(guó)，對(duì)于舒墨這樣失意的年輕人來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一場(chǎng)噩夢(mèng)。這個(gè)典型的蟻?zhàn)?，甚至多一件襯衣都沒有。為什么活成這樣？真的沒有別的選擇了嗎？他自問(wèn)，也問(wèn)倩女?！稛o(wú)岸》是一個(gè)從現(xiàn)實(shí)中泅渡的故事，岸在哪里，沒有所謂的彼岸，無(wú)邊無(wú)際的壓迫感，生出活著的厭倦和恐懼，教堂，瑜伽，凈塵山，大自然，都只是現(xiàn)實(shí)人生的臨時(shí)避難所，逃跑終究沒有出路。

近三十年來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，帶來(lái)了巨大的社會(huì)階層斷裂，意識(shí)形態(tài)破裂及生存感覺撕裂。墻，不斷生長(zhǎng)；民眾，不斷敗退?！斑@一夜病號(hào)不多，呼延飛卻覺得很難熬，那堵墻，分明橫在了他心里。墻是一個(gè)生硬的象征，也是一種提醒，一種放大，無(wú)論他面對(duì)與否，界限始終都在，從未消失?！边@堵不斷加高，上面砌進(jìn)了碎而尖的玻璃，豎起一排兇狠的鐵槍花的墻，那五個(gè)翻墻的年輕人，那個(gè)磨平碎玻璃的年輕人，那個(gè)穿越鐵欄桿的年輕人，對(duì)于社會(huì)生活，對(duì)于當(dāng)下中國(guó)，對(duì)于社會(huì)秩序，到底意味著什么？因?yàn)橐欢聣Φ拇嬖?，不僅影響到日常生活，而且影響到人的精神世界。呼延飛覺得自己記憶力衰退，生活習(xí)慣被改變。這個(gè)短篇小說(shuō)，讓我想起索爾仁尼琴和帕斯捷爾納克，這么說(shuō)，并沒有把蔡?hào)|與二者相提并論之意，不過(guò)是借彼言此而已。那堵墻，讓呼延飛感到虛弱，令他自我虛構(gòu)的生活失去了繼續(xù)虛構(gòu)的動(dòng)力。墻像一只手，揭開了一片表面光滑的青石板，石板下面，原來(lái)爬滿了蟲子。那么，那些躺在高墻下面的老年婦女，她們?cè)诤葱l(wèi)什么，那個(gè)身患絕癥的幕僚師爺，那個(gè)過(guò)著雙面人生隨大流的老劉，這一切都意味著什么？這個(gè)時(shí)代的各種人物各種病象，層出不窮而又毫無(wú)新意。“橋就枯槁了，是廢棄很久的樣子。而那堵墻風(fēng)華正盛，似乎還向著天空徐徐生長(zhǎng)。”“高談闊論的義憤人士徹底失去了聽眾，居民們散步閑聊，爽朗地大笑，跳交誼舞，逗孩子，該干嘛干嘛，好像那堵墻從來(lái)就有，一直都在那里?！薄皦κ且粋€(gè)高超的創(chuàng)意，維持應(yīng)有的秩序，驅(qū)趕人群，就像把雞從籠子里往外攆?！甭L(zhǎng)夜，面對(duì)冷酷的高墻，要逾越的東西太多，大眾都自覺的選擇了示弱。這就是我們今天面對(duì)的社會(huì)生活。

李德南說(shuō)：“在面對(duì)社會(huì)世界的時(shí)候，蔡?hào)|是一個(gè)批判現(xiàn)實(shí)主義者，然而，在面對(duì)人的時(shí)候，她終歸是一個(gè)有悲憫情懷的人文主義者?！雹圻@個(gè)判斷非常準(zhǔn)確。蔡?hào)|文學(xué)品質(zhì)純正，精神質(zhì)地也厚樸，她對(duì)生活和生命存在有著難得的獨(dú)立思考。她寫人世種種磨難，下筆犀利，撕開生活表面的繁花似錦，恰如裂帛，那種令人心碎的疼痛和無(wú)奈，裹挾著些許的掙扎和反抗，真的是驚心動(dòng)魄；而她的心里，終是有所依祜，生的慰藉與愛的底色，居于污泥濁水之上，那是生命的凈塵山。

注釋：

①孟繁華：《幻滅處的慘傷與悲憫——評(píng)蔡?hào)|的小說(shuō)》。

②蔡?hào)|：《當(dāng)寫作來(lái)到我生命時(shí)——蔡?hào)|創(chuàng)作談》。

③李德南：《不即不離，不偏不倚——蔡?hào)|小說(shuō)論》。