杜雪琴

(中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院，北京，100872)

亨利克·易卜生于1867年11月14日出版長(zhǎng)篇詩(shī)劇《培爾·金特》[1]，此劇的問(wèn)世在當(dāng)時(shí)引起極大轟動(dòng)。比昂斯騰·比昂松很快在《挪威人民報(bào)》上發(fā)表評(píng)論，認(rèn)為是“一首壯麗而偉大的詩(shī)作”[2]。而克萊門(mén)·彼得森認(rèn)為，它并不是一首“真正意義上的詩(shī)……充滿(mǎn)了‘謬誤的觀(guān)念’和‘費(fèi)解的謎團(tuán)’，而且‘里面壓根兒就一無(wú)所有’”[3]。1867年12月9日，易卜生在羅馬致比昂松的信中，對(duì)彼得森進(jìn)行了反駁：“我的這本戲是詩(shī)。如果它現(xiàn)在不是，那么它將來(lái)一定是。挪威將以我的這個(gè)戲來(lái)確立詩(shī)的概念。”[4]其深層意義則在于，此劇并不在于批判挪威人的自私、狹隘和自命不凡[5]，而是藝術(shù)家在進(jìn)行著詩(shī)意的創(chuàng)造，從而揭示詩(shī)歌藝術(shù)王國(guó)的奧秘，是其詩(shī)意靈魂之深刻體現(xiàn)。易卜生一生踐行的是作為一位詩(shī)人所要追逐的目標(biāo)，他的戲劇也相當(dāng)多地采用詩(shī)歌的藝術(shù)手法，其間有著詩(shī)性語(yǔ)言的運(yùn)用、豐富的藝術(shù)想象以及眾多意蘊(yùn)豐厚的意象?！杜酄枴そ鹛亍穭≈芯陀兄嘀胤睆?fù)的高山與谷地，以及由此形成的地理圈[6]和地理空間：一是培爾與母親奧絲一直生活的，“奧絲家園”的小山麓與澗流谷地；二是培爾想象世界里，騎著馴鹿飛翔的“燕汀山背”與冰河谷地；三是培爾逃亡過(guò)程中，在如醉似夢(mèng)幻境中走進(jìn)的“龍德山中”與沼澤谷地。不同類(lèi)型的山峰，其高低、遠(yuǎn)近、大小各不相同，與谷地相組合而形成三重地理圈；隨著高山地勢(shì)的越來(lái)越高，呈螺旋式的形狀而漸漸上升，劇中人物的情感在其間不停回環(huán)，以此形成三重回環(huán)圈；“回環(huán)螺旋”式地理空間結(jié)構(gòu)由此而產(chǎn)生。何謂“回環(huán)螺旋”？“回環(huán)”又稱(chēng)“回文”，“修辭學(xué)上辭格之一。運(yùn)用詞序回環(huán)往復(fù)的語(yǔ)句，表現(xiàn)兩種事物或情理的相互關(guān)系”[7]。包含有循環(huán)往復(fù)、環(huán)繞、反復(fù)與來(lái)回之意。“螺旋”是指：“具有螺紋的圓柱(或圓錐)體。作為斜面類(lèi)的簡(jiǎn)單機(jī)械，可用來(lái)增力(即省力，如舉重器中‘力螺旋’所起的作用)。也可用來(lái)傳遞運(yùn)動(dòng)(如車(chē)床中的‘絲杠’)和聯(lián)接物體(如螺栓和螺母)?！盵8]黑格爾把哲學(xué)史的發(fā)展比作圓圈：“它是一個(gè)本身完整的圓圈，但它的完成同樣又是到另一個(gè)圓圈的推移；——它是一個(gè)旋渦，它向著這個(gè)旋渦的中心回歸，而這中心又是在一個(gè)更高的、吞沒(méi)了它的圓圈的邊線(xiàn)上?！盵9]列寧在《哲學(xué)筆記》中對(duì)此表示認(rèn)同：“非常深刻而確切的比喻?。∶恳环N思想=整個(gè)人類(lèi)思想發(fā)展的大圓圈(螺旋)上的一個(gè)圓圈。”[10]根據(jù)以上釋義，借鑒黑格爾、列寧針對(duì)哲學(xué)史發(fā)展的理論，以此探討《培爾·金特》中建構(gòu)的“回環(huán)螺旋”式地理空間，正是作為詩(shī)人與戲劇家的易卜生，對(duì)于“人怎樣才能忠實(shí)于自己”[11]的哲理之思。

一、 貧困而原始的“奧絲家園”小山麓與澗溪谷地

培爾與母親奧絲一直生活在“奧絲家園”的小山麓與澗流谷地：“樹(shù)木叢生，中間流著一道湍急的澗溪。小溪對(duì)岸，有一座老磨坊?！?293)那里是一個(gè)環(huán)境優(yōu)美、綠意盎然的好去處。培爾就出生在這座靈秀的小山麓旁，門(mén)前不遠(yuǎn)處的叢林間有一條澗溪，四周被蔥蔥郁郁的樹(shù)林包圍?！皧W絲家園”是小山麓與澗流谷地相結(jié)合之景，既秀麗、雅致而且靈巧，也是最為原始純樸的山區(qū)環(huán)境，并沒(méi)有受到工業(yè)文明太多污染；同時(shí)不失小市民生活的氣息，有一座靈秀而精致的小山川，山間自有澗溪水湍急地流過(guò)，四周樹(shù)林環(huán)繞叢叢疊生，還有一座老磨坊在近旁一直守候，那是歲月留下的唯一痕跡。山巒是“小山麓”，并不是大山脈；溪流是“澗溪”、“小溪”，并不是大溝壑。唯一的一條小溪，在門(mén)前湍流而過(guò)，說(shuō)明那里也有高低險(xiǎn)峻之勢(shì)。小溪對(duì)岸有一座“老磨坊”，此一“老”字，卻道盡了人間幾多辛酸！它多少年前就已經(jīng)屹立在那里，也許在培爾的父輩之時(shí)那就有一座“老磨坊”。當(dāng)老年的培爾從海外流浪返回家鄉(xiāng)時(shí)，唯一沒(méi)有改變的依然還是那座“老磨坊”，只是經(jīng)過(guò)歲月的洗禮而顯得更加破舊不堪罷了。此意象是與培爾的人生經(jīng)歷相對(duì)應(yīng)，其父輩曾有過(guò)榮耀的過(guò)去，在當(dāng)?shù)匾菜闶秋@赫家族了，卻沒(méi)能守住家業(yè)錢(qián)財(cái)，淪落到如此破敗之地步，到培爾這一代幾乎一貧如洗了。

培爾的母親奧絲對(duì)家園的描述，與“老磨坊”之情境相互映照：“瞧瞧咱們這間農(nóng)舍。連一扇整窗戶(hù)也沒(méi)有。玻璃破了就用爛布來(lái)塞?；h笆墻倒的倒，塌的塌。害得牲口挨風(fēng)吹雨打。地也荒了。月月兒官府都來(lái)沒(méi)收東西?！?296～297)培爾與母親生活的家園環(huán)境之破落，算是對(duì)小山麓與澗流谷地簡(jiǎn)樸環(huán)境的一種回應(yīng)。為什么培爾的家園是在小山麓旁與澗流谷地里，而不是在高山峻嶺之中呢？看來(lái)劇作家是有意為之：其一，小山麓與小澗流，說(shuō)明那里自然環(huán)境是多么的原始與簡(jiǎn)樸，較之其他的地域顯得格外落后，物產(chǎn)相當(dāng)貧乏而不富饒，生活也就顯得十分貧困，農(nóng)戶(hù)們不得不為了生計(jì)而時(shí)時(shí)憂(yōu)愁；同時(shí)由于經(jīng)濟(jì)的貧困與落后，造成了知識(shí)結(jié)構(gòu)的貧乏，容易形成野蠻粗暴的性格，極有可能發(fā)生有違社會(huì)道德倫理的事情，培爾接二連三的放蕩行為，也許可以由此得到解釋。其二，山麓是小的、澗流也是細(xì)的，然而培爾的夢(mèng)想?yún)s很大，一直希望能夠走出貧困山區(qū)，去更遠(yuǎn)的大山脈或者更富足的大城市，實(shí)現(xiàn)自己不切實(shí)際的夢(mèng)想；更希望有朝一日回到“奧絲家園”時(shí)，能夠富裕發(fā)達(dá)而光宗耀祖。其三，小山麓與小澗流，是培爾出生與成長(zhǎng)之地，深刻影響了他的性格與氣質(zhì)，無(wú)論攀登哪一座山巒或經(jīng)過(guò)哪一個(gè)國(guó)家，這樣的影響始終伴隨他的一生；直到生命將要結(jié)束之時(shí)，其人生的終點(diǎn)仍然是自己的故鄉(xiāng)。1867年8月8日，易卜生在伊斯基亞島卡薩米奇歐拉區(qū)的皮薩尼別墅致弗雷德里克·海格爾的信中說(shuō)：“培爾·金特是住在古德布朗德斯達(dá)爾的一個(gè)真實(shí)的人，很可能他就生活在上世紀(jì)末或本世紀(jì)初。他的名字在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民中盡人皆知。但是關(guān)于他的事跡，除了在阿斯比昂森的《挪威民間故事集》的‘山景’一章中有介紹之外，就再?zèng)]有什么地方為人所知了?！盵12]由此可見(jiàn)，其一，培爾·金特也許是現(xiàn)實(shí)生活中的人，或者是民間流傳的故事中的主人公，劇中的故事情節(jié)更多地應(yīng)該是劇作家的自由創(chuàng)造；其二，易卜生信中提到的“古德布朗德斯達(dá)爾”是挪威的一個(gè)峽谷，可見(jiàn)培爾應(yīng)該居住在高山與峽谷之間。劇中的培爾出生于“奧絲家園”小山麓與澗流谷地，其本性中有著山民的敦厚與善良，從他對(duì)圣潔的索爾薇格的向往，以及為臨死母親送別時(shí)的情景可見(jiàn)出?！皧W絲家園”小山麓與澗流谷地地理圈，是“回環(huán)螺旋”式地理空間建構(gòu)中，一重基礎(chǔ)的高山谷地地理圈。培爾雖然一直生活在貧苦環(huán)境之下，卻始終有當(dāng)國(guó)王并建立“金特王國(guó)”的幻想，因而就有了“燕汀山背”的奇特想象，以及為了幻想而不得不出去冒險(xiǎn)的經(jīng)歷，也就有了“龍德山中”的奇特遭遇。

二、 奇特而艷麗的“燕汀山背”與冰河谷地

“燕汀山背”與冰河谷地形成的地理圈，更多來(lái)自培爾與母親奧絲的想象?！把嗤∩奖场钡母呱剑且蛔挥袀髌嫔实纳綆n。劇中第一幕，培爾與母親講起自己騎著馴鹿的故事：

那足有兩里地長(zhǎng)。上頭窄得就像鐮刀刃兒。(294)

您到過(guò)燕汀山背兒?jiǎn)?？我騎著那只馴鹿，像長(zhǎng)了翅膀似的，就在那道山背兒上飛跑起來(lái)。啊，我從來(lái)沒(méi)騎過(guò)這么一匹小馬駒兒?？烧孢^(guò)癮呀！我一邊兒望著照在山頭上那金煌煌的陽(yáng)光，一邊兒跑。朝下邊一看，半空里飛著一只只滿(mǎn)身金色的鷹，小得就像一粒粒的陽(yáng)光里飛揚(yáng)著的塵土。冰河上面大塊大塊的浮冰在裂開(kāi)，可是聽(tīng)不見(jiàn)聲響。山上的精靈們圍著我們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，又唱歌，又跳舞，鬧得我們眼花繚亂，聽(tīng)也聽(tīng)不清楚。(294)

這時(shí)候，山崖在我們背后，下邊是無(wú)底深淵。我們先沖破層層云彩，接著又沖散一群海鷗；它們圍著我們飛了一陣，啾啾叫著，然后就飛走了。(295)

“燕汀山背”之上明亮而艷麗：其一，“燕汀山背”之美，在于其良好的自然生態(tài)環(huán)境。金色陽(yáng)光照射下的“燕汀山背”，似“鐮刀刃兒”形狀的“山頭”上，有“金煌煌的陽(yáng)光”照耀，也有“層層云彩”在上空涌現(xiàn)，并不是陰暗與偏僻之地，也不是狂風(fēng)暴雨的惡劣氣候，一切都是那樣的喧囂而美麗。其二，“燕汀山背”之富，在于其間生長(zhǎng)的多種類(lèi)型的動(dòng)物與植物。優(yōu)良的自然風(fēng)光與原始的生態(tài)環(huán)境，給予了動(dòng)植物們良好的生長(zhǎng)環(huán)境，不僅有現(xiàn)實(shí)生活中的“馴鹿”、“鷹”、“海鷗”等在山上大量地繁殖，而且是一群群、一堆堆地蓬勃生長(zhǎng)，同時(shí)也有幻想世界里存在的神秘“精靈們”，在身邊不停地唱歌跳舞等。不同種類(lèi)的動(dòng)植物們相生相伴，在山脊上歡快而熱鬧地不斷生長(zhǎng)，由此可見(jiàn)“燕汀山背”上的物產(chǎn)之富饒。其三，“燕汀山背”之高，在于深淵望不見(jiàn)底?！吧窖略谖覀儽澈?，下邊是無(wú)底深淵。我們先沖破層層云彩”(295)中“沖破層層云彩”一句，說(shuō)明山之高大亦可觸及云彩；“無(wú)底深淵”，亦可說(shuō)明山峰之高，其下方的谷地深淵無(wú)法見(jiàn)到底。其四，“燕汀山背”之遠(yuǎn)，有兩層含義：一是距離之遙遠(yuǎn)。培爾說(shuō)那里“足有兩里地長(zhǎng)”，不知他們對(duì)于距離是如何測(cè)量，但是“足”字亦可說(shuō)明此地距離應(yīng)不短。二是象征理想之高遠(yuǎn)。培爾也許沒(méi)有真正到過(guò)那樣美麗的山地，也不可能騎著馴鹿飛翔在山峰之上，所有的一切只是他的想象罷了；然而，其思想無(wú)時(shí)無(wú)刻不在那塊美麗富饒之地隨著馴鹿在半空里不斷翱翔，正是在那樣自由開(kāi)闊的地理空間里，他暫時(shí)滿(mǎn)足了自己內(nèi)心的空虛，一時(shí)間忘卻了俗世的煩憂(yōu)。與此同時(shí)，“燕汀山背”本身就是具有傳奇色彩的地方，培爾的母親奧絲在做姑娘的時(shí)候，就聽(tīng)過(guò)騎馴鹿飛翔在山峰之上的故事，她也反復(fù)將這個(gè)故事講給培爾聽(tīng)，將奇特的想象力延續(xù)到了培爾身上?！把嗤∩奖场边@一重既“美”又“富”、既“高”又“遠(yuǎn)”的地理圈，也許在培爾家園小山麓的不遠(yuǎn)處，是真實(shí)而客觀(guān)的存在，是更為高大、巍峨與險(xiǎn)峻的山川；或許根本就不存在這樣的山峰，而只是培爾一廂情愿的幻想罷了。無(wú)論是真實(shí)的還是虛幻的，有一點(diǎn)可以肯定的是，“燕汀山背”之上寄托了培爾對(duì)于未來(lái)生活的遐想，他有著一直走向高處的欲望，希望有一天能夠過(guò)上富裕的上等人生活。因此，對(duì)于培爾和母親奧絲來(lái)說(shuō)，“燕汀山背”就是他們心目中的“空中樓閣”(296)。

既深又險(xiǎn)的“燕汀山背”冰河谷地。“站在山頭往下瞧啊——底下是冰河，再過(guò)去是山坡，再過(guò)去是灰糊糊的峽谷。山背兒下邊一里多路的地方，周?chē)呛邝铟睿罋獬脸恋暮??！?294)“山崖在我們背后，下邊是無(wú)底深淵?！?295)“燕汀山背”高山之上光怪陸離、熱鬧非凡，可謂氣象萬(wàn)千，各種各樣的動(dòng)物與植物順勢(shì)生長(zhǎng)，還有精靈們?cè)谄溟g唱歌與跳舞，而與之相伴而生的谷地，卻又是另一番情景。其一，谷地空間是豐富多彩的世界：有“大塊大塊的浮冰在裂開(kāi)”(294)的“冰河”，再遠(yuǎn)一些是“灰糊糊的峽谷”，更遠(yuǎn)處是“死氣沉沉的湖水”，還有峻峭山崖背后的“無(wú)底深淵”，這些屬于“蝕余山地”與“冰蝕湖群”地形特征，具有典型的北歐地貌特色。其二，為何“燕汀山背”高山之處，是陽(yáng)光燦爛而儀態(tài)萬(wàn)千，谷地之間卻“灰糊糊”、“黑黝黝”，沒(méi)有一絲生氣呢？一是為了說(shuō)明谷地之“深”。峽谷之所以是“灰糊糊的”，是因?yàn)槠溆幸欢ǖ纳疃?，因而才?huì)讓人覺(jué)得光線(xiàn)陰暗，給人一種陰森森的感覺(jué)。那里并不是陽(yáng)光明媚之地，所以沒(méi)有明麗的色彩，也不能給人輕松快樂(lè)之感?！昂邝铟睢钡暮瑯诱f(shuō)明湖水深不見(jiàn)底；“死氣沉沉”說(shuō)明湖面風(fēng)平浪靜，沒(méi)有一絲風(fēng)吹過(guò)，也沒(méi)有暴風(fēng)驟雨來(lái)臨，是對(duì)“灰糊糊”、“黑黝黝”的一種回應(yīng)，足以說(shuō)明“燕汀山背”的谷地空間如死水般的沉寂與陰暗。二是為了說(shuō)明谷地之“險(xiǎn)”，是對(duì)其“深”的一種延伸。因?yàn)椤吧睢保匀缗酄柨吹降氖恰盁o(wú)底深淵”，也就有了“險(xiǎn)”，不知其深度幾何，更不知谷底在哪里，其中有什么生物存在？因而，培爾講到騎著馴鹿不停向下俯沖時(shí)，母親奧絲急得喘不過(guò)氣來(lái)：“培爾，天保佑你！快說(shuō)下去吧！”(295)可見(jiàn)，“燕汀山背”的地形十分的兇險(xiǎn)，母親很擔(dān)心他出什么意外。三是“高山”與“谷地”的相互映照，象征著培爾理想與現(xiàn)實(shí)之間的差距。從高山向谷地間俯沖直下，也許就是從幻想到現(xiàn)實(shí)的回落。高山之上有著享受不盡的榮華，讓培爾看得“眼花繚亂”(295)；那里承載了他無(wú)窮無(wú)盡的幻想，是理想家園的所在地，他多次徜徉在“燕汀山背”的想象中，因而多次編出傳奇故事哄騙母親。然而他又不得不面對(duì)“谷地”一樣的人生，谷地之間恰是他現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)的隱喻，是一種灰色的人生狀態(tài)，如同谷地空間給人沉悶與壓抑的感覺(jué)一樣，沒(méi)有一絲的生氣；因此培爾一家在當(dāng)?shù)夭⒉皇苋俗鹬?，反而因?yàn)樨毟F而到處受人歧視。于此，“高山”與“谷地”兩重空間，實(shí)際上是培爾兩種不同生活狀態(tài)的反映。培爾騎著馴鹿飛翔的地理路線(xiàn)，飛過(guò)高山越過(guò)谷地，盤(pán)旋往復(fù)而組接成一重“燕汀山背”地理圈。

三、 魔幻而險(xiǎn)惡的“龍德山中”與沼澤谷地

培爾出生于貧困的小山區(qū)，然而心氣卻相當(dāng)?shù)母?，一天到晚好逸惡勞且惹是生非。他到黑格?zhèn)農(nóng)莊去參加馬斯·穆恩和英格麗德的婚禮，卻將新娘英格麗德騙到高山之中糟蹋并遺棄了她，因此遭到村民們的追殺而不得不逃往“龍德山中”。那里是一座具有魔幻色彩的山巒：

峻嶺下面光禿的小山。遠(yuǎn)處是積雪的山巔。(323)

在龍德山中。日暮。四周山巔積雪熠熠發(fā)光。(325)

它溶到藍(lán)色的煙霧里，山巒也被遮蔽起來(lái)。巖石隙縫里長(zhǎng)的是什么樹(shù)木和羊齒草呀？它們是長(zhǎng)了蒼鷺腳的巨人，如今也是一片朦朧。大氣色彩斑駁，像虹一般，使我眼花心亂。(325)

巨大參天的山坡上，風(fēng)在樹(shù)隙間呼嘯著。星光在枝葉的夾縫里眨著眼睛。(326)。

劇作家對(duì)“龍德山中”景物描寫(xiě)得相當(dāng)精煉與到位，整幅畫(huà)面彌漫著藍(lán)色的迷霧，顯得朦朧而不真切。其一，第一段話(huà)是培爾與瘋娘們?cè)谏街泄砘鞎r(shí)的地理環(huán)境，第二段話(huà)是對(duì)“龍德山中”四周環(huán)境總的描述，第三段話(huà)是培爾在夢(mèng)幻中對(duì)山中環(huán)境的觀(guān)察，第四段話(huà)是昏迷醒來(lái)后的培爾誤入多沃瑞山妖王國(guó)之前的情景。其二，“龍德山中”由三重山巒之景組成：一是“光禿的小山”，二是綿延的“峻嶺”，三是“積雪的山巔”。三重山巒各有特點(diǎn)：光禿禿的小山外有綿延不斷的峻嶺，綿延的峻嶺之外有聳立的高山，高山的山巔上有重重積雪的堆積，小山與高山之間高低起伏，山峰與山峰之間層巒疊嶂且回環(huán)相接，藍(lán)色的紫煙在其間盤(pán)旋繚繞，一重山峰比一重更高，一重景觀(guān)比一重更遠(yuǎn)；由此可見(jiàn)，“龍德山中”的山巒之景象，并不是單調(diào)乏味的存在，而是彼此環(huán)繞相接且豐富多樣。其三，為何是“光禿的小山”？因?yàn)榕酄栐诖说嘏c一群瘋娘們鬼混，這樣放肆而浪蕩的生活，讓其心靈的源泉處于干涸狀態(tài)，“光禿的小山”與其心理狀態(tài)相對(duì)應(yīng)。為何有“積雪的山巔”？似乎是遠(yuǎn)方更高的山巒，有著積雪的高山頂在向培爾發(fā)出召喚，呼喚他走向迷幻的世界。為何有“藍(lán)色的煙霧”？培爾在“龍德山中”荒誕而放肆的行為，似乎受到鬼怪與山妖的誘惑，顯得更加神秘與迷離。為何是“巨大參天的山坡”？山妖王國(guó)掩映在蔥蔥郁郁的森林中，難以讓人類(lèi)發(fā)現(xiàn)，遮天蔽日的樹(shù)林掩護(hù)著一群與人類(lèi)天性相反的動(dòng)物們；培爾無(wú)意中誤入了山妖王國(guó)，感受了與人類(lèi)生活完全不同的世界，后來(lái)為了逃避綠衣公主的糾纏，不得不到海外去流浪。一切的情境，組合成魔幻色彩的“龍德山中”之景。

與此相對(duì)應(yīng)的，“龍德山中”谷地是黑暗而陰森的：

山湖畔，周?chē)钦訚傻?。一?chǎng)暴風(fēng)雨眼看就要來(lái)臨。

奧絲：這煙霧，這澗流，這該死的山！下霧是為了叫他什么也瞧不見(jiàn)，會(huì)讓他走迷了路。這澗流是要騙他跌下去，會(huì)把他淹死。山裂開(kāi)口子，要把他吞進(jìn)去讓他粉身碎骨。(320)

如果說(shuō)“高山”之地是培爾理想生活之所在，那么,“谷地”便意味著其人生中經(jīng)歷的困難與險(xiǎn)阻，因此，“高山”之處顯得明亮而艷麗，而“谷地”卻是黑暗而陰森的。從上面奧絲的話(huà)語(yǔ)中可以看出：其一，“龍德山中”谷地，沒(méi)有“奧絲家園”谷地之清新雅致，也沒(méi)有“燕汀山背”谷地之曲折回環(huán)，卻也有自己獨(dú)有的特征：山邊的湖畔谷地，四周都是沼澤地，湖邊有深不見(jiàn)底的澗流，近旁懸崖峭壁的高山裂開(kāi)了口子，讓人覺(jué)得十分恐怖。谷地間似有一場(chǎng)暴風(fēng)雨將要來(lái)臨，四處煙霧迷漫，更顯得神秘而魔幻。不同地理意象的相互交織與呼應(yīng)，組成了一重色調(diào)陰暗的谷地空間。其二，“龍德山中”谷地之特點(diǎn)在于“險(xiǎn)”?！吧胶稀笔俏ｋU(xiǎn)的，一不小心就有可能掉進(jìn)湖中；周?chē)罢訚傻亍备俏ｋU(xiǎn)的，誤入其中便會(huì)無(wú)法自拔；“這煙霧”、“這澗流”、“這該死的山”，在奧絲眼中看來(lái)同樣十分危險(xiǎn)，隨時(shí)可以讓培爾迷失了方向、掉進(jìn)澗流以及落進(jìn)山口；一場(chǎng)暴風(fēng)雨將要來(lái)臨，更增添了自然氣候之險(xiǎn)惡。其三，谷地之“險(xiǎn)”，是為了說(shuō)明培爾身處險(xiǎn)境：一是培爾行為之險(xiǎn)惡，他到黑格鎮(zhèn)農(nóng)莊參加馬斯·穆恩和英格麗德的婚禮，將新娘騙到高山之中并糟蹋了她，但他只是想玩弄一下她而已，并沒(méi)有想娶她為妻，其行為是放肆的，人格是不完善的；二是培爾處境之危險(xiǎn)，他在騙走了新娘之后，英格麗德的父母和村民們，在其家園與周?chē)母呱剿奶幾凡端履锏母赣H發(fā)誓：“我非揍死他不可！”(317)在此情況下，他不得不躲避追捕而四處流浪，其后誤入山妖王國(guó)而陷入險(xiǎn)境，從山妖王國(guó)逃脫之后又開(kāi)始到海外流浪，更是險(xiǎn)境重重。于此，魔幻而險(xiǎn)惡的“龍德山中”與沼澤谷地，組成了培爾人生旅程中的第三重地理圈。

四、“回環(huán)螺旋”式高山谷地：對(duì)“人怎樣才能忠實(shí)于自己”的哲學(xué)思考

圖1 “回環(huán)螺旋”式地理空間示意圖

《培爾·金特》劇中每一重高山與每一座谷地的結(jié)合，都可以形成一重地理圈，并與劇中人物的思想與情感等相結(jié)合，形成一重藝術(shù)的回環(huán)圈；整體形成“回環(huán)螺旋”式地理空間結(jié)構(gòu)，建構(gòu)了“‘回環(huán)螺旋’式地理空間”(如圖1所示)。如果將高山與谷地形成的地理空間比喻成一個(gè)正圓柱體(如圖中“1”虛線(xiàn)部分所示)，那么，母線(xiàn)以A點(diǎn)為起點(diǎn)出發(fā)，沿圓柱面等速向右移動(dòng)，繞著圓柱體的軸線(xiàn)作勻速旋轉(zhuǎn)，形成一條圓柱空間的曲線(xiàn)，即“螺旋線(xiàn)”(如圖中“2”所示)。將這條螺旋線(xiàn)劃為三等分：AB、BC、CD各一段，其中從A到B的螺旋線(xiàn)，形成第一重回環(huán)圈，即與“奧絲家園”地理圈相對(duì)應(yīng)；從B到C的螺旋線(xiàn)，形成第二重回環(huán)圈，即與“燕汀山背”地理圈相對(duì)應(yīng)；從C到D的螺旋線(xiàn)，形成第三重回環(huán)圈，即與“龍德山中”地理圈相對(duì)應(yīng)。另圖中從O到E的直線(xiàn)，是圓柱體的中心線(xiàn)，即“軸線(xiàn)”(如圖中“3”所示)，與“北歐地理”相對(duì)應(yīng)。以“奧絲家園”小山麓與澗溪谷地、“燕汀山背”與冰河谷地、“龍德山中”與沼澤谷地為主體，形成的三重回環(huán)圈，分別簡(jiǎn)稱(chēng)為示意圖中的AB圈、BC圈、CD圈。三重回環(huán)圈呈現(xiàn)周而復(fù)始之態(tài)，從A到B、又從B到C、又從C到D，繞著OE軸線(xiàn)不停做著旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)，以培爾人生地理路線(xiàn)的時(shí)間先后作為鏈條，勻速向右做旋轉(zhuǎn)與環(huán)繞運(yùn)動(dòng)，聯(lián)結(jié)成一重重的回環(huán)圈，一圈又一圈地呈螺旋式上升，一個(gè)圓圈就是一重地理圈，一重地理圈形成一重回環(huán)圈，一重回環(huán)圈生成一重意蘊(yùn)，因而不斷地旋轉(zhuǎn)、不斷地消亡又不斷地生成；于是，圈與圈之間彼此相接，意境重重展開(kāi)并回環(huán)相生。因而三重不同的回環(huán)圈，呈現(xiàn)大大小小、高高低低、曲曲折折之姿，既可以建構(gòu)依次更迭的歷時(shí)序列，又以三重地理圈為主體，建構(gòu)“回環(huán)螺旋”式藝術(shù)結(jié)構(gòu)，成為連綿不絕的序列。在這樣的序列組合之中，后來(lái)者往往是以前者作為基礎(chǔ)，前者成為后來(lái)者的組成部分，后來(lái)者又為后后來(lái)者打下基礎(chǔ)，從而生發(fā)出一股生生不息的力量；因此，以培爾人生發(fā)展軌跡為中心的三重回環(huán)圈，不斷向更高、更新的階梯之上，得以全面而豐富地展開(kāi)，成為“回環(huán)螺旋”式上升過(guò)程中一重又一重重要環(huán)節(jié)。每一重完整圓圈的形成，培爾就向“自我王國(guó)”的理想邁進(jìn)一步，每一次向前邁進(jìn)，必然經(jīng)歷更多的困難險(xiǎn)阻。

《培爾·金特》的高山與谷地建構(gòu)了三重不同的地理圈，是與培爾的人生發(fā)展相聯(lián)系，是以北歐的地理作為中心線(xiàn)，從而形成層層上升的螺旋線(xiàn)：“奧絲家園”是他小時(shí)候生活的家園，“燕汀山背”是其長(zhǎng)大后夢(mèng)幻中的家園，“龍德山中”是其流浪人生中遭遇的困難。三重地理圈具有不同的象征內(nèi)涵：“奧絲家園”是培爾永遠(yuǎn)的精神家園，他的理想、人生的發(fā)展源于這座秀麗的小山麓；“燕汀山背”是一重幻想的藝術(shù)空間，是其不切實(shí)際理想的象征，他一天到晚在山里東跑西顛，腦子里就想建立“金特國(guó)”，幻想過(guò)上皇帝般的生活；“龍德山中”是培爾流浪生活的第一站，他誤入了山妖王國(guó)，好不容易才脫險(xiǎn)而出，象征著他人生路途上的險(xiǎn)阻，而他在漫長(zhǎng)的海外流浪生活中，確實(shí)碰到了一重又一重的障礙。秀麗的“奧絲家園”、虛幻的“燕汀山背”、魔幻的“龍德山中”，成為培爾人生中不可逾越的環(huán)節(jié)。三重地理圈之間存在必然聯(lián)系：第一重是另兩重的源泉之所在，如果沒(méi)有第一重的存在，那么第二、三重也就不會(huì)出現(xiàn)；第二重是第一重的延續(xù)，因?yàn)橛辛说谝蛔铰吹摹靶　保呕孟胫幸蛔按蟆钡母呱?；第三重是?duì)第一重的逃離，正因?yàn)橛辛说诙氐幕孟?，所以其要脫離小山巒的束縛，而走向更遠(yuǎn)的山麓。第三重的遭遇，成為其一生中永遠(yuǎn)磨不掉的印記，也許他到海外的流浪，正是因?yàn)椤褒埖律街小彼龅降膯?wèn)題。當(dāng)綠衣公主帶著小孩到培爾森林里的小茅屋找他時(shí)，他毅然決定要離開(kāi)索爾薇格“繞道而行”(349)；直到老年再次回到故鄉(xiāng)的小山麓時(shí)，依然糾結(jié)于尋找真正自我的問(wèn)題。培爾的一生一直行走在尋找自我的旅途之中，從自我的本性到自我的幻想，從自我的幻想到自我的迷失，從自我的迷失到重新找回自我，三重地理圈正好是其自我產(chǎn)生與走向迷失的起點(diǎn)，又是回歸自我的終點(diǎn)。

“回環(huán)螺旋”式地理空間的建構(gòu)，是多元的、多維的以及多向度的，不僅展現(xiàn)了培爾曲折而豐富的人生軌跡，更重要的是蘊(yùn)涵了劇作家對(duì)于“人怎樣才能忠實(shí)于自己”的思考。培爾流浪的地理路線(xiàn)不斷向外延伸，其人生的軌跡并不是直線(xiàn)型的，而是曲曲折折“回環(huán)螺旋”式的發(fā)展。從充滿(mǎn)幻想與任性妄為的少年人生，到后來(lái)冷嘲熱諷的旁觀(guān)者、大亨與投機(jī)家，最后卻成為一個(gè)向著救贖掙扎前進(jìn)的老人，三個(gè)不同時(shí)期的人生軌跡呈現(xiàn)坎坷與多變。愛(ài)德伍德·貝爾在《易卜生傳》一書(shū)中，探討過(guò)少年——中年——老年三個(gè)時(shí)期的培爾：“他們之間到底有什么樣的關(guān)聯(lián)呢？他們難道不是三個(gè)不同的人物嗎？”“不用說(shuō)，皮爾當(dāng)然是一個(gè)復(fù)雜的人。這部作品所描寫(xiě)的，在一個(gè)相當(dāng)大的范圍上，就是關(guān)于他的缺乏個(gè)性、他的善于應(yīng)變以及他的扮演角色的行為。換句話(huà)說(shuō)，確實(shí)就是在刻畫(huà)他沒(méi)有本來(lái)面目與內(nèi)在凝聚性?！盵13]培爾是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的人物，他在“成為他自己”的旅途中經(jīng)歷了很多的曲折。他出生于“奧絲家園”貧困的小山區(qū)，具有敦厚與溫存的本性，在黑格鎮(zhèn)莊園發(fā)現(xiàn)了索爾薇格，開(kāi)始向往她的圣潔與純凈。同時(shí)，他充滿(mǎn)了離奇的想象力，此時(shí)生命中存在著多種可能性，“燕汀山背”之上正是他對(duì)人生的詩(shī)意幻想。可以說(shuō)，年輕時(shí)代的培爾，“自我”的本性中有著善良的成分。而在“龍德山中”山妖王國(guó)的遭遇，卻增長(zhǎng)了他“自我”力量中最為邪惡的部分，甚至在中年時(shí)代的海外流浪生活中，一再奉行“山妖——為你自己就夠了”(330)的原則，不斷地膨脹自己對(duì)權(quán)力、金錢(qián)與建立帝國(guó)的欲望，他投機(jī)取巧販賣(mài)奴隸與偶像，迷戀過(guò)阿拉伯酋長(zhǎng)的女兒，最后進(jìn)入開(kāi)羅瘋?cè)嗽海堰@種原則發(fā)揮到了極致。他最終還是成為了皇帝——“自我的皇帝”，而加冕的地點(diǎn)卻是在開(kāi)羅的一家瘋?cè)嗽豪铩Ｔ绞且蔀椤敖鹛厥降淖晕摇盵14](364)的培爾，卻離自己的本性越來(lái)越遠(yuǎn)，因而老年時(shí)期的培爾在生命將要結(jié)束的時(shí)候，他因?yàn)檎也坏阶约旱摹罢嬲婺俊倍兊每謶峙c迷惘。他的人生在經(jīng)歷一系列的磨難后，內(nèi)在的本能終于漸漸蘇醒，他開(kāi)始害怕別人指責(zé)自己沒(méi)有個(gè)性，因此不停地替自己辯護(hù)。他最終還是回到“奧絲家園”，找到了索爾薇格一直留守的那間茅屋，在戀人的“信念”和“愛(ài)情”之中找到了“自我”，此時(shí)的培爾，終于從終點(diǎn)重新回到了起點(diǎn)，從而回歸了自我的本性。

蕭乾翻譯的《培爾·金特》中，“保持自己真正的面目”[15]一句出現(xiàn)頻率較高，英文版本為“to thyself be true”[16]。克爾凱郭爾在《恐懼的概念》中說(shuō)過(guò)：“人是一個(gè)與成為他自己這一任務(wù)密不可分的自我?！盵17]早期深受克氏存在主義思想影響的易卜生，這句話(huà)的源頭亦有可能出自于此，劇中培爾也曾這樣說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)是他自己”(358)，因此我們有理由將此翻譯為：“成為你自己?！蹦敲矗瑢?duì)于“人怎樣才能忠實(shí)于自己”的思考，也可以換成人如何“成為他自己”的哲學(xué)命題。究竟如何“成為你自己”，或者說(shuō)“人怎樣才能忠實(shí)于自己”呢？劇中鑄紐扣的人給出了答案：“就是把你自己身上最壞的東西去掉，把最好的東西發(fā)揮出來(lái)。”(438)這也正是易卜生本人的答案。劇作家在《布朗德》與《培爾·金特》中，塑造了兩位截然不同的主人公，他們都在成就不同的自己，作出了不同的回答。一個(gè)是看重倫理道德卻又冷漠嚴(yán)厲的牧師布朗德，一再地憑借自己堅(jiān)不可摧的意志，去面對(duì)現(xiàn)實(shí)中各種殘酷的要求。所以易卜生認(rèn)為：“布朗德就是最好時(shí)刻的我自己?！盵18]而培爾·金特卻是一個(gè)貪圖肉欲享樂(lè)與喜好幻想的人，他既缺乏主見(jiàn)又沒(méi)有能力，沒(méi)有堅(jiān)定的立場(chǎng)。兩位不同的人物卻有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是憑借一種理想化的宗教信念來(lái)決定自己的人生，每一個(gè)人都在遵從神的旨意而成為或變成他“自己”。然而，培爾·金特與布朗德相比差得太遠(yuǎn)，他是一個(gè)“不折不扣的利己主義者”(435)，正是因此，他始終不能“成為他自己”。盡管這樣，易卜生還是情不自禁地會(huì)去同情那個(gè)一直在做白日夢(mèng)的人，那個(gè)禁不住要說(shuō)謊的人，那個(gè)喜好漫無(wú)邊際幻想的人。劇作家讓他一直行走在尋找“自我”的路上，正如劇中所呈現(xiàn)的曲折多變的地理路線(xiàn)一樣，同時(shí)也留給了他最后一個(gè)“成為他自己”的機(jī)會(huì)。如此看來(lái)，易卜生之所以要在劇中建構(gòu)多重的地理空間，并形成“回環(huán)螺旋”式的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，那就是要更多地展現(xiàn)一個(gè)人急劇多變的人生旅途，以及對(duì)于“人怎樣才能忠實(shí)于自己”哲理之思。于此，通過(guò)培爾動(dòng)蕩不安的一生，易卜生似乎創(chuàng)建了一場(chǎng)詩(shī)意的靈魂救贖之旅。

*本文系教育部2012年人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目【12YJC752006】“易卜生戲劇地理基因問(wèn)題研究”階段性成果。

注釋?zhuān)?/p>

[1] 本文所引《培爾·金特》中的文字，皆出自《易卜生文集》第三卷，蕭乾譯，北京：人民文學(xué)出版社，1995年，第287～448頁(yè)，后文只在引文后標(biāo)明頁(yè)碼。

[2] 1867年12月9日，易卜生在羅馬致比昂斯騰·比昂松信中的“編者注”。[挪]易卜生：《易卜生書(shū)信演講集》，汪余禮、戴丹妮譯，北京：人民文學(xué)出版社，2012年，第56頁(yè)。

[3] 1867年12月9日，易卜生在羅馬致比昂斯騰·比昂松信中的“編者注”。[挪]易卜生：《易卜生書(shū)信演講集》，汪余禮、戴丹妮譯，北京：人民文學(xué)出版社，2012年，第57頁(yè)。

[4] [挪]易卜生：《易卜生書(shū)信演講集》，汪余禮、戴丹妮譯，北京：人民文學(xué)出版社，2012年，第57頁(yè)。

[5] [挪]比昂松在《挪威人民報(bào)》上發(fā)表的評(píng)論說(shuō)《培爾·金特》一劇是：“對(duì)挪威人的自私、狹隘和自命不凡的極好諷刺”，參見(jiàn)易卜生于1867年12月9日在羅馬致比昂斯騰·比昂松信中的“編者注”，[挪]易卜生：《易卜生書(shū)信演講集》，汪余禮、戴丹妮譯，北京：人民文學(xué)出版社，2012年，第56頁(yè)。

[6] “地理圈”指易卜生劇作中所存在的相似地質(zhì)與地貌并呈相同走向所形成的環(huán)形結(jié)構(gòu)，其劇作中存在的立體藝術(shù)表達(dá)、圓滿(mǎn)藝術(shù)構(gòu)思、環(huán)狀藝術(shù)形態(tài)，正是此種地理理念的深刻展現(xiàn)。值得注意的是，“地理圈”有時(shí)也可與“地理空間”相互替換，只是“地理空間”的范圍更為廣闊。

[7] 辭海編輯委員會(huì)：《辭?！?，上海：上海辭書(shū)出版社，2000年，第2156頁(yè)。

[8] 辭海編輯委員會(huì)：《辭?！?，上海：上海辭書(shū)出版社，2000年，第5299頁(yè)。

[9] [德] 黑格爾：《哲學(xué)史講演錄》第一卷，賀麟、王太慶譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1983年，第372頁(yè)。

[10] [俄]列寧：《哲學(xué)筆記》，《列寧全集》第五十五卷，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯，北京：人民出版社，1990年，第207頁(yè)。

[11] 參見(jiàn)[挪]易卜生：《易卜生文集》第三卷，蕭乾譯，北京：人民文學(xué)出版社，1995年。王忠祥為《培爾·金特》所做的“題解”。王先生認(rèn)為，“這出戲取材于中世紀(jì)挪威民間流傳的‘浪子回頭’的故事，突出了‘人怎樣才能忠實(shí)于自己’的哲理探索”(見(jiàn)該書(shū)第289頁(yè))。本文受此啟發(fā)，特致謝意。

[12] [挪]易卜生：《易卜生書(shū)信演講集》，汪余禮、戴丹妮譯，北京：人民文學(xué)出版社，2012年，第54頁(yè)。

[13] [挪]愛(ài)德伍德·貝爾：《易卜生傳》，杜若洲譯，臺(tái)北：中華日?qǐng)?bào)社，1982年，第65頁(yè)。這里的“皮爾”即培爾·金特。

[14] “金特式的自我”如培爾所言，就是“代表一連串的意愿、憧憬和欲望。金特式的自我是種種幻想、向往和靈感的汪洋大海”。這樣一種思想，是培爾對(duì)“山妖——為你自己就夠了”原則的實(shí)踐。

[15] 此句在劇本中的第330、380、387、397、417、431、438頁(yè)分別出現(xiàn)。

[16] Henrik Ibsen,ElevenPlayofHenrikIbsen,IntroductionbyH.L.Menken.America: Random House,1950,p.1077.

[17] 轉(zhuǎn)引自[丹麥]尼爾斯·揚(yáng)·凱普倫：《天才釋放出的尖利的閃電——克爾凱郭爾簡(jiǎn)介》，王齊譯，克爾凱郭爾：《非此即彼》(上)，京不特譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009年，第6頁(yè)。

[18] 1870年10月28日，易卜生在德累斯頓致彼得·漢森的信中所言。引自[挪]易卜生：《易卜生書(shū)信演講集》，汪余禮、戴丹妮譯，北京：人民文學(xué)出版社，2012年，第97頁(yè)。